Почему не иначе

Г

Гавань. В XVIII веке вместе с другими морскими терминами мы ввезли к себе из Голландии и слово «haven» — «порт»; в разной форме оно живет во многих германских языках.

Почему из «haven» у нас получилось «гавань» — с мягким согласным на конце? Так всегда бывает при заимствовании, если в иностранном слове перед конечным «н» стоит «е» или «и». Голландское «lijn» превратилось в наше «линь», греческое «амен» — в наше «аминь»; а вот какие-нибудь «фон» или «барон» сохранили свои твердые концевые согласные: перед ними ведь стоят не «и» и не «е».

Галактика. Так астрономы именуют гигантские скопления звезд, несущиеся в мировом пространстве. Почему их назвали греческим словом, обозначающим «молочная» («гала» по-гречески — «молоко»)?

Первой галактикой, которую узнало человечество, был видимый простым глазом Млечный Путь: наша Солнечная система является его крошечной частицей. Греки и назвали «молочной дорогой» его пересекающую все небо широкую светлую полосу. А тысячелетия спустя, обнаружив в просторах мира множество еще более колоссальных звездных скоплений, о которых древние народы даже и не подозревали, так как они видны только в телескопы, астрономы наших дней использовали для их названия старое как мир слово. Это еще один пример того, как язык умеет древние слова использовать для выражения самых новых понятий.

Галстук. Проще всего было бы счесть: это — от немцев! Ведь по-немецки «Hals» — «шея», «Tuch» — «платок». «Галстух» и есть «шейный платок».

Не так-то просто, однако! Впервые слово это появилось у нас в дни Петра Великого, звуча как «галздук». Видимо, оно пришло из Голландии, где «шейный платок» будет именно «galsdoek». И только позднее немецкое произношение изменило его на свой лад.

Гамма. Это название третьей буквы греческого алфавита. В старину музыканты обозначали им самую низкую ноту октавы, поту «си». Позднее словом этим стала называть весь музыкальный звукоряд, последовательность звуков — до, ре, ми, фа… и т. д. Само же слово «гамма» — греческая переделка финикийского «гимел» — «дверь»; так финикийцы называли значок для третьей буквы своей азбуки (см. Алфавит).

Гараж. Первое значение этого французского слова было «причал», «пристань»: от глагола «гарэ» — «швартоваться», «причаливать». От судоводителей термин перешел к шоферам; они начали называть «гаражами» сараи, куда убираются автомашины.

Гардероб. А вот «гардэ» по-французски — «хранить». В соединении с «роб» — «одежда» — оно приобрело значение «хранилище для одежды» — шкаф или специальное помещение, оборудованное вешалками. Слово построено, как многие другие заимствованные из французского языка: «порт-сигар» («сигароноска»), «порт-монэ» («деньгоноска»), «пресс-папье» («бумагогруз») и т. д.

Гвардия. Странно, а факт: «гвардия» и «гардероб» — слова одного корня. «Стража», «охрана» по-французски — «гард», а по-итальянски — «гуардиа».

Сначала слово это в обоих языках значило «войска королевской охраны» (как мушкетеры д'Артаньяна в «Трех мушкетерах» А. Дюма). Потом оно получило значение «отборные, лучшие войсковые части»: «Старая гвардия Наполеона I».

Генерал. История этого слова-титула, довольно зигзагообразна. По-латыни «генэралис» — «главный»; мы и сейчас говорим: «генеральный секретарь», «генеральная линия»… Во французском оно превратилось в «женэраль» — тоже «главный». Появилось воинское звание: «капитэн-женэраль» — «главный начальник». В дальнейшем это звание упростили, оно стало звучать просто «женэраль», потом, в немецком языке (у немцев нет звука «ж»), вновь превратилось в «генераль» и, попав к нам, стало наконец «генералом». Видите, какой сложный путь.

Генератор. У нас много слов, связанных с латинским корнем «ген-», имеющим значение «рождать», «производить». «Генератор» буквально значит «производитель» (тока, газа, атомной энергии). Так называются многие машины и приборы.

С тем же корнем связаны слова «ген», «генетика», «генезис», «генеалогия»; они в наш словарь не вошли.

География. «Ге» по-гречески — «земля», «графо» — «я пишу»; мы это уже знаем. Все слово имеет значение «землеописание». Обе его части входят в названия многих других наук: геодезия — землемерие, геогнозия — землеведение; океанография — описание морей; гидрография — описание вод на поверхности материков…

Геология (см. предыдущее). Буквально — «паука о земле».

Герой. Откуда это слово, понятно: по-гречески богатырь, смельчак назывался «герос». А вот почему из этого «-ос» у нас получилось «-ой»?

Правда, мы взяли слово не прямо у греков, а у французов, но и у них герой — «эро» («heros»); никакого «и» и тут нет. Можно думать, что оно появилось под влиянием французского «heroïne» — «героиня» или «heroïque» — «героический».

Гигант. Бесспорной родиной этого слова надо считать Древнюю Грецию: в греческих мифах существовало великое множество полубогов-исполинов; их звали «гигас» (в родительном и других падежах основа менялась на «гигант»). К нам слово это пришло кружным путем, через западноевропейские языки, и очень поздно.

Гидрология. От греч. «hydor» — «вода»; «-логия», как во множестве других названий паук, означает «учение о…». Сравните это слово с геология, биология, этимология…

Гимн. И. это — «грецизм». На своей родине слово выговаривалось с «придыханием»; поэтому мы говорим «гимн», хотя пишется оно по-гречески «yrnnos» («имнос»). Его первое значение — «хвалебная песнь в честь героя».

Гимнастика. А вот второе похожее греческое слово писалось «гимнос» («gymnos»). Значило оно «нагой», «раздетый». От него и произведено слово «гимнастика», потому что древние греки занимались физическими упражнениями без одежды. Название «гимназия» связано с тем же корнем: в древности в гимназиях обучались атлеты.

Тут стоит заметить вот что: греческая буква «υ» в разные времена произносилась то как наше «и», то как французское «u» (как наше «ю» в слове «Люба»).

Гипотенуза. Буквально этот математический термин значил «стяжка», «связка»: «ипотейно» по-гречески — «натягиваю». Приглядитесь к любому прямоугольному треугольнику: его длинная сторона и верно «стягивает» концы катетов.

Вот кстати: шесть слов подряд оказались греческого происхождения. Это не случайность: чрезвычайно велико влияние, которое древнегреческая культура оказала на развитие нашей современной культуры, европейской. Огромное число греческих слов давно стали словами международного хождения, вошли во все европейские языки.

Глаз. Древнерусский язык не знал этого слова. В Древней Руси говорили «око». «Глаз» первоначально значило «блестящий шарик», «кругляш». В нашей летописи есть рассказ о том, как иной раз детям случалось находить среди речной гальки «глазки стеклянные» — круглые прозрачные хрусталики… Происхождение этого слова объясняют по-разному, связывая его то с германским «Glas» — «стекло», то с русским «гладкий». Точного решения вопроса пока еще нет.

Гласный (звук). Старославянское «глас» имело то же значение, что восточнославянское «голос» (вы уже знаете, что это за явление).

Слово «гласный» в смысле «особый тип звука речи» является буквальным переводом латинского грамматического обозначения «вокалис», от слова «вокс» — «голос».

До революции существовало другое значение слова «гласный» — «депутат выборных органов власти». Совпадение могло приводить к недоразумениям. Крупный языковед Л. В. Щерба выпустил небольшую научную книжку: «Русские гласные» — об определенных звуках русского языка. Книга быстро разошлась, и автор радовался. А потом стали приходить сердитые письма: покупатели рассчитывали найти в книге сообщения о русских общественных деятелях, а получили нечто совершенно иное.

Глубокий. Сопоставляя это слово с ого родичами в других близких языках, ученые приходят к выводу, что древнейшим его значением было «долблёный». Латинское «glubo» значило «выскабливаю»; греческое «глюфо» — «долблю» (отсюда «иероглифы» — выдолбленные на камне священные знаки).

Гоголь. Это название одной из пород диких уток. Вероятно, оно является звукоподражанием, так же как «гага», «гагара». Почему получилось выражение «ходить гоголем»? Такая уж у этой маленькой круглоголовой уточки важная походка: зоб вперед, голова откинута; ни дать ни взять чванливый человечек.

Год. Редко кому приходит в голову связывать между собою такие слова, как «год», «погода», «выгода», «угодье», а между тем все они близкие родичи. Корень у всех один, общеславянский.

«Год» значило некогда «хорошее», «подходящее». Что — хорошее? Всё, в том числе и «хорошее время», «подходящее время». В иных славянских языках и сейчас «god», «hod» означает «пир», «праздник».

А теперь уж сами подумайте, как с этим можно связать такие слова, как «погодить», «невзгода», и т. п.

Голова. Мнения расходятся. Одни связывают это «голова» со словом «желвак» — «твердый гвыль»; другим оно кажется ближе к старославянскому «желвь» — «черепаха». Выводят это слово и из древнего значения основы «гол» — «лысый», «безволосый»; в этом случае, очевидно, ранним значением слова «голова» было «череп».

Интересно, что и в других языках возможна такая же перекличка значений. Так, по-латыни, с одной стороны, рядом с «голова» — «тэста», имеется черепаха — «тэстудо», а с другой — имеется пара «кальва» — «череп» при «квальвус» — «лысый».

Много общего можно усмотреть в развитии значений слов в разных языках одной семьи.

Голод. Существовал когда-то старославянский глагол «желдѣти» — «испытывать сильное желание». Вполне вероятно, что наши «голод», «голодать» связаны с этой же основой, но претерпевшей перегласовку — замену одних звуков другими. Если так, «голод» и значит «острое желание».

Голый. Мы уже видели (см. Голова), что в древности «голъ» могло значить «лысый», «лишенный волос».

Вполне возможно, что это и было первым значением нашего слова. Позднее так стали называть все непокрытое, обнаженное: голая степь, голый утес, голая вершина. Наконец, слово включило в себя и значение «неодетый», «обнаженный».

Гончар. Гончаров и в наши дни именуют горшечниками, да и в отдаленных веках слово это значило прежде всего «мастер, выделывающий горнцы, горшки» (см. Горн, Горшок). Гончар — это «горнчарь».

Гордый. Сейчас мы склонны считать гордость свойством человека не таким уж плохим, а в некотором масштабе даже и положительным. Наши предки, судя по всему, вкладывали в это слово скорее неодобрительный смысл. Древнеболгарские «гръд», «гръдуляв», родственные нашему «гордый», имели значение «дурной», «безобразный». Латинское «гурдус» значило «глупый», «бестолковый». Видимо, в те времена гордость казалась не таким уж бесспорным достоинством.

Горе. Вам не приходило в голову, что оно тесно связано с глаголом «гореть»? Как все-таки образно, как поэтично творили слова наши предки на заре истории! «Горе» — то, что палит человека изнутри, чем больно горит сердце… Основа «гор-» некогда несла в себе значение «жгучий» «причиняющий ожог»: вспомним слова «горький», «горчица», «огорчить».

Горизонт. Вот мы и вернулись в Древнюю Грецию: слово это восходит к греческим «горидзон» — «предел», «рубеж»; «горидзо» — «намечать границу».

Горло. Смотрите, как похожи слова «горло» и «жерло», «жерло» и «жрать». Оно и понятно: «горло» — перегласовка к «жерло», а «жерло», разумеется, значило раньше «то, чем едят, жрут», как «скребло» — «то, чем скребут» и «гребло» — «чем гребут». Значит, и «горло» первоначально значило «то, чем едят».

Горн. Отсюда всего ближе до глагола «гореть». Первоначальное значение тут было, вероятно, «то, на чем горит огонь» — очаг с пылающими углями, глиняный сосуд для сохранения жара. Затем уже оно распространилось и на некоторые особые очаги: горн кузнеца, горн для обжига глиняных изделий.

Горн (духовой инструмент). Совсем отличное слово от предыдущего; от немецкого «Horn» — «рог».

Город. Это слово было уже в общеславянском языке. Там оно звучало *«гордъ»; из него получились и болгарское «град», и наше полногласное «г-оро-д». Древнейшим его значением было, видимо, «тын», «ограда», а потом и «обнесенный частоколом поселок», «крепостца». Слова «огород», «изгородь», «городить» этого же корня.

Горох. Мы, пользуясь старыми словами, не всегда требуем, чтобы нам было ясно, что это слово своими звуками внутри себя изображает. Нам обычно достаточно знать, что оно значит. Горох? Мотыльковое растение, и всё тут!

Наши предки, создаватели слов, еще чувствовали их «внутреннюю форму», их этимологический смысл. Они назвали горох «горохом» потому, что это значило «лущеный», «тёртый».

Наши предки? Разве только очень далекие: это в древнеиндийском языке, близком к общеиндоевропейскому времени, слово «гхаршати» значило «трёт».

Когда будете читать про слова «пшено», «пшеница», вспомните про «горох».

Горшок. Вероятнее всего, он назван так потому, что в больших глиняных сосудах было принято хранить горячие угли. «Горшок» — «маленький горн», «гор-н-шок» (см. Горн).

Гостинец. Седая старина таится за этим, казалось бы, таким уютным, добродушным словом!

В Древней Руси у него было очень неожиданное для нас с вами значение: «торговая дорога». Такая дорога, по каким ездили с товарами «богатые гости» — купцы (слышали, наверное: «О скалы грозные дробятся с ревом волны» — арию варяжского гостя из оперы «Садко»). В польском языке это древнее значение дожило до наших дней: по-польски и сейчас «gosciniec» значит «большак», «столбовая дорога».

Поразмыслив, вы поймете, конечно, как сперва «гостинцами» начали называться различные товары, прибывшие по гостинцам-дорогам, потом — подарки, получаемые от заезжих купцов — «гостей», затем — всякие разные дары и, наконец, преимущественно разные мелочи и сладости, всякие лакомства, приносимые в дом со стороны… Всевозможные угощения.

Гость. Если бы словарь строился не в алфавитном порядке, о «госте» следовало бы рассказать прежде, чем о «гостинце». Его история, пожалуй, еще поучительней.

В самой глубокой индоевропейской древности слова-предки нашего «гость» значили «чужак», т. е. «возможный враг». Время было свирепое, жестокое — каждый посторонний мог в любую минуту оказаться смертельным врагом. Латинское «hostis» так и значило: «враг», «неприятель». Мало-помалу нравы стали смягчаться: прямой потомок латинского «врага», французское «hôte», значит уже «посетитель», «постоялец» (отсюда и всем вам известное слово «отель»: «hôtel» — «постоялый двор», «гостиница»).

В языках славянских народов «гость» очень рано стал наименованием заезжего торговца; «гостиные дворы» наших городов тому самое верное свидетельство. Позже у нас (так же как и в германских языках; см. немецкое «гаст») это слово начало значить «посетитель-друг»; родились слова «гостеприимство», «гостиная комната»: всякая намять о «госте-враге» исчезла. За какое-нибудь тысячелетие значение слова изменилось на 180°; как в капле росы — солнце, отразилось в этом изменении вес развитие человечества, весь прогресс его культуры.

Государство. В общеславянском языке «властелин» именовался как-то вроде «господарь». В древнерусском на место этого слова стало «государь». От него был образован и термин «государство» — буквально «владение государя», потом — «держава», «самостоятельно живущая страна». Советская наука придает этому слову особое значение, называя им политическую организацию господствующего класса страны. Еще один пример того, как созданные в глубокой древности, в совершенно ином мире, слова, податливо изменяя свое значение, на протяжении многих веков служат для выражения самых новых понятий.

Готовальня. От глагола «готовить» (в украинском — «готуваты»), В данном случае глагол этот понимается как «изготовлять чертежи». Образовано по тому же образцу, как «мыльня» — or «мыть», «бойня» — от «бить».

Градус. Латинское «gradus» значило «ступень», «шаг» (от «градиор» — «идти», «ступать»). В русский язык проникло в XVIII веке и вскоре уже так обрусело, что М. В. Ломоносов мог произвести от него русское «градусник», чтобы заменить им иностранное «термометр». По-видимому, «градус» стало уже в это время казаться чисто русским словом.

Грамм. Это название единицы веса имеет свою историю, по слово, лежащее в его основе, было некогда греческим «грамма» — «письменный знак», «надпись».

Грамота. От этого же греческого «грамма». История перехода этого слова в русский и соседние языки рассказана в предисловии. Этот же корень лежит и в основе термина «грамматика».

Гранат. От латинского «гранум» — «зернышко». Если вы когда-нибудь съели хоть один гранат, вы знаете, что внутри плотной коричневатой оболочки этот плод скрывает множество мелких, похожих на зернышки ягод.

Граната. Разрывные снаряды очень часто делаются с насеченной на мелкие доли-зерна оболочкой, чтобы при взрыве они давали больше губительных осколков. Эта особенность и привела к наименованию их «гранатами» — «зернистыми» (см. Гранат).

Гранит. Очень близкое по происхождению слово от того же «гранум» — «зерно»: «зернистый камень». Образовалось не в латинском языке древности, а в словарях его наследников — итальянского («granito») и французского («granit») языков, откуда прибыло и к нам.

А ведь каким русским оно стало, это слово:

График. Из греческого «графика технэ» — «искусство чертить, рисовать». Отсюда же такие наши слова, как «графика» (рисовальное искусство), «графит» (камень, которым можно писать и рисовать), «графить» (разлиновывать), «графа» (столбец в книге) и пр.

Графин. Немецкое «карафинэ», французское «карафин», итальянское «карафина» — названия кувшинов для напитков — ведут нас к какому-то (мне не не удалось выяснить, какому именно) арабскому слову с этим же смыслом. Оно звучало сходно с этими словами.

Графит. (См. График.) «Пишущий камень», от греческого «графо» — «пишу», У древних греков такого слова могло и не быть, потому что они не пользовались ни для письма, пи для рисования графитом. Слово образовано от греческого корня, но, вероятно, уже не греками.

Гречиха. Повезло этому скромному зерновому растению! Мы, русские, зовем его «гречихой», т. е. «гречанкой», «греческим зерном», французы — «Ыé sarrasin», «сарацинской (арабской) рожью»; в средние века в Европе ее звали латинским именем «фрументум турцикум» — «турецкое жито». Поистине «гречневая каша сама себя хвалит»!

А в чем дело? Дело, конечно, в том, что греча появилась на европейских полях как новинка, довольно поздно и, очевидно, с Востока. Кто откуда ее получал, тот ту страну и номинал в ее названии.

Грецкий. Это просторечная, народная форма к слову «греческий». Лет шестьдесят назад можно было услышать в народе выражение: «Грецкая собачка — довеку щенок» — речь шла о болонках. Существовал «грецкий мед» — привозное лакомство, вроде рахат-лукума. В литературном языке право гражданства имело «грецкая губка»: добываемые в Ионическом море натуральные банные губки продавались в России в начале века преимущественно купцами-греками. Теперь у нас сохранилось одно-единственное сочетание со словом «грецкий» — «грецкий орех»; все остальные умерли.

Гривенник. Жизненный путь названия этой мелкой монетки далеко не прост. В Древней Руси «гривна» значили: украшение из золота, серебра (порой и меди), предназначенное для ношения «на гриве», т. е. на шее. Постепенно украшения эти получили назначение денежных знаков, а затем гривнами стали называть небольшие слитки металла, уже вовсе не предназначенные украшать человека. Гривны превратились в монеты своеобразной формы. Мелкая монета представлялась людям как бы частью, куском гривны, отрубком от нее (да нередко так именно и было). Вот почему, когда в 1726 году была впервые выпущена серебряная монета ценностью в 10 копеек, по старой памяти народ назвал «гривенником» и ее.

Громадный. Слова этого же корня в других индоевропейских языках могут значить «куча», «груда», «толпа». И в древнерусском значение слово «громада» было близко к этому: в украинском языке оно и сейчас означает «общество», «множество людей», «сельский сход». Обозначать «очень большой» слово «громадный» стало позже; может быть, это значение возникло под влиянием наличия похожего слова «огромный», совершенно другого происхождения (см. ниже). В народной речи можно встретить гибрид обоих этих слов: «огромадный». Литературный язык его не терпит.

Грош. Прекурьезный случай: название для одной из самых мелких русских монет, считавшейся воплощением ничтожности («не было ни гроша, да вдруг — алтын», т. е. 3 копейки), связано с немецким «гроше», а это название произошло от латинского «дэнариус гроссус» — «толстый динар». «Грошами» в XII–XIII веках называли отчеканенные в Богемии тяжелые, большой величины серебряные монеты. Поистине от великого до малого один шаг!

Грубый. Самым ранним значением общеславянского «grоbъ» было, видимо, «шероховатый», «негладкий» — оно сохранилось у нас и до настоящего времени; ведь мы говорим: «грубошерстная ткань» или «руки загрубели от воды», т. е. стали шершавыми. Подтверждают это и родственные языки: по-немецки «гроб» — «грубый», а в применении к полотну — «суровый», «жесткий»; при разговоре о муке — «крупного помола», «ржаной»; в литовском языке глагол «грубти» значит «делаться шероховатым».

Группа. В староитальянском языке слово «gruppo» значило «узел». От него произведено было французское «groupe» с тем же значением. Немцы, позаимствовав слово, придали ему иное значение — «несколько предметов, составляющих одно целое, единство».

Вот это значение пришло и к нам.

Казалось бы, довольно зигзагов на пути. Но этимологи — люди дотошные. По их мнению, само итальянское «gruppo» — «узел» — было заимствованием из старонемецкого: там «Кгорf» означало «зоб». Подумайте только: слово-бумеранг! Вылетело из пределов германских языков, описало сложную кривую но языкам романским, вернулось в Германию и уже отсюда попало в русский язык…

Впрочем, мы видели такие происшествия: вспомните «абрикос»…

Гуманитарный. Происхождение слова является общим со словом «гуманный» (см.), с той разницей, что образовано оно уже из производного от латинского «humanus», французского «humanitaire» — «относящийся к наукам о человеке и его культуре».

Гуманный. По-латыни «homo» — «человек», «humanus» значит «человеческий». Латинское «h» ближе к украинскому «г», чем к русскому «х»; на письме мы обычно передаем этот звук нашим «г». Из «humanus» мы образовали наше «гуманный» — «человечный».

От латинского же «humanitas» — «человечество» и «человечность» — произошло французское «humanité» — слово, имеющее те же два значения. Слово это в наши дни стало названием газеты, органа французской компартии. Но это название мы по-русски передаем не как «Гуманитэ», а как «Юманитэ», потому что французское «h», в отличие от латинского, звучит в начале слова как малозаметное придыхание. Надо только твердо помнить: начальное «Ю» нужно произносить не как в слове «юный», а как в слове «люкс». Говорить «Йуманитэ» нельзя!

Гусеница. «Свежо предание, а верится с трудом»: слово «гусеница» по происхождению близко к слову «ус», «усы».

Тем не менее это так. По-болгарски «гусеница» — «вусеница», в украинском языке — просто «усеница». Примерно так звучало оно и в древнерусском языке, означая: «волосатый червяк», «мохнатая личинка»; видимо, на другие породы личинок оно было распространено позднее, но сходству. А вот откуда появилось затем начальное «г» — идут споры. Может быть, оно обязано своим возникновением путанице: «усеницу» могли смешать с «гущерицей» («ящерица» по-древнерусски) или почему-либо сблизить с «гусем».