Почему не иначе

Р

Раб. В праславянском языке существовало слово «orbъ». В древнеболгарском оно превратилось в «рабъ», а в восточнославянских дало «робъ» (и женскую форму — «роба»; от него же произошло «робёнок»).

Нам сейчас кажется, что значение этого слова всегда было обидным и постыдным, но это получилось не сразу. Сначала оно значило «сирота». Однако так как на сирот, воспитываемых в чужих семьях, в древнем мире возлагались все самые тяжкие работы, а прав они не имели никаких, то постепенно «раб» и стало значить «невольник» — человек, лишенный прав, эксплуатируемый.

Работа. Если сказать, что наше «работа» близко связано с немецким «Arbeit», означающим то же самое, это покажется не слишком убедительным: слова, на первый взгляд, совсем не похожи! Однако, приняв в расчет, что «работа» восходит к праславянскому, восстановленному учеными слову *«orbota», эта связь становится более правдоподобной. Существует также близость (но не прямая) слова «работа» с такими словами, как «раб», «ребенок», — все они говорят (или говорили некогда) о нужде, усталости, труде.

Радий. Образовано от латинского «радиус» — «луч»; вы знаете, что этот химический элемент известен как испускающий своеобразное излучение. От этого слова образовано слово «радиоактивный».

Радио. А тут начало — латинский глагол «радиарэ» — «излучать»; каждый радиопередатчик излучает радиоволны.

Радиус. Здесь перед нами прямое использование того же латинского слова, с которым косвенно связаны два предыдущих. «Радиус» — «луч»: радиусы круга или шара расходятся из их центров, как лучи от источника света.

Радуга. Есть два правдоподобных объяснения: либо «радуга» сложилась из «радъ» («весёлый») и «дуга» (недаром в народных говорах это небесное явление именуется «весёлка», «веселуха»), либо же в прошлом слово это звучало как «райдуга» — «пестрая дуга». Если вы вспомните, что радужную оболочку глаза иногда называют «раёк», вам, вероятно, это толкование покажется тоже разумным.

Раз. Того же корня, что «резать», в котором произошла перегласовка, смена гласных звуков, как в «вал» — «волна» (см. выше). Наверное, вначале слово значило «один удар»: говорим же мы «разить мечом».

Рай. Вероятно, заимствование из индоиранских языков: в др. — инд. «ray» — «сокровище», «богатство»; в авестийском (древнеиранском) — тоже «богатство», «счастье». Лубочные картинки — изображения рая-эдема — привели к тому, что с этим словом связались представления о чем-то пестром, цветистом, красивом, «радужном». Слово «раёк» стало означать не только ящик со стеклянной стенкой для показывания передвижных картин, но и «радужина глаза» — пестрый кружок вокруг зрачка.

Район. Французское «rayon» имеет значение «луч», происходя от латинского «радиус» — «луч». Так как средневековые города нередко разрастались по расходящимся радиально улицам-лучам, слово «район» стало значить «часть города», «участок».

Рак. Очень древнее слово. Его ближайшим родичем являются литовское и латышское «érké» — «клещ»; должно быть, «рак» (самой старой формой его было *«ork») значило вначале «впивающийся». Впрочем, есть и другие объяснения.

Ракета. Итальянское «rocchetta» старым своим значением имело «веретено». Видимо, первые фейерверочные «ракеты» выделывались веретенообразной формы, если они получили такое имя. У нас слово это существует со времени «огненных потех» Петра I. Пришло к нам из французского языка.

Ранец. Мы привыкли считать его чисто школьным предметом, а его вместе с названием занесли к нам как заплечный походный меток — «Ranzen» наемные немецкие солдаты московских царей в XVII веке. Столетием-двумя позже слово перешло на ученическую сумку обычно из тюленьей кожи, также носимую на спине: «Толстый ранец с книжками на спине, а коньки под мышками на ремне..» (С. Маршак).

Расти. Слова «расти», «растение», «возраст» лукавы: почему они пишутся через «ра-», если их родные братья «рост», «рослый», «подросток» придерживаются буквы «о»? Может быть, это покажется легче объяснимым, если вы узнаете, что все они произошли от древнейшего праславянского *«орсти», из которого в русском языке образовалось «рости». Но позднее, когда центр русской языковой культуры оказался в Москве, московское «акающее» произношение («карова», а не «корова», «Масква», а не «Москва») стало общепринятым, и как слово «расти», так и все произведенные от «рост-» слова, в которых ударение падало не на слог «ро-», стали произноситься, а потом и писаться «на московский манер». Те же родственные им слова, где ударение приходится на корень, не имели никаких причин измениться. Вот почему мы и пишем «растение» рядом с «рослый», «возраст» и «переросток»… Как видите, ни тайны, ни произвола во всем этом нет: все довольно логично.

Реактивный. Слово «актив» понятно каждому: «активус» по-латыни — «действующий». «Ре-» — приставка, имеющая значение нашего «противо-»: «в обратном направлении». Поэтому реактивный» и значит «связанный с противодействием, отдачей» (в физике и технике).

Реакция. Из тех же самых элементов: латинское «реакцио» так и значило: «противодействие», «ответное действие». К нашим дням это международное заимствование из латыни приобрело уйму значений и оттенков, дало множество производных, от «реакционер» — противник прогресса, до «реактив» — химическое вещество, способное соединиться с другим. В основе всех лежит римское «рэ-акцио» и «рэ-агерэ» — «противодействовать».

Реализм, реалист. См. Реальный.

Реальный. Тоже латинизм, и тоже вошедший во всеевропейское употребление. «Рэс» по-латыни — «вещь», «рэалис» — «вещественный». В новых языках оно стало пониматься как «действительный», «близкий к действительной жизни». Отсюда и наши дореволюционные «реальные» училища, дававшие практические, нужные в жизни, знания; отсюда и такие термины искусствоведения, как «реализм» — направление в искусстве, связанное с подлинной жизнью.

Ребёнок. Вот беда какая: такое хорошее, милое слово, а по происхождению связано с отвратительным «раб»! В древнерусском «робя» значило «маленький раб», «дитя роба». Но ведь «раб» (см. это слово) означало тогда «сирота». Постепенно «робенок» получило значение просто «дитя», а в «ребенок» оно превратилось под воздействием так называемой ассимиляции: один звук при этом становится подобным другому, соседнему или близкому. Еще в праславянском языке в исходной форме «орбе» звук «о» уподобился конечному носовому звуку «ę».

Революция. Гордое слово это происходит от латинского «рэвольвэрэ» — «оборачивать», «перевертывать», «вращать»; «рэволюцио» буквально значило «переворот». Именно поэтому к нему так близки такие слова, как «револьверный (станок)» — с вращающимся суппортом, державкой, или «револьвер» — пистолет с поворачивающимся барабаном-патронником. Мы иногда говорим о «революции» в более общем значении: революция в науке, в производстве. Но главным его значением, самым дорогим для нас, стало значение политическое: переворот, осуществляемый путем вооруженного восстания, на благо и по воле трудящегося народа. Слыша слово «революция», мы понимаем его прежде всего именно так.

Регулировать. Лет пятьдесят — шестьдесят назад образцом плоского остроумия считалась задача: «Какая разница между слоном и роялем?» Полагалось отвечать так: «К роялю можно прислониться, к слону нельзя прироялиться…» Как видите, юмор был много ниже посредственного. Тем не менее я хочу задать вам похожий вопрос: «Каково сходство между роялем и регулировщиком?» Вот уж на него может быть дан ответ нисколько не юмористический.

Латинское «рэкс» значило «правитель», «царь». «Рэгерэ» — «царствовать» «управлять», «регула» — «линейка, направляющая инструмент». Слово «регулировать» возникло как тройной гибрид латинской основы «регул-», немецкого суффикса «-ир-» (как в «марш-ирен»— «идти маршем») и целой грозди русских морфем «ов-а-ть». Значение всего: «направлять», «управлять».

А «рояль»? Ниже вы узнаете, что слово это произведено от французского «roi» («pya») «король», прямого потомка древнеримского «рекс». «Рояль» — королевский, царский инструмент, так же как «регалия» — сигара первого сорта — королевская, царская сигара.

Как видите, «рояль» и «регулировщик» в свойстве друг с другом, и свойство это весьма «знатное» — через королевские и царские древние слова.

Редиска. У этого простенького слова куда более солидные, чем оно само, родственники. Как и «редька», оно ведет свою родословную от латинского «радикс» — «корень», а ведь с ним связаны и «радикал» — знак корня в математике, и «радикальный» — решительный», коренной, и «радикулит» — «воспаление нервных корешков», и многие другие…

Редька. С предыдущим — родство первой степени, как у двух братьев, детей того же «радикс». Но если «редиска» — аристократка, имя которой — французское «radis» — перешло к нам через поваров-французов только в XVIII–XIX веках (народ наш не выращивал в старину этого «барского» овоща), то, наоборот, «редька с квасом, редька с маслом, редька просто, редька так» была любимым народным разносолом еще в XVI веке, а ее название прибыло к нам, вероятно, на столетия раньше, и не через французский, а через древненемецкий язык. Там она звалась «радик» — все от того же самого латинского «радикс» («корень»).

Резать. Двойник, близнец слова «разить» (см. Раз) и является его перегласовкой. Образовано от «рез-» — «нарезка», «резьба».

Резина (резинка). Греческое «рэтинэ» значило «смола». В латинском языке оно фигурировало уже в виде «резина» и имело то же значение. К нам пришло через французский, в котором, кроме старого «смола», получило после открытия каучука (загустевшей смолы тропических деревьев) и новое: «обработанный каучук».

Рейсфедер. Немецкое сложное слово, построенное из «рэйссен» — «чертить», «федэр» — «перо».

Рейсшина. «Рейс-» — то же, что в предыдущем; «шина» по-немецки — «лубок». Общее значение — чертежная линейка.

Река. Одно из самых архаичных, древнейших слов нашего языка. Оно в родстве с древнеиндийским «rayas»— «поток», «течение», с кельтским «рэнос» — «река», из которого возникло и географическое имя «Рейн». У нас с ним связаны слова «рой», «реять», «ринуться». Вероятно, в глуби веков «река» значило «бурный поток», «стремнина».

Реклама. С корнем «clam» мы уже встретились в слове «прокламация». Латинское «кламарэ» значило «кричать», «выкликать». «Рэкламарэ» по-латыни буквально — «откликаться». Во Франции образованное от него слово приобрело значение «подзывать охотничьего сокола», в Англии — «привлекать к себе внимание». Отсюда и наше современное значение — «расхваливать товар», а затем и вообще «расхваливать», «пропагандировать».

Рельс. Слово принадлежит к числу тех заимствований, которые приобрели у нас своеобразную особенность — дважды множественное число. По-английски «рельс» — «rail», «rails» («райлз») уже значит «рельсы». Но мы, позаимствовав это самое «райлз», приняли его за единственное число и произвели для него свое второе множественное на «-ы». Таких слов не так уж мало. К ним относятся взятые из английского «кекс-ы» (от «kake»), «бим-с-ы» (от «beem»), «зулу-с-ы» (от «zulu») и пр. «Двойное множественное» представляют собою такие гебраизмы (слова из еврейского языка), как «херув-им-ы» и «сераф-им-ы»: «им» здесь окончание древнееврейского множественного числа от «керуб» — «крылатый бык», «сераф» — «пламенный», «опаляющий» (см. Магазин, Набат).

Ремень. Надо полагать, что в праславянском языке этот предмет именовался так: «ремы», родительный падеж «ремене», винительный — «ремень». Точно так же наше «камень» некогда был винительным падежом от праславянского «камы». Вероятно, первоначально слово «ремы» обозначало не всякую кожаную ленту, а только особую завязку из кожи на упряжном ярме вола, так сказать «яремный ремень».

Потом значение его расширилось. Но основа у этих двух слов — «ремень» и «ярмо» — одна, хотя и в двух разных вариантах.

Ремесло. В нашем языке вы будете напрасно искать близких слов, если не считать производных. В самом коротком родстве с «ремесло» состоят, как это, может быть, ни покажется вам неожиданным, такие слова, как «рубить», «рубашка» и им подобные. Есть у него родич в латышском языке — «рэмесис» («плотник», «мастеровой»); может быть, недалеко отстоит и «ремеза» наших народных говоров — «хлопотун», «суетливый человек».

Ремонт. Это французское слово явилось к нам в петровские времена в очень специальном значении: «замена в армейских частях состарившихся лошадей новыми». Существовала даже особая должность: «ремонтёры» — «офицеры, закупавшие коней для своих полков». Вы можете встретиться с ними в литературе XIX века. Позднее «ремонт» стало значить «перестройка», «починка», в широком смысле слова — ремонт помещений, зданий, механизмов. Теперь говорят даже о ремонте одежды, но это не следует считать правильным. Само же французское «remonter» значит «восстанавливать».

Республика. Составлено из латинского «рэс» («дело») + «публикус» («общественный», «народный»). В Древнем Риме сложное слово это значило вообще «государство», мы теперь понимаем его не так широко, только как государство с выборным главой, с выборными органами власти. Мы не станем называть этим словом королевство или княжество, а вот в свое время поляки именовали республикой (в польской переработке — «Речь Посполита») свою страну и при королевском правлении.

Реставрация. Я мог бы поставить тут же рядом и «ресторан»: как ни странно, а это слова-близнецы. Латинское «рэ-стаурацио» в буквальном переводе будет «вос-становление». Когда речь идет о восстановлении первоначального качества вещей, предметов искусства, государственного строя, мы говорим «реставрация». А вот если разговор заходит о восстановлении сил проголодавшегося, тут на помощь приходит «ресторан». Там — прямое заимствование из латыни, тут — слово прошло через французский язык: «restaurant». Но еще во времена Пушкина можно было пригласить приятеля «отобедать в ресторации».

Решето. Спорное слово. Одни находят, что оно связано с исчезнувшим из языка «рѣхъ» — «дыра», «отверстие» (вспомним «прореха»), — одного корня с «рѣдо» («редкий»); тогда «решето» — «дырчатка» — то же, что по-немецки «дурхшлаг» (наше «дуршлаг») — «насквозь пробитый». Другие дают иные объяснения, но они менее убедительны.

Решить. История изменения значений этого слова так запутана, что ее нелегко изложить вполне понятно. Древнейшим значением у него было «завязать», «связать»: это подтверждается словами родственных языков. Почему же теперь оно стало значить, скорее, обратное: решить задачу — распутать ее?

Думают, произошло следующее. В близких словах вроде «разрешить», «отрешить» язык отбросил значение приставок, а оставшейся части передал все смысловое содержание слов. Так «решить» стало значить то же, что и «разрешить»: распутать.

Риск. Очень интересный случай. Мы взяли это слово от французов: у них «risque» — «опасность». Французы позаимствовали его у итальянцев: в итальянском языке «ризико» — «опасное дело». Но итальянцы, в свою очередь, воспользовались греческим словом «рисикон», только означало оно нечто не в пример более вещественное, чем «опасное дело»; «рисикон» по-гречески — «утес», «скала».

Не правда ли, неожиданный поворот? Хотя почему? Видимо, было время, когда не было ничего, с точки зрения древних мореплавателей, более опасного, рискованного, чем огибать на утлых суденышках страшные прибрежные «рисиконы» — утесы.

Рисовать. В книге «Алиса в стране чудес», лукавого английского сказочника Льюиса Керолла, некий Шляпник уверяет, будто «рисовать патоку» значит «рис совать в патоку». Правда, такая «этимология» возможна только в русском переводе: между английским «drawing» — рисованием, «рисом» («rice») и «сованием» («poking'») никакой связи не придумаешь. Ну, а у нас-то откуда это слово? Это то же, что немецкое «reissen» — «чертить», которое мы упоминали в связи с «рейсшиной» и «рейсфедером». Оно появилось у нас в XVIII веке и пришло к нам через польский язык. А как же называли это действие наши предки до того? Они «чертили», «писали», но не «рисовали».

Родительный (падеж). Как и названия других падежей, этот термин перешел к нам через римскую грамматику из греческой. Греческое «генике птозис» — «падеж, указывающий, какого рода», т. е. происхождения; например: сын Ивана.

Рожь. Еще одно древнейшее слово; у него, как у всех таких ископаемых, нет в нашем языке «старших» родичей (или ровесников); только производные от него — значит, «младшие» («ржаной», «ржица»). Зато в других языках их немало: немецкое «рогген», литовское «ругис» тоже значат «рожь» и происходят от того же корня.

Роза. Судя по всему, царица цветов родом из стран Передней Азии. Оттуда же, из Ирана, длинным кружным путем дошло до нас и ее имя. Греческое «родон», латинское «роза», французское «роз» («rose»), немецкое «розэ»— вот этапы этого пути. Поэты издавна считали это название одним из самых звучных слов в нашем языке. А знаете ли вы, как оно звучит в соседнем славянском языке — польском? «Ружа», почти что «рожа»… И поляку это вовсе не кажется ни смешным, ни безобразным, как нам: ведь у них нет созвучного с ним «рожа» — «харя», которое портит нам все дело. Пожалуй, стоит сказать еще вот что. У нас есть название болезни «рожа». Так вот оно не имеет ничего общего с нашим «рожа» — «морда», а связано как раз с «роза». Название это позаимствовано из польского языка, а поляки зовут эту болезнь «ружа», т. е. «роза», потому что передают на свой лад латинский докторский термин «rosa» — «розовая»: рожистое воспаление вызывает сильное покраснение кожи.

Рой (пчелиный). В древности буквальное значение этого слова, близкого по корню к «река», «реять», «ринуться», было, по-видимому, «источник», «ключ». Тот, кто наблюдал за бурным роением пчел, найдет это вполне естественным.

Роман. У писателя Д. Мамина-Сибиряка один старичок торговец говорит: «Роман — это имя, а роман — книга…» Его собеседник одобряет такое разделение: иначе «и не различить бы, который роман — человек, а который роман — книга…»

На деле — слово одно в обоих случаях. Оно обозначает и тут и там то же самое: «романус» по-латыни — «римский». Если «роман» — человек, то он «римлянин»; если сочинение — то из тех, которые некогда писались не на «благородной» латыни, а на народном языке раннего итальянского средневековья, на романском языке. Литературный жанр романа создался именно там и тогда.

Ромашка. Так назвали этот всем известный цветок не народ, а ученые-ботаники (в народе ее зовут «пупавка», «сосонька», «моргун» и т. п.). В латинской номенклатуре растение именуется «хамомилла романа» — «хамомилла римская». Вот из этого «романа» и сделали «ромашка», не без влияния уменьшительной формы от имени «Роман».

Рот. Как это ни обидно, но наше «рот» одного корня с «рыло»: первым значением его было — то, чем роют. В древнерусском языке «рот» значило «клюв», «остриё», «мыс». Был, например, мыс Свинорт («свинъ ротъ») на Ильмене у Новгорода. Это значило мыс «Свиное Рыло».

Роща. От «рост» — «растущий» или, может быть, «выращенный, саженый» лес. «Заповедный лес», а возможно, и всякий молодой лес.

Рояль. В переводе на русский язык — «королевский» инструмент (от французского «руа» — «король»). В XIX веке музыкальных дел мастера в 3. Европе сконструировали две новые, особо роскошные модели фортепьяно, назвав их для рекламы звучными и пышными именами: «ройаль» — «королевский» и «империаль» — «императорский». Вторая модель почему-то успеха не имела, а первая завоевала любовь и признание и очень распространилась. Скоро ее фирменное название стало нарицательным именем для всех похожих клавишных инструментов.

Ртуть. Долгое время выводили это слово из арабского «утарид» — «ртуть». Теперь эта точка зрения оставлена. Считают, что оно связано с древним *«рьсти», точнее, с причастием от этого глагола, звучащим, как «рьтѫть» (ѫ — носовой звук). Этот глагол родствен литовскому «ritu» — «катаю», древненемецкому «rîdon»— «вертеть». Значит, «ртуть» по своему значению — «вертячка», «каталка». Если вы видели, как шарики пролитой ртути бегают по столу, эта этимология покажется вам довольно вероятной.

Рубашка. Мы никак не связываем слово «рубашка» со словом «рубить», а связь тут бесспорная. Древнее «рубъ» значило «край», «грань» (ср. «отруб», «рубеж»). С ним связаны «рубец», «рубить», «рубище». «Руба», «рубаха» — понималось как сшитое полотнище, с рубцами, может быть, в противоположность слову «простыня» (см.) Вы, конечно, слыхали выражение «подрубить платок, наволочку». Теперь вам станет яснее, почему так говорится.

Рубить. От того же древнего «рубъ»— «край», «грань». Разве не интересно: «рубашка», «рубить» и «рубль» — слова очень близкого происхождения.

Рубль. Тут, правда, есть и другие мнения. Долго считали, что это название монеты возникло либо из арабского «руб» — «четверть», либо из индийского «рупия» — буквально: снабженное изображением. Есть этимологи, и сегодня поддерживающие эти мнения. Но теперь более резонным считается старое народное толкование: рубль — это кусок, отрубленный от серебряного слитка — гривны.

Руда. Припомните гоголевского премудрого пасечника Рудого Панька. Прозвище «рудой» по-украински значит «рыжий», «красноволосый»; отсюда недалеко до таких слов, как «рдеть», «рдяный». Может быть, вам попадалось в народных песнях, сказках выражение «кровь-руда»; оно значит «красная кровь». «Руда» и означает, если понимать буквально, «красная»: многие железные и медные руды и на самом деле бывают красноватого цвета.

Рука. Когда это слово родилось, оно значило нечто вроде «собиралка»: недаром польское «ręka» звучит так близко к литовскому «renku» — «собираю». То «у», которое теперь слышится в нашем слове, когда-то было праславянским носовым звуком.

Руль. Было бы, пожалуй, но так-то легко установить, откуда оно взялось, если не знать, что у нас до Петра I это приспособление именовалось старым словом «кормило» и другими словами, а в петровское время стало называться «рур». Вот «рур» несомненно связан с голландским «roer» (читайте «рур»!), означающим «кормовое весло», «руль», «кормило». Большой любитель всего голландского, Петр вместе с другими морскими терминами, по-видимому, пересадил на русскую почву и этот чужеземный «рур», позднее превратившийся в «руль».

Румяный. Нелегко связать это прилагательное с «рудой», но такая связь существует. Наше слово родилось из древнего «рудменъ»— «рдяный», «красный».

Русалка. Словцо почти столь же загадочное, как и тот предмет, который оно называет. Пытались объяснить его как произведенное от древнерусского «русалии» — названия весеннего праздника, а это название выводили из древнеримского «розалиа» — «праздник роз». Не очень это убедительно… Связывали со словом «русло»; но беда в том, что у «русла» тоже нет более или менее ясной этимологии.

Ручей. Здесь тоже нет вполне точной этимологии, хотя и предполагают, что «ручей» значило когда-то «рычащий», «шумный ноток» и было связано с «рыкать», «рычать».

Рыба. Вполне возможно, что перед нами еще один пример табу в языке. Думают, что общеславянским названием для рыбы было давно уже исчезнувшее слово *«zъvъ», ближе всего стоящее к литовскому «žuvis» (оно тоже значит «рыба»; мы уже упоминали об этом, говоря о слове «звено»). Остерегаясь упоминанием этого «настоящего» имени распугать драгоценную рыбу, наши предки-рыбаки заменили его условной кличкой. Довольно остроумно они подобрали для нее название, близкое к древненемецким «Ruppe» — личинка или «Rupa» — головастик. Рыба, рассуждали они, никогда не догадается, что ее могли назвать столь непочтительно, и попадется в мережи хитроумных ловцов (см. Невод).

Рынок. Занятный случай взаимного обмена словами. В германских языках «ринг» значило «кольцо», «круг», «площадь». К нам, уже в значении «место торговли», оно попало от чехов или поляков. А вот однозначное слово «торг» — «рыночная площадь» — является, по-видимому, славянским: оно заимствовано от нас северогерманскими племенами и через них проникло даже к финнам: название финского города «Турку» значит именно «торг».

Рысь (животное). В родственных русскому языках слова, близкие к этому, имеют значение «красный», «рыжий»— видимо, животное было названо по цвету шкуры, а имя его первоначально звучало «рыдсь», будучи связанным с «рдеть», «рдяный».

Рысь (аллюр). А вот у «рыси» — конской побежки — другое происхождение. Оно близко к «ристать», «ристаться» и в древности звучало как «ристь». Слово «ристать» значило в свое время «быстро бежать».

Рычаг. Из немецкого языка. В одном из его старых диалектов «ритштанге» (от «ридан» — вращать) означало «вага» — жердь для перевертывания тяжелых предметов.

Рюкзак. Это совсем недавнее заимствование тоже из немецкого языка, где «Рюккен» значит «спина», а «Зак» — «мешок». Интересно, что и «ранец» тоже было заимствованием из немецкого.