Почему не иначе

Ф

Отвлечемся на минуту ох нашего словаря, вернее, проглядим бегло слова, начинающиеся с буквы «ф». Их попало сюда всего немногим больше двадцати, и это не случайность. Посмотрите: из них всех одно-единственное «филин» не отмечено как чужеязычное, заимствованное из другого языка. Если вы теперь просмотрите слова на «я» — среди одиннадцати семь окажутся чисто русскими или же славянскими. А из тех, у которых в начале стоит «щ» (правда, их всего четыре), чужестранцев и вовсе нет. Что это, просто так или тут нащупывается какая-то закономерность?

Да, закономерность есть, и отчасти нам уже знакомая. Разбирая слова на букву «а», я указывал вам на такое же примерно положение: среди них тоже почти не было исконно русских. Мы объяснили это тем, что разные языки как бы «по-разному относятся» к различным звукам, а значит, и к выражающим их на письме буквам. Начинать слова одни языки предпочитают с одних, другие — с других… Вот, например, у нас нет ни одного слова, в начале которого мы ставили бы букву «ы» (хотя в связной речи мы во множестве слов это «ы» в их «началах» произносим: «Я побывал в Ындии»; «Нельзя поверить в ыскренность его речей»…). Но это — дело особое: пишем-то мы тут везде «и»! «Не любит» русский язык и начального «А».

А вот если коснуться буквы «ф», то и еще того чтице: любое слово, в котором буква «ф» имеется в начале, в конце или в середине, почти безошибочно можно признать нерусским по происхождению. Прочитайте и увидите: «фонарь» пришло к нам из Греции, «фиалка» — латинского рода, «кофе» — слово арабское, «кафтан» — тюрко-татарское, «граф» — родом немец, «жираф» — выходец из Аравии, и т. д. и т. п.

Что же, разве русский язык но знает звука «ф»? А если не знает, то для чего в нашей азбуке заведена была буква «эф», да еще не одна, а до самой революции — два ее варианта: «Ф» и еще «Ѳ» — «фита»'?

Звук «ф» у нас есть, только изображаем мы его при помощи буквы «в»: явно говорим «улоф сомоф», «взяф несколько слиф», а пишем «улов», «сомов», «взяв», «слив»… Недаром же иностранцы, передавая своим алфавитом наши фамилии, кончающиеся на «-ов», пишут их через «эф»: «Popof», «Petrof». Здесь они слышат «ф», но мы знаем, что это «глухое «в», как говорят в школьной грамматике. И буквой «ф», которая пришла в нашу азбуку (а вернее, пришла вместе с нашей азбукой) в наш язык через балканских славян от византийских греков, мы пользуемся лишь там, где нам нужно обозначить иноязычный звук «ф». Греки в своем языке различали два разных «ф» и придумали для них два различных знака «Ф» и «Ѳ» — «фи» и «тэту», или «фиту». Вот и у нас появились две буквы для одного звука (мы, если бы даже захотели, не смогли бы в наших словах обнаружить два разных «ф»: у нас их нет). Вот почему не только в этом маленьком словарике, но и в больших, многотомных русских словарях огромное, подавляющее большинство слов на «эф» — нерусского происхождения.

Для этимолога это очень важное обстоятельство: если в слове имеется «ф», есть все основания подозревать в нем иностранца, заимствование, варваризм. А ведь такое соображение может иной раз избавить от многих хлопот. Вот почему я обратил на букву «ф» ваше особенное внимание.

Фабрика. По-итальянски «fabrika» — «мастерская». Слово унаследовано от латинского языка: там «fabrica» значило то же самое, a «faber» — «ремесленник», «мастеровой».

Факт. Латинское «фактум» — «сделанное», «дело» — было первоначально причастием к глаголу «facere» — «делать». Окончание латинского среднего рода «-ум» европейские языки откинули: явились французское «fait» — «дело», наше «факт».

Фальшивый, фальшь. И тут в основе латинское «falsus» — «обманный», «лживый», только до нас оно добралось через немецкое «falsch» (значение то же).

Фамилия. В Древнем Риме это слово означало всех членов той или другой семьи, ее чад и домочадцев. В дальнейшем оно стало применяться как обозначение родового имени, переходящего от отцов к детям по наследству. Во Франции и сегодня «фамий» значит «семья», «род», «дом», а наше «фамилия» на французский язык надо переводить как «ном де фамий» («nom de familie») — «семейное имя».

Фартук. Чистый германизм. «Тух» по-немецки «платок», «тряпка», «суконка», «фор-» — приставка со значением «перед-». Все в целом — «передник», «кусок ткани для защиты от грязи» (см. Галстук).

Фашизм. Это отвратительное слово было искусственно создано в Италии последователями Муссолини в 20-х годах нашего века. Оно связывается с итальянским «фашио» («fascio»)— «пучок», «связка», которое может также иметь значение «союз», «объединение». Утверждают, впрочем, что итальянские мракобесы-чернорубашечники, называя себя «фашистами», имели в виду не обычную связку прутьев как символ объединения, единства, а то, что в Древнем Риме звалось «fasces» (корень тот же, что и в «fascio») — пучок особым образом связанных прутьев со вложенным в середину топором-секирой. Это был знак власти и расправы, присвоенный особым древнеримским чиновникам — ликторам. Каково бы ни было происхождение, мерзее этого слова нет в языках всех народов мира.

Февраль. Из латинского «фебруариус». «Фебруа» назывались «очистительные жертвы», которые приносились римлянами богам в конце каждого года. А ведь февраль в Риме был последним месяцем в году.

Фигура. Снова латынь. «Figura» значило «изображение» и было связано с глаголом «фингерэ» — «изображать».

Физика. Это грецизм; «physike» (от «physis» — «природа») имело значение, сходное с нашим «природоведение» или «естествознание». Теперь смысл стал иным: наука о законах неживой природы.

Физиология. Буквальное значение этого слова, сложенного уже вне Древней Греции из греческих элементов, совпадает со смыслом предыдущего. Ученые Европы поделили эти два названия между разными науками, хотя точный перевод обоих одинаков: «наука о природе». В данном случае — о природе живых существ, живого организма.

Филин. Вот мы добрались до одного из редчайших русских слов на букву «ф», которые не являются заимствованиями. Объясняют это птичье название из украинского глагола «квилити» — «плакать»; начальные звуки его в производном слове «квилин» могли измениться, как они изменились в народном произношении слова «квартира» — «фатера»: «кв» дало «ф». В русских диалектах, но некоторым сведениям, слово «квилин» в этом значении существует и сейчас. Тем не менее не все ученые согласны с этим объяснением. М. Фасмер, например, считает, что доныне бесспорной этимологии слова «филин» нет, и допускает его связь с именем «Филимон» — «Филя». Но тогда и «филин» оказывается не чисто русским образованием: Филимон — греческое имя, со значением «любимец», «возлюбленный».

Филология. Я не уверен, что вам придется часто употреблять этот специальный термин, но его нельзя не упомянуть в «филологической книге», в книге о языке. Он сложен из греческих «филео» — «люблю» и «логос» — «слово». «Любословие» — так называется паука о слове и словесности — языкознание и литературоведение, взятые вместе.

Философия. Первый из двух элементов, составляющих это слово, тот же, что и в предыдущем: «любо-». Второй, «софия», переводился раньше на русский язык довольно точно, как «мудрие». Все вместе означало, таким образом, «любомудрие» — «любовь к мудрости». Наше имя «София, Софья» имеет это же происхождение: оно значит «мудрость».

Фиолетовый. Одно из образовавшихся сравнительно недавно наименований цветов и их оттенков, которые связаны с названиями тех или иных ярко окрашенных предметов («оранжевый» — «апельсиновый», «коричневый» — «цвета корицы», «сиреневый» и пр.). «Фиолетовый» значит «цвета фиалки», по-французски «couleur violette». К нам попало не раньше XVIII–XIX веков.

Фискал. В наше время, особенно в языке школьников, это — типичное бранное слово, равноценное словам «ябеда», «доносчик»: «фискал-зубоскал» — это очень плохо! В XVIII веке «фискал» было довольно высоким званием гражданских и церковных чиновников, инспекторов и ревизоров по финансовым делам. Оно возникло в связи с латинским «фискус» — «денежный ящик», «фискалис» — «относящийся к казне», к финансам. Понятно, что такие чиновники, которые должны были вскрывать преступления и сообщать о них начальству, у многих вызывали довольно неприязненное отношение к себе. Вот почему сначала в церковной школе, а потом и во всякой, слово и приобрело свое нынешнее неприятное значение. Интересно, что у «ябеды» примерно такая же история. Прочтите статью о слове «ябеда».

Флаг. На этот раз язык голландский: там «vlag» — и «флюгер» и «знамя». К нам было перенесено, вероятно, в петровские времена вместе с другими морскими и военными терминами.

Флот. Или из того же источника, что и предыдущее слово (голландское «Hoot»), или же из французского «flotte». От латинского «fluere» — «течь».

Фокус. Тут нужно тщательно отделить друг от друга два однозвучных слова. «Фокус-1» — спокойный научный термин. У него несколько значений — «оптическая точка пересечения лучей», «особая точка геометрических кривых», «очаг воспалительного процесса» и пр. Вес они исходят из латинского «focus» — «очаг».

А вот второе, более распространенное «фокус» — «ловкий трюк, связанный с обманом зрителей», — имеет куда более своеобразную историю. Средневековые циркачи, показывая свои номера с превращениями, выкликали в самый таинственный миг «волшебные» слова: «Фокус-покус!» Они безбожно передразнивали таким образом католических священников. Во время мессы (богослужения) священники, по учению церкви, ежедневно совершали «чудо», будто бы превращая в алтаре вино в кровь, а хлеб — в тело погибшего за человечество Иисуса Христа. При этом они громко возглашали таинственные латинские слова: «Хок эст корпус меум», что значит: «Вот тело мое». В этот самый момент и совершалось «чудо».

Народные фигляры и скоморохи не верили ни в какие чудеса, но для пущей убедительности копировали заклинания священников — конечно, не в точности (это привело бы их на костер), а в переделке… Из «хок эст корпус» они сделали: «фокус-покус!» Честь и слава этимологам: они оказались проницательней средневековых инквизиторов и разгадали тайну древних актеров.

Фонарь. Древнегреческое «фанос» значило «свет», «факел». В средневековом греческом языке появилось слово «фаиарин», «фанарион», означавшее «светоч». В новогреческом языке оно изменилось в «фанари». Наше «фонарь» отсюда родом.

Форточка. Буквально — «воротца», из немецкого «Pforte» — «ворота». Из этого же «Pforte» украинский язык сделал свое «фиртка», «хвиртка» — «калитка».

Франт. Сначала происхождение этого слова, вероятно, огорчит щеголей-франтов: мы взяли его из Польши, а там оно значит «жулик», «шельма». Но затем они смогут утешиться: поляки позаимствовали его у соседей-чехов, у которых «franta», «frant» — «продувной плут-весельчак» — является сокращением имени «Франтишек» (Франциск); так в Чехии зовется герой народных рассказов, напоминающий отчасти нашего Иванушку-дурачка. Так что у слова — большие народно-литературные традиции.

Фронт. По-латыни «фронс» (родительный падеж — «фронтис») значило «лоб», «фасад». И мы ведь говорим то «фронтальный», то «лобовой» удар.

Фуражка. До революции можно было видеть над лавками, торгующими сеном, овсом, соломой и прочим кормом для скота, надпись «фураж». Слово это являлось французским «fourrage»; значение то же, а далекое прошлое его в древпескандинавском «fódr» — «скотский корм». В русской армии команды по добыче и закупке такого корма для лошадей именовались «фуражирскими командами, а присвоенный фуражирам головной убор получил название «фуражка». Возможно, оно явилось изменением польского «фуражёрка», означавшего то же самое.

Футбол. Слово, состоящее в свойстве как с мерой длины «фут», так и со школьной оценкой «балл». Английское «foot» — «нога», «ball» — «шар», «мяч». Все вместе и дало «ножной мяч», «футбол». О близких словах — «баскетбол», «волейбол» — вы можете прочесть выше.