Почему не иначе

Д

Дата. По-видимому, мы получили этот термин от итальянских счетоводов. В их языке «дата», причастие женского рода от «дарэ» — «давать»; позаимствованное у картежников «data» («сдача в игре»), приобрело значение «срок уплаты долга». Затем у него появился смысл — «любой срок», «пометка о времени и календарном числе события». А буквальный перевод слова — «данная».

Дательный (падеж). Это очень точная передача латинского грамматического термина «дативус» («казус») и еще более раннего греческого «дотике» («птозис»). Во всех этих словах налицо древний корень «до» — «да»: еще в индоевропейские времена он пес в себе значение «дать», «давать». Недаром в школе учат, что падеж этот отвечает на вопрос «кому?»: слово «дательный» образовалось от глагола «дать».

Два. Все названия малых чисел до десяти (а также число «100») очень древнего происхождения. Именно поэтому они сходны у всех родственных между собою народов Европы и Азии. Сравните болгарское «два», литовское «ду», латинское «дуо», древнеиндийское «дува». Это естественно: считать до десяти наши предки научились уже на заре истории и передали названия этих чисел всем своим потомкам. Счетные же слова для больших чисел создавались позднее; каждый народ вырабатывал свои: между русским «тысяча», латинским «милле» и старославянским «тьма» общего нет. Впрочем, позднее развитие математики дало всем народам новые общие числительные слова, созданные из античных корней, — «миллион», «миллиард» и т. п.; они относятся как раз к огромным, а не к малым числам.

Двадцать. Это числительное образовалось к XV веку из более древнего «двадесяти». Это был именительный падеж особого, затем исчезнувшего, двойственного числа, и значил он «два десятка».

Двенадцать. В старославянском языке звучало «дъвѣ-надесять», т. е. «две единицы сверх десяти». И сейчас число «12» обозначается во всех славянских языках сходно: болгарское «дванадесят», польское «dwanascie».

Двоюродный. Давно живет это слово. Оно образовано в древнерусском языке из «двою роду» — «двух родов»; такой формы родительно-местного падежа от «два» вы бесспорно не встречали. Доныне мы пользуемся этой формой-ископаемым вполне спокойно. Вот как долго способны жить наши слова!

Двурушник. Есть основания считать, что это слово проникло в литературный язык наш «из самых низов». Так дореволюционные нищие-профессионалы называли своих нечестных собратьев, которые на церковных папертях, притаясь за спинами других попрошаек, просовывали между их локтями не одну, а две просящие руки, умудряясь в каждую из них получить подачку. В литературном языке значение стало совсем другим, но тоже неодобрительным, презрительным: двурушник — человек, ведущий двойную игру, служащий на всякий случай двум враждебным силам.

Девяносто. До XIII–XIV веков в употреблении была форма этого числительного, общая всем славянам, — девять десять. С XIV века ее вытеснило новое слово, вероятно образовавшееся из сочетания «девять до ста» («девять десятков до сотни») путем диссимиляции согласных; второе «д» было заменено на «н». Могло повлиять и слово «девятнадцать».

Девятнадцать. Изменившееся с веками древнее «девять на десять», т. е. «девять сверх десяти».

Девять. Алфавитный порядок словаря не позволил мне поставить это слово перед связанными с ним другими числительными, а это было бы очень уместно. Его история — самая сложная из всех.

Во многих близких к нашему языках число «9» обычно означалось словами, связанными со словом, значащим «новый». В немецком языке «9» — «нойн», «новый» — «ной»; по-латыни «9» — «новем», «новый» — «новус». Ученые думают, что древние, ведя счет четверками, считали «9» новым, первым в 3-й четверке числом. Судя по этому, у славян оно должно было бы прозвучать как «новять». Но слишком сильным оказалось влияние следующего за ним числа «10»; по сходству с ним возникла неправильная форма «девять».

Дежурный. Того же корня, что и «журнал», от французского «де jour» — «на тот день», «поденный» («жур» по-французски— «день»).

Декабрь. Все названия месяцев взяты нами из древнеримского календаря, но обычно в их византийской форме. Надо иметь в виду, что римский Новый год начинался 1 марта: поэтому счетные, числовые наименования месяцев не совпадают с нашими номерами их.

Так, «декабрь» (у греков «декембрис») означает «десятый» (от «децэм» — «десять»).

Декларация. Множество политических терминов позаимствованы нами из античных языков и стали международными. Латинское «дэкларацио» в точном переводе: «объявление», «объяснение» (от «кларус» — «ясный»). У нас значение несколько расширилось: «изложение взглядов, программы действий», «официальное заявление».

Декрет. В основе тут латинское «децэрно» — «постановляю», «выношу решение». Его причастие — «декретус» — значило «решенный», «постановленный». Европейские языки сделали из него «декрет» — «указ», «постановление правительства». У нас оно заменило слово «указ» по традиции, перешедшей от французской революции 1789–1794 годов.

Делегат. Опять политическое слово, и снова — латинизм. «Дэлегатус» по-латыни буквально «выделенный в качестве посланца». «Делегацио» — «посольство». Латинское «легарэ» значило «послать»; послы римского папы в других католических странах и теперь имеют звание легатов.

Демократия. Этот общеевропейский термин унаследован нами в готовом виде от древних греков. Это сложное слово, составленное из «дэмос» — «народ», «кратос»— «власть». Значение — «народовластие». Так же построены слова «аристократия» — «правление знати», «плутократия» — «власть богачей» (не от русского «плут» — «мошенник», а от греческого «плутос» — «богатство»). (См. Бюрократия.)

Демонстрация. Буквально — «показывание», от латинского «демонстрарэ» — «показывать». К нам оно проникло сначала в значении: показывание опытов, редкостей, новинок техники. Позднее возникло второе значение: показ силы и воли народных масс путем общего шествия, выхода на улицу. Оно стало синонимом к «манифестация».

Деньги. Как-то не верится даже, что слово это нерусского происхождения, так давно живет оно в нашем языке.

На деле же это заимствование из тюркских языков, сделанное в эпоху татарщины. По-татарски «тэнкэ» — «серебряная монета», «рубль».

День. По словам языковедов, слово общеславянское, индоевропейского характера. Этот «характер» хорошо демонстрируется таким этимологическим, если можно так сказать, фокусом.

Докажите, что русское слово «день» и французское «жур» — близкие родственники.

«Ясно, — говорит известный русский языковед-восточник О. Сенковский, он же третьесортный писатель XIX в. «Барон Брамбеус», — что есть общее между словами день и латинским диес («день»). В то же время бесспорна связь между этим диес и итальянским «giorno» («джиорно» — «день»). Но французское «жур» («jour») и итальянское «giorno» — совершенно несомненно одного происхождения».

Депутат. Еще один латинизм, буквально означающий «посвященный», «назначенный» («дэмутатус» — причастие от глагола «дэпутарэ»).

Деревня. Ученые спорят. Одни связывают это слово с глаголом «драть, деру»: по их мнению, оно значило «место, на котором выдран, выкорчеван лес», «росчисть под пашню». Другие полагают, что оно ближе к «дерево» (см. Дерево) и только через его посредство сближается с понятием «выдирание», «выкорчевывание».

Дерево. Очень древнее общеславянское слово, связанное с индоевропейской основой «дэр-». Она встречается и в литовском «дэрва» — «сосна», и в кельтском «дэрвос» — «дуб», и в греческом «дори» — «древко копья», и в санскритском «дару», «дру» — «дерево». С ней связано паше «драть, деру»; очевидно, «дерево» первоначально значило «то, что выдирают» (из будущей пашни, расчищая ее; см. Деревня), или «то, что обдирают».

Держава. Сначала слово это имело значение — область, которую властитель держит под своей властью, как бы в своих руках; недаром «державой» именовался и символ царской власти — золотой шар, который царь на торжественных церемониях держал в руке.

Позднее оно стало синонимом слов «государство», «самостоятельная страна».

Дескать. Здесь «де-» — остаток формы 3-го лица единственного числа от глагола «дѣти» — «говорить», а «-скать» — слова «сказать». Став частицей, «де» получило значение, близкое к «мол» (от «молвить»), — «как бы», «будто бы».

Десна. Без подсказки вряд ли хотя бы один из читателей смог додуматься, что «десна» буквально значит «зубница», «держалка для зубов». Слово связано с индоевропейским *«dent» — «зуб»; мы встречаем этот древний корень в таких отнюдь не древних словах, как «дантист», «дентин», пришедших к нам через латынь и французский язык. Они родственны старой русской «десне».

Десять. Древностью веет от этого имени числительного с корнем, общим у всех индоевропейских народов: латинское «децэм», греческое «дэка», древнеиндийское «dáça» — все это означает «десять». Почему такая общность? Перечитайте рассказанное о слове «два».

Диван. У нас «диван» — род мебели. Так почему же тогда у великого немецкого поэта Гёте есть книжка стихов, названная «Западно-восточный диван»? Почему различных сборников под таким именем выходило вообще немало?

Мы взяли слово «диван» из французского языка (и там оно значило предмет обстановки, мебель), но французы сами позаимствовали его у турок. В турецком же языке «диван» прежде всего обозначал совет сановников при султане, затем — комнату для собраний, совещаний, обычно оборудованную длинными и широкими восточными седалищами, далее, с одной стороны, сами такие «седалища», а с другой — собрания поэтических произведений, стихов, как бы их «советы». Оба разошедшихся очень далеко значения попали в европейские языки.

Диверсант. Латинское «диверсио» значило «уклонение». Слово «диверсия» у нас употреблялось сначала в значении «ложный маневр на войне», потом получило и значение «вредительское действие в тылу у противника», «подрывная работа». Отсюда было произведено слово «диверсант», образованное на французский лад, но, видимо, в русском языке; французы говорят «диверсионист».

Дивизия. Вас не удивляло сходство между словами «дивизия», «дивизион», с одной стороны, и «дивиденд» (доля прибыли, дохода в капиталистическом мире) — с другой? Оно естественно: у них общий предок: латинское «дивидэрэ» — «делить», «разделять».

Отсюда «дивизио», в буквальном переводе — «подразделение», «часть»; отсюда и «дивидендум» — прибыль, которая подлежит разделу.

Диктатор. А тут, если угодно, общность еще более странная: «диктатор», «диктатура» — и вдруг «диктовка»… Что тут можно найти общего?

Начало всему — в латинском «диктаре»: сначала оно значило «говорить под запись», потом — «предписывать», «приказывать». В эти значения укладываются и «диктатор», и «диктант».

Диктовка, диктант. См. предыдущее слово.

Динамик (а также динамит, динамичный, динамо). От греческого «дюнамис» — «сила», «дюнамикос» — «действующий». Отсюда же обозначение единицы силы в физике — «дина».

Диплом. У греков был глагол «диплоо» — «удваиваю», «двою». От него родилось «диплома» — сложенная пополам (грамота), позднее получившее значение «свидетельство о звании, образовании, мастерстве, высоком качестве».

Кстати, слыхали вы когда-нибудь про «дуплекс» — двуслойное стекло, применяемое в автостроении и авиации ради его прочности? Вот слово, близкое к «диплому»: латинское «дуплекс» («двойной») тесно связано с греческим «диплакс» («сдвоенный»).

Дипломат. «Дипломатус» — искусственное латино-греческое образование; буквальное значение его — «снабженный дипломом», т. с. правительственными полномочиями. Являясь в столицу страны, каждый посланник другого государства предъявляет свои верительные грамоты.

Директор. По-латыни это прямо и точно означает «управляющий»: «диригерэ» — «управлять». Любопытно, что во французском языке латинское «диригерэ» превратилось в «дирижэ»; соответственно этому на месте «директора» появился тут «дирижер». Ведь он тоже «управляющий», только оркестром.

Диспут. Сложено из латинской приставки «дис-» — «врозь» и глагола «путарэ» — «думать», «полагать». «Диспутарэ» значило «думать по-разному», «высказывать разные мнения», «спорить». «Диспут» и есть «спор».

Дисциплина. По-латыни «дисцэрэ» — «учиться», «ципулюс» — «ученик». «Дисциплина» сначала значило «наука», «обучение», затем приобрело смысл «строгий порядок», «выдержка» — это ведь качества, необходимые при занятиях наукой.

Дневник. Калька, буквальный перевод французского «журналь» — «поденный», «ежедневный» (см. Журнал). У нас живут теперь и само французское слово, и его русская копия, но они не равнозначны. Порою их значения расходятся очень далеко («вести дневник» и «издавать журнал»), порою почти совпадают («классный журнал» и «школьный дневник»).

Дно. Очень древнее слово; стоит в него вглядеться. От индоевропейской основы «dъbъ» произошли такие слова, как литовские «dubus» — «глубокий», немецкое «tief» (то же самое) и древнеславянское «дъбно», из которого затем получилось «дъно» и «дно». Значило это «дно» вначале «глубь». Интересно, что многие географические названия России, в которые входит буквосочетание «дуб», значат вовсе не «дубовый», а «глубина» или «дно» (например, город Дубно, реки Дубна и Дубисса и пр.).

Доблесть. Давно умерло древнерусское слово «доба», некогда значившее «пора», «время». Но у него огромное число младших родственников, связанных с ним слов — от «добрый» и «доблесть» до «удобный» и «сдоба» включительно. «Доблесть» образовано от старого «добль» — «храбрый». «Муж доблий», — писали в летописях о героях давних времен.

Добрый. Вы, конечно, сами насторожились: видимо, тут с предыдущим словом тесная связь. Так и есть. Первоначальное значение этого прилагательного было «подходящий», «должного качества», старинное «добрый молодец» вовсе не равно: «мягко относящийся к людям»; оно значило «хороший во всех отношениях», «удалой». В народе и сейчас говорят «добрый топор» или «у нас бык доб горазд».

«Доб»? Тогда, очевидно, старый корень тут и есть «доб-». А что же представляет собою «-р-»? Это суффикс, тоже старый, тот же, что в «пест-р-ый», «ост-р-ый». С течением времени он слился с корнем, вошел в состав нового корня. Так иногда бывает в языке.

Долговязый. Попросите ваших приятелей нарисовать долговязого человека. Почти всегда вам изобразят фигуру с длинными ногами. И только тот, кому известна этимология этого слова, нарисует обладателя длиннейшей шеи. Да, шеи, потому что и сейчас в народных говорах «вязы» — шея, а отнюдь не ноги. «Долговязая птица» — вовсе не короткошеий «ходулочник», а лебедь с его короткими лапами. А я читал как-то про «долговязого зверька тушканчика», у которого шеи почти нет. Это этимологически неправильно.

Доллар. Нерусскому слову этому не следовало бы и попадать в наш словарь, да очень любопытно вот что. В XVI веке в городе Иоахимстале, в Чехии (это имя значит «Долина Иоахима», в честь одного из немецких князей), были выпущены монеты, прозванные «иоахимсталерами». Длинное их название вскоре сжалось в Германии до «талер», а на Руси из него возникло слово «ефимок» («иоахимок»). В голландском же и английском языках «талер» превратилось в «доллар». Видите, одно слово в разных языках дало четыре разных варианта, но везде сохранило значение «монета».

Долой. Наречие это представляет собою как бы окостеневший дательный падеж единственного числа от древнерусского «долъ» — «низ», «яма», который звучал «доловь». Из этой формы и получилось наше современное «долой», буквально «вниз», «на землю». Кое-где в народе и сейчас слово это звучит как «доловь».

Домна. Многим кажется, что слово это стоит в одном ряду с другими современными чужеязычными терминами металлургии, такими, как «мартен», «бессемер» или «блюминг». А на самом деле оно живет в нашем языке искони, уже второе тысячелетие. Небольшие «домницы», железоплавильные печи, работали еще в докиевские времена по всей Руси. Слово это образовано от очень древнего глагола «дъмати» — «дуть». От него же происходят слова «дым», «надменный», т. е. «надутый».

Дорога. Человек неопытный в этимологии может заподозрить, что слово «дорога» связано с прилагательным «дорогой». На деле же оно одного корня с «дергать», «драть». Буквально слово это некогда значило «овраг», «углубление в почве», «лощина»; такое значение сохранилось за ним и поныне в других славянских языках. Можно думать, что в древности пути прокладывались но таким долинкам; может быть, в лесистых местах их вели по «дорам» — лесным просекам и расчисткам. А возможно, дело в том, что на открытых местах любая древняя колея или тропа быстро превращалась в размытые водами лощины — «дороги».

Доска. Уже в Греции был известен спорт — метание диска: им занимались атлеты дискоболы. Из латинского «дискус» (греческое «дискос») возникли такие слова, как англосаксонские «disk»[6] — «стол», немецкое «Tisch» — «стол», наше «доска». В латинском «дискус» значило «кружок», «блюдо».

Достижение. Вы часто слышите это слово, но связывается ли оно для вас с «настигать» («догонять»), «достигать» («приближаться вплотную»)? Все это очень близко к старым «стега», «стезя» — «тропа», «дорожка». «Достижение» — буквально «догнание», только слова такого у нас нет.

Дотла. Наречие это на первый взгляд выглядит несколько бесформенным; не сразу разберешь, где у него какая часть, где корень, где другие морфемы. А состав его ясен: древнее «тло», или «тьло», значило «почва», «самый низ», «основание». Это очень древнее слово.

Дразнить. А вот в этом случае не все ясно. Допускают, что близким здесь является глагол «драть» — говорится же иногда в народе «ободрать» в значении «вышутить», «подвергнуть насмешке». Другие видят сходство с тем «-дражить», которое мы встречаем в словах «раздражить», «раздражать» (опять-таки в народных говорах встречается форма «дражнить»). У сербохорватов есть слово «дражити» — «мучить», «терзать». Вероятнее, пожалуй, все же первое предположение.

Дрова. Простое, но очень древнее слово. Основа его та же, что у «дерево». Еще в древней Индии «дру» значило «дерево», «дрова».

Дрофа (птица). Думают, что в общеславянском языке могло жить слово «дропы» с родительным падежом «дропъве» (как «букы» — «букъве»), которое значило буквально «бегунья» (ср. наше «драпать» — «удирать»): ведь дрофа и принадлежит к отлично бегающим и неважно летающим птицам.

Друг (дружба). Слово еще общеславянского происхождения (а близкие к нему встречаются и у германских и балтийских народов). Древнейшее значение — «боевой товарищ» и «ратное товарищество», «соратничество».

Дуло. Вы хорошо знакомы с суффиксом «-ло»: он образует от глагола существительные, называющие орудия действия: от «мыть» — «мы-ло», от «рыть»— «ры-ло». Если «мыло» — то, чем моют, то «дуло» — то, чем дуют: это трубка, из которой при выстреле вылетают — «выдуваются» — огонь и дым. Сам же глагол «дуть» индоевропейского происхождения.

Думать. Слово это, вероятно, образовано от «дума», а «дума» всеми славянскими языками заимствовано у древних готов: у них «dōms» было: «мнение», «суждение».

Дурак. В древнерусском «дуръ» значило «глупый». Родственные слова встречаются во многих близких языках[7].

Дурной. Первоначально — «глупый». Только позднее стало обозначать «плохой», «нехороший».

Дурман. На первый взгляд кажется вероятным, что название этого ядовитого растения связано с его свойством одурять, опьянять человека. Возможно, что и так. А может быть и другое: в тюркских языках «турман», «дерман», «дарман» — «лекарство». Не исключено, что листья дурмана употреблялись для приготовления какого-то зелья и отсюда пошло его название.

Дыра. В народной речи можно услышать и «дира». Слово связывают с «драть»: «дира» — продранное место.

Дятел. Бот названия двух птиц: «дятел» и «петел» (петух). «Петел» образовано от «петь». А «дятел»? Считают, что это слово произведено от той же основы, что и «долбить»: древнейшее имя птицы было «дьлбтьлъ» — «делбтел» — «выдалбливатель дупел».