Почему не иначе

К

Кабинет. В XVIII веке в дворянских домах России старорусская обстановка и утварь спешно заменялись западноевропейскими. С невиданными вещами приходили на Русь и неслыханные слова — их названия.

Слово «кабинет» явилось к нам через французский язык, но из Италии: там «кабинэтто» — «будочка», так как «кабино» — «будка» (ср. наше «кабинка»).

Кавардак. Кто живал в Средней Азии, помнит жаренные в жиру кусочки мяса — «кавурдак» (от глагола «кавурмак» — «жарить»). Видимо, нашим предкам они не очень нравились, ибо слово стало значить «плохая еда», «месиво» и, наконец, «беспорядок», «хаос».

Кадр (и кадры). Французское «кадр» (от латинского «куадратум» — «четвероугольник») значит «рамка», «оправа»; это значение ближе всего чувствуется в «фотокадр» — «одиночный снимок», «сюжет».

Наше слово «кадры» сначала проникло в военный язык в значении «постоянный, ограниченный в известных рамках состав армии в мирное время», а затем распространилось на понятие «основной состав работников в любой области».

Казак. Характерное тюркское заимствование. В тюркских языках «казак» означает свободный, независимый человек». Название народа — «казахи» — этого же происхождения.

Казарма. Латинское «арма» («оружие») входит в целый ряд наших слов; мы уже встречали его, говоря об «армии». В данном случае оно в соединении с итальянским «каза» («дом») дало итальянское «казарма», проникшее к нам через польский или немецкий языки.

Календарь. «Календами» древние римляне именовали первые числа каждого месяца, по которым жрецы вели счет времени. «Календариум» у них значило «справочник, которым жрецы пользуются при своих расчетах». В народе нашем до последнего времени вместо слова «календарь» употребляли «численник».

Калоша. Вид обуви сравнительно нов, а название очень древнее. Самое старое из родственных ему слов — греческое «калоподион» — «деревянный башмак» (от «калон»— «дерево», «поус, подис» — «йога»). Иногда мы пишем и говорим «галоша» — под влиянием французского произношения этого слова. Впрочем, есть мнение, что французское «galoche» идет от другого, римского, корня и первоначально значило «галльская обувь».

Калькуляция. Слово кажется сухим и скучным, а происхождение у него презанимательное. «Калькулюс» по-латыни «камешек»; белыми известковыми камешками римляне пользовались вместо счетов при вычислениях. Поэтому и «калькуляцио» — «камешкование» — стало означать «вычисление», «расчет».

Камера. Итальянское «camera» — «комната», «спальня». Довольно далеко от этого значения до нашего «фотокамера», не так ли? Но словам случается, как мы видим, проходить и еще более дальние пути.

Канава. Доныне объяснения этому простому слову нет. Может быть, это итальянское «канале» — «канал», переселившееся к нам через Польшу? Очень сомнительно. А другие предположения ничуть не лучше.

Каникулы. Если само слово вызывает довольную улыбку на лице каждого школьника, то его этимология должна доставить еще больше удовольствия: в буквальном переводе оно значит «собачонки» (по-латыни «канис» — «собака»). Недаром немцы называют каникулы «хундстаге», англичане — «догздэйз» — «собачьи дни».

Как это получилось? История довольно сложная. «Каникула» — «собачонка» — именовали римляне звезду Сириус, считая ее охотничьим псом небесного ловчего Ориона. Когда «Каникула» — Сириус — впервые появлялась над горизонтом, в Риме начинались самые жаркие дни лета и объявлялся перерыв во всяких занятиях. Естественно, что он и получил название «каникулы».

Кандидат. Если перевести буквально с латинского языка, получится «белеющий», «убеленный». Почему? Дело в том, что в Риме люди, зачисленные в претенденты на получение государственной должности, приобретали право щеголять в белых одеяниях.

Канцелярия. Из близких источников вынырнуло и это пахнущее чернилами слово. «Канцелли» в том же Риме значило «решетка»; в частности, этим словом обозначалась особая эстрада, помост, с которого оглашались приговоры суда. Чиновники, стоявшие на помосте, звались «канцелларии», так сказать «решеточники». Потом слово это перешло и на те помещения, где чиновники работают.

Капитал. Счету нет словам, произведенным от латинского «капут» — «голова»: его потомки живут во всех языках Европы. К ним, рядом с «капюшон» — «наголовник», «капитель» — «голова, верхушка колонны», «шапитр» — «глава книги», относится и слово «капитал», связанное с латинским «капиталис» — «главный». Слово это — в разных оформлениях — международное: итальянское «капитале», французское «капиталь» первоначально имели значение «главное, основное сокровище, богатство».

Капитан. Того же происхождения, что и предыдущее слово. «Капитан»— от латинского «капитанус» (глава воинской части, отряда). Слово встречается теперь по всей Европе: французское «капитан», английское «кэптин», итальянское «капитане» — родные братья. Даже в Турции звание «капудан-паша» («адмирал») из этой же семьи.

Каприз. Буквально — «козьи ухватки», «козлиные манеры». Какая связь? Итальянское (и латинское) «капра» — «коза» дало итальянское «каприччо» — «козьи выходки», «блажь». Во Франции оно превратилось в «каприс» — «причуда», «своенравие», у нас — в «каприз». Кое-кому, пожалуй, не мешает иметь в виду этимологию этого слова.

Капуста. Можно было бы «капусту» (от латинского «капуциум» — «кочан», «головка капусты») счесть недальней родственницей «капитана» (в основе то же «капут» — «голова»), если бы это слово не срослось с другим, тоже латинским. «Композита» по-латыни могло значить «варенье», «квашенье», а буквально — «смесь». Из соединения «капуциум» и «композита» и получилось слово-гибрид «компоста» — «капуста».

Каракатица. Назовите русское слово, которое, до вашему мнению, ближе всего связано со словом «каракатица» по происхождению. Вряд ли вам придет в голову, что им является «окорок». Что между ними общего?

Болгарское название этого животного — «кракатица». Вы помните закон полногласия: южнославянскому «-ра-» в русском языке соответствует «-оро-». Очевидно, в древнерусском слово звучало как «корокатица» и происходило от исчезнувшего «корокатъ».

А что могло это значить?

«Корок» («крак») имело значение «нога», «бедро». Следовательно, «корокатый» надо было понимать как «многоногий» (ср. с «волосатый»). А тогда «корокатица» («каракатицей» се много позже сделало «акающее» московское произношение) не что иное, как «многоножка»; зовем же мы ее ближнего родича — спрута — «осьминогом».

Ну, а при чем тут «окорок»? Подумайте хорошенько: ведь «окорок» — это мясо, мускулы, расположенные вдоль ноги, бедренная кость с мясом. А «нога», «бедро» — «корок». Сюда же относятся и слова «на карачках», «окарач» — «на четвереньках». Вспомните у А. К. Толстого в балладе «Садко»: «Бояре в испуге ползут окарач», т. с. «на четвереньках».

Каракули (и каракуль). См. предисловие.

Карандаш. В этом слове тюркское «кара» является в своем наиболее обычном значении — «черный». «Даш» («таш») тоже тюркское слово, значащее «камень»: очевидно, «карадаш» некогда понималось как «черный камень» — графит. Отсюда и наше слово. А сами тюркские языки, подарив нам его, приняли для карандаша совсем другое наименование: он у тюркоязычных народов называется обычно «куршун калем» — «свинцовое перо»: у восточных народов очень долго в ходу были карандаши не с графитным, а со свинцовым сердечником. Интересно, что это «калем» измененное латинское «каламус» — «тростник»: перья делались некогда из расщепленных тростинок. Вот как народы передают друг другу свои слова: мы — вам, а вы — вашим соседям…

Карапуз. Подряд пошли довольно запутанные случаи: слово, так сказать, «несерьезное», а объяснению поддается туго. Его то считают «барским», книжным заимствованием французского «крапуссен» — «недоросток», «малыш», то выводят из неизвестного в живом русском языке теоретического «корнопуз» (есть же слово «корноух» — обладатель коротких ушей), то из еще более искусственного «коротопуз», которое могло быть предком «карапуза». Некоторые хотели бы видеть в нем видоизменение греческого «карабос»— «краб» (вид морского рака). А вот известный турколог, академик Н. К. Дмитриев, указывал на возможность его происхождения от тюркского «карпуз» — «арбуз». Окончательное решение дать пока что нельзя.

Карман. Тут для сомнений места нет: тюркское «карман» значило «киса», «кошель для денег». Видимо, сначала карманами назывались мешки, не пришитые к одежде; именно потому и стало возможным выражение «держи карман», т. е. «подставляй кошель, я тебе насыплю денег».

Карта. Поэты рифмуют «на карте» и «хартий», даже не подозревая, что у обоих слов одно и то же происхождение и один предок: греческое «хартэс» — лист папируса.

Картофель. Название для этого вывезенного из Америки растения создано в Италии. Там в XVI веке заморские клубни показались похожими на гриб трюфель: как и он, они росли под землей. «Трюфель» по-итальянски — «тартуфоло»; это слово немцы превратили в «картоффель»; отсюда пошли и польское «картофеля», и украинское «картопля», и наши «картофель», «картошка». Само же исходное «тартуфоло», по-видимому, связано с латинским «тэрратубер» — «земляной клубень».

Катет. «Катэтос» — это «отвес», сказал бы вам древний грек, обратись вы к нему за разъяснением. И впрямь, если прямоугольный треугольник лежит на одном из катетов, другой будет расположен отвесно.

Каторга. В греческом языке «katerga» было множественным числом от «katergon» — особый тип большого судна, гребцами на котором работали обычно рабы или отбывающие наказание преступники. Так как ссылка на работу на таких судах — галерах — была одним из самых тяжких наказаний, то и слово «каторга» уже с XIV века, даже на Руси, где никаких галер тогда не существовало, стало значить «тяжкая подневольная работа», «строжайшее наказание рабским трудом».

Квадрат. От латинского «куадратум» (ср. «куаттуор» — «четыре») — «четвероугольник». «Слово «круг», — писал В. Г. Белинский, — вошло и в геометрию… но для квадрата не нашлось русского слова, ибо хотя каждый квадрат есть четвероугольник, но не каждый четвероугольник — квадрат…»

Квартира. Римское «куартариус» (от того же «куаттуор») означало: четвертая часть какой-либо меры. Затем так, «четвертина», стали называть особую повинность, вид налога, — военный постой, предоставление жилья солдатам. (Помните, в «Бородине» Лермонтова: «Что ж мы, на зимние квартиры?» — ворчат старики солдаты.) Это — солдатское жилье само по себе, а затем уже и любое наемное помещение для жительства в городах. К нам слово попало через немецкое «квартир».

Квас. Чисто славянское слово того же корня, что и «киснуть», — «кислый напиток». Мы ведь говорим «квасить», «закваска».

Квитанция. Путь его довольно сложен. Из латинского «квиетум» — «спокойствие» было образовано голландское «kvitantie» — «расписка», «успокоение». Видимо, тамошние купцы и дельцы чувствовали себя спокойными, только получив в руки письменный документ от должника. Того же происхождения наши разговорные «расквитаться», «квит».

Керосин. Искусственное слово, по типу похожее на «вазелин» (см.). Составлен из греческого «керос, кирос» («воск») и уже известного нам суффикса «-ин», того, что встречается в названиях многих химикалиев и лекарств: «сахар-ин», «глицер-ин», «маргар-ин».

Кибернетика. Одного корня с дореволюционными словами «губерния», «губернатор». Слово сверхмодное, новенькое, распространившееся но миру не раньше чем в 30—40-х годах (а у нас и еще позже), а корень очень древний. В античной Греции «кюбернао» значило «править кораблем»; «кюбернэтикос» понималось как «шкиперский», «судоводительский». Это позволило создать слово «кибернетика» — «наука об управлении», — которое затем получило специальное и более сложное значение. Греки в разные эпохи произносили свое «о» то как «и», то как «ю» (в слове «люблю»). Отсюда у нас «кибернетика», по «губернатор»: происхождение этих слов — одно.

Килограмм. Греческое «kilioi» означало «тысяча»; теперь оно является составной частью многих наших научных слов-терминов: «килограмм», «киловатт», «километр»; все они означают меры, состоящие из тысячи более мелких единиц. Вторая часть слова — см. Грамм.

Кино. Язык — лентяй: он старается всячески экономить свои усилия. Созданное техниками XX века из греческих слов «кинэма, кинэматос» («движение») и «графо» («пишу») длинное слово «кинематограф» французский язык сократил до лаконичного «кино» (как «метрополитэн» — до «метро», «таксомотор» — до «такси»). Оттуда оно проникло сначала в разговорный, а затем и в литературный русский язык.

Кит. Греки называли «кетос'ами» каких-то нам, может быть, и неизвестных морских огромных зверей. Затем имя это было, очевидно, перенесено на китов. В старорусских книгах кит именуется еще и латинским словом «балена». Иногда же попадается и третье название — «лежах». Ученые сообразили, откуда оно взялось: наши предки-грамотеи знали греческий язык и попытались «этимологизировать» чужое слово «кетос». Они произвели его (неправильно, но не без остроумия) от греческого же глагола «keimai» — «лежать» и затем перевели на русский язык как «лежах».

Не надо смеяться над незадачливыми этимологами: в те времена эта наука еще даже не родилась по-настоящему.

Класс. Бы знаете целых три значения этого слова: ступень школьного образования, разряд («высший класс») и особого рода социальная группа.

Все три вышли из латинского «классис» — «разряд» (сначала слово это значило «воинская часть», «флотилия»).

Классик, Того же корня; собственно — «мастер высшего класса».

Отсюда такие производные слова, как «классика», «классический».

Клей. Тут не все ясно. Есть попытки увязать это слово то с немецким «Klei» — «ил», «глина», то с древнегреческим «колла» — «клей». Не слишком все это убедительно.

Клубника. Означает «клубневидная ягода». Общеславянское «къlôbъ» («ô» — носовой звук) имело значение «округлый комок»: отсюда «клубень». Суффикс «-ик» входит в названия многих пород ягод: «брусн-ик-а», «голуб-ик-а» и пр. Часто словом «клубника» обозначают садовую землянику, но это неверно: клубника — особая ягода.

Клюква. Бесспорно славянское, но несколько таинственное слово. Иные думают, что оно значило вначале «ягода, которую любят клевать, охотно клюют птицы (по-сербски она «клювка»). Другие ищут родства с «ключ», «ключевина» — «болотная ягода». Так как известно второе ее народное название — «журавина», «журавиха», можно предположить, что и слово «клюква» могло быть близко к какому-то иному, давно забытому имени болотной птицы — журавля[9]. Столько этимологии — глаза разбегаются, а окончательного решения нет.

Коварный. Слово зловещее, а тесно связано с простыми и ясными понятиями о кузнеце — коваче, о ковке металла. В праславянском «кузнец» — «коварь»; отсюда «коварный» — тот, кто кует цепи, кандалы, а в переносном смысле — опутывает хитрыми происками.

Как видите, ничего нелогичного или странного в таком ходе мысли и языка нет.

Кожа. Сомнительно, чтобы вы смогли догадаться сами, откуда пошло это слово.

Первоначально оно имело звучание «козья» (шкура) и происходило от слова «коза». В дальнейшем сочетание звуков «zj» изменилось на «ж», а значение сильно расширилось.

Козырёк. Обычно думают, что «козырек» — такое же уменьшительное к «козырь», как «пузырек» к «пузырь». Это не так: «козырь» (в карточной игре), по-видимому, образовано от тюркского «коз» — «самая сильная карта». «Козырек» же произошло от древнерусского «козъ» — «кожаный околыш» и, может быть, от старинного «козырь» — «высокий стоячий воротник».

Козырь (карточный). См. Козырёк.

Козюля (змея). Сейчас это слово живет только в народных говорах и кажется непонятным: что общего между змеей и козой? А вероятно, оно было создано под действием запрета на «настоящее» змеиное имя и было описательным определением опасного пресмыкающегося: «та, у которой язык раздвоен, как козьи рога». Любопытно, что есть другое зоологическое имя, тоже связанное с козой, но относящееся к совершенно безобидному существу: «козявка» — «та, у которой на голове козьи рожки-сяжки, усики» («антенны»).

Койка. Слово — свидетель страстной любви Петра I к Голландии а ее языку. «Kooi» — по-голландски «перегородка», «чулан»; «каюта» было переработкой латинского «кавэа» — «клетка». У нас приобрело значение «подвесная кровать на корабле», а в последнее время начинает заменять слово «кровать» во всех случаях, когда говорят об узкой, не слишком пышной кровати.

Колбаса. Скорее всего, в родстве с тюркским «кюльбасты» — «жареное мясо». Куда исчезло тюркское «т»? Возможно, оно выпало сначала в слове «колбас/т/ный», а затем и в самом «колбаса». Впрочем, другие связывают слово «колбаса» с русским «колоб, колобок» или с французским «калебасс» — разновидность тыквы с удлиненным плодом, тыквенная бутылка.

Коллектив. Из латинского «коллективус» — «сборный» (от «коллигерэ» — «собирать»). Сюда же относится слово «коллекция» — «собрание», английское «колледж» — «школа с пансионом».

Колодец. Одно из слов, которые кажутся чисто русскими, славянскими, а на самом деле заимствованы, только очень давно. Пришло в глубокой древности из готского «калдингс» — «холодный источник» (вспомним немецкое «кальт» — «холодный»). В древнерусском языке жила и точная калька готского слова: вместо «колодец» можно было сказать «студенец».

Колония. «Колонус» в латинском языке значило «землепашец», от «колерэ» — «обрабатывать (землю)». Отсюда «колонио» — «поселение», «выселки», в частности заморские поселения какой-либо страны. Обратите внимание: причастие от глагола «колерэ» — «культус». Наши слова «культ» и «культура» этого же корня.

Колонна. Итальянское слово «колонна» родилось из латинского «колумна» — «столб». Оно, кроме обычного своего значения, может иметь и другие — «столбец», «ряд».

В Ленинграде есть городской район Коломна. Рассказывают, что название это возникло потому, что итальянец-архитектор на проекте распланировки города в этом районе просеки будущих улиц обозначил словом «колоннэ» — «ряды». А вот имя подмосковного городка Коломна совсем другого рода: оно связано с народным «коломень» — «околица», от «коло» — «круг».

Колос. Слово родственно глаголу «колоть» и первоначально значило «колкий», «колючий».

Колосс. Древние греки называли так гигантские статуи, но слово это они, вероятно, позаимствовали у какого-то другого, нам неведомого средиземноморского народа: звучит оно не по-гречески.

Кольцо. У всех славян существовало (у многих живет и сейчас) слово «коло» — «кольцо», «круг». Множество других слов связано с ним: «колесо», «около», «околица». Кольцо буквально — «кружочек», «маленькое коло».

Коляска. К числу слов этого же гнезда принадлежит и «коляска», но у него сложная история. Мы взяли его у поляков, а они позаимствовали итальянское «calesse» — «кабриолет». Но и в Италии это слово пришлое, и притом как раз из славянских языков. Оно близко к старославянскому «колесница», а значит, и к древнему «коло» (см. Кольцо).

Команда (а также командир, командировка). Заимствовано из западных языков (французское «commande», немецкое «Kommando»), но, в конце концов, является потомком латинского «коммендарэ» — «поручать», «давать поручение».

Комар. «Олень» близко к «лось», «бык» — родной брат «пчелы»… Вот вам еще один этимологический кажущийся парадокс: слово «комар» родственно слову «шмель». Ученые утверждают даже, что оба они являются перегласовками по отношению друг к другу: древнейшее *«чьмель» («кьмель») и «комар» образованы от одной основы.

Комбайн. Вам известны слова «комбинировать», «комбинация», «комбинезон»? Они происходят прямо от латинского «комбинарэ» («ком» — «вместе», «бинарэ» — «соединять»). А их общая основа «combin-» в английском произношении звучит как «комбайн» — так англичане и окрестили сложную сельскохозяйственную машину, соединяющую в себе жнейку, соломовязалку и молотилку или молотилку и веялку.

Комета. Буквально — «волосатка»: по-гречески «комэ» — «волосы», «кометэс астэр» — «волосатая звезда». Как видите, слово является довольно прямым намеком на хвосты этих небесных тел.

Комиссар. «Коммиссариус» (от глагола «коммитто» — «поручать») значило по-латыни «доверенное лицо», «порученец». Мы восприняли его уже в виде «комиссар» от немцев.

Комиссия. Того же латинского происхождения, что «комиссар»: от «commissio» — «поручение».

Коммуна. Международное слово, заимствованное всеми европейскими языками из латинского, где «коммунис» значило «общий», «общественный». Во Франции родилось слово «коммюн» — «община»; там и сейчас оно имеет это значение. Парижская коммуна 1871 года придала ему особый, высокий революционный смысл.

Коммунизм. Происхождение этого священного для каждого советского человека слова таково же, как и у слова «коммуна»: коммунизм — общественная формация, основанная на обобществлении средств производства. Значение слова углубилось и приобрело научную точность с возникновением марксизма.

Комната. Буквально «теплое, отапливаемое помещение» — «камера камината» по-латыни: «каминус» в Риме означало «очаг», «печь», «камин». Вернитесь к слову «изба», и вы увидите, что его первоначальное значение очень близко к значению «комната». Языки, орудуя разными корнями, нередко близко повторяют самые способы называния вещей.

Конвейер. Это — английское «перевозчик», «переправщик», произведенное от «convey» — «переправлять». Сначала так называли заводской транспортёр — бесконечную ленту, переносящую от рабочего к рабочему постепенно собираемое изделие; потом — всякую работу, проходящую, так сказать, по эстафете, выполняемую по частям рядом мастеров.

Конгресс. Ученый латинизм. «Конгрэдиор» по-латыни — «собираться вместе», «конгрэссус» — «сборище». Легко заметить, что наше современное значение этого слова возвышеннее, нежели то, какое вкладывал в него латинский язык: мы называем конгрессами не каждое и любое сборище, а только особо важные и широкие совещания политиков или учёных.

Конечно. Как и «конец», происходит от общеславянского «конъ» — «ряд», «порядок». Это «кон» хорошо известно нам по детским играм; легко его найти и в слове «коновод» — «предводитель» (не путайте с «коневод» и «коногон» — от слова «конь»). Исходное значение — «а итого», «в конце концов».

Консерватизм (и консерватор). Посмотрите, как много близкосозвучных слов, очень разных по смыслу. Ведь рядом с этими стоят и «консерватория» — музыкальное училище, и «консервы» — сберегаемые впрок продукты, и «консервы» — предохранительные очки. Откуда это сходство? У всех общее происхождение: латинское «консерварэ» значило «сохранять», «сберегать». Отсюда и «консерватор» — охранитель старых законов, порядков, и «консервирование» — сохранение впрок, и «консерватория» — заведение, сберегающее национальную музыку, искусство.

Конспект. Латинизм, ученый термин. Римское «конспектус» значило «обзор».

Конституция. Слово в разных формах живет теперь, выйдя из латинского, во всех языках Европы. «Соnstitutio» значило «у-становление»; корень «ст-» здесь тот же, что в «институт», что в нашем «стоять», — древнейший индоевропейский корень.

Контора. Может быть, и здесь латинизм, с той же приставкой «con-», означавшей «со-», «вместо»? Ничего подобного: французское «comptoir» («контора») связано с глаголом «compter» — «считать»). Сначала оно и обозначало «конторку» — лавочную кассу, потом перешло на «помещение для счетной работы» и, наконец, стало у нас названием любого административно-служебного учреждения.

Конференция. А вот здесь — старое знакомое латинское «con-» в соединении с основой «фэро» — «несу». «Конфэррэ» — «соединять», собственно, «сносить в одно место». Слово приобрело значение «собрание», «совещание».

Конфета. Это «сладостное слово» проникло к нам в XVIII веке в двух вариантах — «конфета» и «конфекта»; оба — от латинского «конфектум»: из «con» — «вместе» и «facio» — «делать». Оно означало сперва «сделанное», «приготовленное» (снадобье, лекарство), а пройдя через итальянский язык, превратилось в «конфетто» — «маленькое кондитерское изделие». Мы получили его двумя путями: прямо из латинского и через итальянский; отсюда и разные формы его. А почему словом «конфетти» называются разноцветные круглые бумажные кусочки, которыми на праздниках для забавы осыпают друг друга? Потому что в Италии на карнавальных гуляньях бросают друг в друга не бумажки, а крошечные конфетки в пестрых обертках.

Концерт. «Цэртарэ» по-латыни — «соперничать», «концертарэ» — «соревноваться». Старейшим значением тут было «состязание певцов и музыкантов». Слово пришло к нам из итальянского или немецкого.

Координата. Математики нового времени построили этот термин из латинской приставки «ко-» (то же, что и «кон-», — «вместе») и причастия «ординатус»— «приведенный в порядок». Значение, которое ими придано этому термину, столь сложно и ново, что ни один римлянин не смог бы уразуметь его. Наше «координировать» — «согласовать» — того же происхождения.

Копейка. Название этой малой монетки очень богато различными объяснениями. Его выводили из тюркского «кёпек» — «пес»; предполагали, что в свое время народы Востока ошибочно принимали за собак отчеканенные на монетах, выбитых Тимуром, изображения гордых львов и называли Тимуровы деньги этим словом. Но вероятнее, что слово это чисто русского происхождения: на некоторых древнерусских монетках был рисунок всадника с копьем в руках. Они сначала получили название «копейко», т. е. «копьецо». Потом слово изменилось на «копейка», потому что многие другие названия денег — «гривна», «куна», «полтина» — были женского рода.

Корабль. Прямое древнерусское заимствование из греческого языка, в котором «карабион, карабос» было сначала названием морского рака, краба, а потом перешло на некоторые виды судов. Это вещь очень обыкновенная: на флоте и в наши дни любят кораблям давать названия морских животных и рыб: подлодка «Камбала», учебное судно «Сом» и пр. От греческого «карабос» пошли и латинское «карабус», и итальянское «каравелла», и наше «корабль».

Коридор. Если перевести буквально, получится «бегалище». Слово это пришло к нам из Франции или Германии, но в его основе лежит латинское «куррэрэ»; в Италии оно дало слово «corridore» — длинное узкое помещение, галерея. Вам, вероятно, попадалось в литературе испанское слово «коррида» — «бой быков»? Оно того же корня.

Коричневый. Обозначения цвета, краски у нас делятся на две группы — древние (такие, как «белый», «черный») и сравнительно новые, которых не знал древнерусский язык. Многие из последних пришли из чуждых языков, причем большинство произведено от названий предметов, обладающих характерной окраской: «сиреневый» — цвета сирени, «фиолетовый» — цвета фиалки, «оранжевый» — цвета апельсина (по-французски «оранж»). «Коричневый» — значит цвета корицы, красновато-бурого пряного порошка из коры тропического дерева cinnamomum. Пряность корица была заморским товаром, но название ее чисто русское: «маленькая корочка» — «корица».

Корова. Я испытываю удовольствие всякий раз, как добираюсь до какой-либо особо неожиданной на первый взгляд связи между словами. Вот пример: языковеды считают слово «корова» родственным слову «серна». Как поверить этому? А вот как. Вглядитесь в такую табличку:

русское — корова

старославянское — крава

литовское — карве

греческое — кераос (цераос) — рогатый.

латинское — цервус — олень

русское — серна.

Не покажется ли вам, что слова эти, каждое от соседних, отличаются совсем немного: велика разница лишь между крайними в ряду. Пожалуй, можно согласиться, что все эти животные названы именами, которые некогда значили «рогатый» или «рогатая».

Коса (прическа). Одного корня с глаголом «чесать»; они отличаются друг от друга потому, что произошла перегласовка в основе, замена одних звуков другими — вещь, как мы знаем, вполне закономерная в языке.

Коса (с.-х. орудие). А тут корень совершенно иной, имевший в индоевропейском древнейшем языке значение «резать», «отрезать».

Косинус. (См. Синус.) Приставка «ко-», взятая из латинского языка, имеет здесь значение, близкое к нашему «со»: «связанный с синусом», так сказать, «со-синус».

Космонавт. Нет, вероятно, в нашем языке слова моложе (и, пожалуй, горделивей!) этого, а сложено оно совсем недавно (в общий язык вошло только с 1961 года, с полета Юрия Гагарина), но из очень древних составных частей.

В самом деле, греческое слово «космос» имело несколько значений: «украшение», «наряд» (отсюда наша «косметика» — то, что должно украшать лицо человека), затем — «порядок» (в противоположность «хаосу» — «беспорядку») и, наконец, Вселенная. Но греки, говоря «космос», имели в виду именно стройный, упорядоченный мир, который боги выделяли из первозданного хаоса, пустоты и мрака: они ведь считали его но таким уж большим и существующим только для человека и для правящих людьми небожителей — богов. Мы придали этому слову несравненно более широкое, безбрежное значение, уразумев бесконечность Вселенной. Этот величавый «космос» и является первым элементом нашего слова. Вторую часть составляет тоже греческое слово «наутэс» — «моряк», «плаватель» (но не пассивный пассажир, а настоящий «корабельщик»). Слово это связано теснейшим образом с «наус» — «корабль». Их слияние и дало едва ли не самое славное из названий человеческих профессий. Любопытно, что если вы не поленитесь заглянуть в четырехтомный толковый словарь русского языка, изданный Академией наук в 1958 году (т. II, стр. 145), вы убедитесь, что слова «космонавт» там еще вовсе нет, а про «космонавтику» сказано: «то же, что астронавтика». Вот как молоды эти слова!

Космос. Греки называли этим словом, связанным с глаголом «космео» — «украшаю», «упорядочиваю», окружавший их мир в противоположность «беспорядочному хаосу». Вот почему, как это ни странно, у нас в языке родственными друг другу оказываются такие не похожие друг на друга по смыслу слова, как «космос» и «косметика» — украшение человеческого лица. От этого же корня образовано и имя Кузьма, по календарю Косма, т. е. «украшенный».

Костюм. Французское слово «costume», заимствованное нами, связано с латинским «consuetudo» — «привычка». Видимо, имелась в виду привычная, постоянно носимая одежда, привычное сочетание ее частей.

Кот. Вот тут это-то, наверное, чисто русское слово? Никак нет: оно, скорее всего, пришло в славянские языки с юго-запада, из народной латыни. Там «каттус» значило «дикая кошка». Как же случилось, что у славян не нашлось своего имени для такого обычного домашнего зверька? А он вовсе не всегда был обычным: ведь домашний кот произошел не от европейской дикой кошки, а от «египетской буланой». Наверное, первые коты в славянских странах были заграничной диковинкой: они принесли к нам с собой и свое неславянское имя, так же как и другим романским и германским народам (французское «chat», немецкое «Kater»). Эти соображения интересны не только лингвистам, но и зоологам: они помогают проследить пути расселения домашнего животного.

С кошкой связана еще одна маленькая загадка, на которую я сам ответа не знаю (хотя, возможно, он давно найден). По-фински «кошка» — «кисса». Спрашивается, как связано это слово с нашим ласкательным «киса», «киска» и окликом «кис-кис»? Что раньше, что старше, что из чего произошло? Или тут просто совпадение?

Наше слово «кошка» произведено от «кот».

Кофе. Слова, называющие наши любимые горячие напитки, — всё знатные иностранцы. Говоря «кофе», например, вы произносите арабское слово. Когда-то оно было именем области Каффа в Эфиопии, родины кофейного дерева. Арабы сделали из этого свое «кахва», или «кава», — название и для растения, и для его плодов, и для напитка из его зерен. Завезенное в Европу, арабское слово превратилось в Англии в «каффи», у фрапцузов — в «кафэ», в Германии— в «каффе», в Нидерландах — в «koffie». Из Голландии оно прибыло к нам. Наши прадеды превратили его в «кофей», подогнав его к уже привычному для них слову «чай»: «чайку-кофейку попить». В литературном языке оно произносится на западный лад, как «кофе», но в разговорной речи мы и сейчас нередко поминаем старый «кофеёк», недаром же рядом с западным «кафе» наш язык знает и слова «кофейная», «кофейник».

Дойдя до слов «сахар», «чай», «шоколад», вспомните о происхождении слова «кофе». «Какао» — тоже далекий переселенец: мы заимствовали это слово из мексиканского «cacahoatl» — «шоколадное дерево». Целый интернационал названий за обычным чайным столом!

Краса. Корень «крас-» в языке древнего славянства входил в слова, означавшие все привлекательное на взгляд, все очень хорошее: «красная девица» значило «хорошенькая девушка», «красным углом» назывался лучший, почетный, передний угол избы, куда сажали гостя. Отсюда такие слова, как «красавица», «украшение», «красота», «краса». Алый цвет, по-видимому, так нравился нашим предкам, что они заменили старославянское наименование его «чёрмный» на новое — «красный», т. е. самый хороший, прелестный, «красивый». Откуда взялся сам корень «крас-»? Ну, тут многого не скажешь: родственные слова германских языков имеют значение «хвала», «слава».

Краска, красный, красота — См. Краса.

Кремль. Было высказано множество предположений об истории этого слова, в наши дни означающего «старинная городская крепость», «вышгород». Но, по-видимому, самое верное — связывать его с народным «крома», «кромка», означающим «край», «рубеж», «граница». Сначала «кремль», вероятно, понималось как «укромное место, отгороженное но краям безопасное пространство». Близко связаны с этим значением такие слова, как «закром», как народное «крёмный» — лучший, бережёный (лес), или как имя города Кромы, пограничного укрепления Древней Руси.

Крестьянин. История тут сложна и причудлива. Вместе с верой в Христа[10] из Византии пришло на Русь греческое слово «христианос» — «христианин». Мало-помалу новая религия стала главной отличкой, по которой оседлые пахари-русичи отделяли себя от соседей — «нехристей», язычников или «поганых» (см. это слово). Название «христианин» стало постепенно синонимом слов «мирный русский землепашец»: соседи-то были где скотоводами-кочевниками, где охотниками. Форма его изменилась на «хрестьянин»; так как христианам был свойствен обычай «креститься», поклонение «кресту», оно зазвучало как «крестьянин» — «крещеный человек». Потом первое значение его выветрилось, забылось; его стали понимать уже по-иному, просто как «земледелец», «хлебороб». А затем оно превратилось в наименование представителей целого общественного класса — стало в глазах дореволюционной верхушки общества равнозначным пренебрежительному слову «мужик».

Кровать. См. предисловие.

Кровь. Слово очень древнее, индоевропейской еще эпохи. Интересно, что в праславянском языке оно звучало так: «кры». Родительный падеж его был «кръве», а винительный «кръвь». Таким образом, то, что мы сейчас считаем именительным падежом его, является на деле переработкой древнего винительного падежа. Слово «кровь» не единственное пережившее такую историю. То же самое случилось со словами «бры» — «бровь», «свекры» — «свекровь», «моркы» — «морковь» и с некоторыми другими.

Крупа. Вот тоже очень поучительная история. Было время, когда «крупа» значило «мука». Можете поверить этому?

В старославянском языке существовал целый ряд слов с корнем «круп-», но, как это ни неожиданно, все они имели значение, связанное не с «большой», а, наоборот, с «мелкий»: «крупный» значило просто «мелкий», «круподушие» — «малодушие». Как объяснить и их появление, и то, что с этим корнем произошло в дальнейшем? Можно высказать такую догадку. Когда были усовершенствованы мельницы, наших предков крайне поразило новое качество мелева: до тех пор им казалась достаточно мягкой и нежной обычная «крупа» — мелкодробленое зерно, а теперь ее частицы стали казаться грубыми и недостаточно мелкими. Для новых сортов «крупы» пришлось изобрести новое слово: его произвели от того же корня, что «мягкий»: «мять» — «мука» — «мягкая». Но, как только это случилось, старое слово «крупа» перешло уже с муки на другой продукт — на грубо ободранное и раздробленное зерно. И, как последствие этого, изменилось значение самого слова «крупый» — оно стало значить не «мелкий», а, наоборот, «сравнительно большой»: «крупнозернистый», «крупные» породы овец… Иначе говоря — «но такой, как мука, а такой, как крупа», «состоящий не из маленьких частиц, а из средних». Если я прав, то перед нами хороший пример влияния развития техники на превращения слов и их значений.

Крупный. См. Крупа.

Крыса. Вы, вероятно, обратили уже внимание: почти как правило — чем обыденней, проще слово, тем сложнее его история и труднее ее проследить. Название этого общеизвестного грызуна тоже с трудом поддается этимологическому объяснению. Может быть, оно произошло от «грыза» — «грызунья». Предполагают, что могло некогда существовать никем никогда не записанное слово «крысоса», т. е. «кровососа» (слово «кровь» когда-то имело форму «кры»), сопоставляют «крыса» с «крот»; но все это не кажется очень убедительным. Окончательного объяснения тут еще не нашли.

Крыша. Вот эта этимология довольно прозрачна: слово связано с «крыть». Похожее образование, хотя с другим суффиксом, у слова «кровля».

Куб. «Кюбос» — так древние греки называли шестигранные косточки для игры: грани у них были квадратными. Перейдя в латинский язык, «кюбос», превратившись в «кубус», приобрело уже значение «правильный шестигранник» и с ним проникло в математические труды на всех языках Европы.

Кувшин. С точки зрения этимологов, «кувшин» и «ковш» — родные братья, да это никто не будет и оспаривать. Вопрос вот в чем: оба эти слова либо связаны с литовским «каушинас» («большой сосуд») и «каушас» («ковшик»), либо же образованы от славянского корня «ков-» («ковать», «ковач»). В этом случае они значат «кованые сосуды». Вероятнее, пожалуй, все же первое: не доказано, что ковши и кувшины в древности были обязательно металлическими.

Кудесник. Если рядом с этим словом вы напишете второе, «чудесный», у вас невольно возникнет подозрение: почему опи так похожи? Это не случайно: звуки «к» и «ч» в славянских языках в определенных случаях могут чередоваться: «пеКу — пеЧешь», «звуК — звуЧит». Нередко иноязычное «к» у нас заменяется нашим «ч»: греческое имя «Кириллос» паши предки преобразовали в «Чюрило» — вспомните богатыря Чурилу Плёнковича. В глубокой древности слово «чудо» звучало как «кудо»; родительный падеж у него был «кудесе» (ср. «небо» — «небесе»). Очевидно, «кудесник» — старая форма слова «чудесник», «чудотворец». Вот откуда это сходство.

Кукла. Вот слово, которое дети узнают одним из первых, особенно девочки. А по происхождению оно новогреческое. Современные греки превратили в свое «koukla» латинское «cuccula» — «игрушечная фигурка», «человечек». Другое латинское слово, обозначавшее то же самое, — «pupa» («пупа») звучит теперь во французском и немецком языках как «poupée» и «Puppe». Очень древние корни бывают норой у самых «младенческих» наших слов (см. Ладушки).

Кукуруза. Сложноватое слово. Как будто ближе всего к нему румынское «cucuruz»; если так, то, вероятно, когда-то оно имело значение «еловая шишка», а потом было перенесено на нововведенный хлебный злак с его похожими на шишку початками. Другое название кукурузы — «маис» — южноамериканского, гаитянского происхождения: ведь растение вывезено из Америки.

Кулак (сжатая кисть руки). Пришло к нам из тюркских языков, где «kulak» связано с «kul, kol» — «рука». Когда мы называем «кулаками» мироедов, деревенских богатеев, мы используем это же слово, только в переносном значении: такие богачи, как в кулак, зажимали крестьян победнее, выжимая из них все соки.

Культ (и культура). Оба слова связаны с уже знакомым нам (вернитесь к слову колония) латинским «колере» — «возделывать», «обрабатывать». У римлян «культус» первоначально имело значение «обработка земли», потом стало значить «благоговейное почитание», «преклонение». Словом «агрикультура» (от «агер» — «поле») они обозначали тоже земледелие. Мы сохранили его в этом значении, а слову «культура» придали более широкий смысл.

Кура (кур и курица). Из этих трех слов старшее — «кур» («петух»); оно известно во многих славянских языках и, видимо, первоначально значило «крикун», «певец», как и другие «петушиные имена» и в нашем языке («петух», «петел», «кочет»), и в других (латинское «галлус», французское «шантеклер»[11] и пр.). «Кура» — более древнее, «курица» — сравнительно новое название самки этой породы птиц.

Куропатка. Каждый заподозрит родство этого названия с «курой». Так оно и есть: оно образовано из «кур» — «петух» и давно исчезнувшего славянского «пъта» — «птица» (вспомним всем известное «пташка»). Общее значение очень точное: «курообразная птица».

Курс. Мы знаем целый ряд значений этого слова: «курс судна» — одно, «курс алгебры» — другое, «политический курс» — третье. Но все они произошли от латинского «курзус» — «пробег», от «куррэрэ» — «бегать». От этого слова возникло множество производных: «курсант», «курсировать», «курсовка», «курсы» и т. п. За всеми стоит тот же латинский «cursus».

Куртка. Через польское «курта», слово «куртка» связано с латинским «куртус» — «короткий». Могло прийти из Франции через французов-портных; по-французски «куртка» — «вест курт».

Кусок. Когда шел разговор о слове «зубрить», я уже упомянул об этом: во многих языках слова, обозначающие маленькую частицу целого, отломок, связаны с теми, которые означают действие отгрызания, отделения зубами. У немцев «бейссэн» значит «кусать», а «биссен» — «кусок»; у французов «мордр» — «кусать», а «кусок» — «морсо». Так и у нас слово «кусок», собственно говоря, обозначает «отгрызок» — часть, отделенную зубами. Видимо, очень давно рождались на свет эти слова, если в то время самым обычным способом отделить часть от целого был такой природный, естественный, «зубной» прием.

Кустарь. Нет ничего легче, чем неопытному этимологу заблудиться в своих разысканиях. «Кустарь»? Ну конечно же, оно происходит от «куст»! Одно время так и считали, благо организация кустарного труда, если парисовать ее схему, напоминает раскидистый куст. А на самом деле перед нами русская переработка немецкого слова «кюнстлер» — «искусник», «мастер» или более древней формы его — «кунстэр». В древнерусском языке этого слова не было. Появляется оно лишь с наплывом в Москву и на Русь немцев ремесленников, «кунстэров».