Почему не иначе

Л

Лаборатория. По-латыни «лабор» — «труд», «лаборарэ» — «работать», «трудиться». Слово «лаборатория» произведено от этого корня, но уже не в античном Риме, а западноевропейскими учеными, которые сделали латынь международным языком науки. Они построили это слово, применив латинский суффикс, обычный в словах, называющих место, где что-либо делают: «аудирэ» — «слушать», «аудитория» — «слушалище»; «санарэ» — «оздоровлять», «санатория» — «здравница». Точно так же «лаборатория» — место, где работают. Это показывает, как неправильно произношение «лабоЛатория», которое иногда встречается: «работа» — не «лабоЛ», а «лабоР».

Лагерь. Из немецкого «Lager», от «liegen» — «лежать». Буквально — «логово», «лежбище», затем — «стоянка», «бивуак».

Ладонь. Казалось бы, нет ничего общего между словами «ладонь» и «долина», а на самом деле они очень близки. В древнерусском языке «ладонь» звучало как «долонь», лишь позднее слово подверглось метатезе — перестановке звуков. Первоначальное «долонь» означало: «та сторона кисти, которая обращена долу» — «вниз», «к земле».

Кстати: «детское» словцо «ладушки» не имеет ничего общего с «ладонью». Это уменьшительная форма к древнерусскому «лада», «ладо» — «милый», «любимый».

Лазарет. В итальянском языке «lazzaretto» значило в старину «госпиталь для больных проказой во имя святого Лазаря», который, по преданиям, сам был прокаженный. Позднее так стали называть всякие небольшие больнички, преимущественно военные.

Лакать. Это слово очень близко к «алкать» — «хотеть есть, чувствовать голод». Оба слова произошли от древнего исчезнувшего *«олкти». В древнеболгарском языке «лакати» значило «голодать». В нашем языке, как видите, слово приобрело совсем другое значение, хотя мы и употребляем старославянское «алкать» в его старом смысле.

Лампа. У нас это слово появилось с начала XVIII века, придя с Запада, но восходит оно к греческому «лампас», у которого родительный падеж был «лампадос». Любопытно, что задолго до этого мы уже усвоили слово «лампада», происходящее от этого же «лампадос»: оно распространилось главным образом в церковном языке.

Интересно и другое: теперь, говоря об осветительных приборах, мы чаще употребляем уменьшительную форму — «лампочка»; «лампа» же в радиотехнике означает сложные электрические приборы, не имеющие никакого отношения к освещению. А ведь исходное слово, греческий глагол «лампо», означало «светить», «сиять».

Ландыш. Ученые спорят, изучая душистое имя этого цветка. Одни полагают, что перед нами измененное старопольское его название «ланье ушко» (по форме листка ландыша): народное польское «ланыш», «ланушка» тоже могло образоваться от этого словосочетания. Другие ищут объяснения в слове «ладънъ» — «ладан» (благовонное курение). Если так, имя это раньше должно было звучать как «ладьнышь» — «благовонный», а потом претерпело такую же метатезу, перестановку звуков, как «ладонь».

Ласка (выражение нежности). Очень древнее по корню слово индоевропейского происхождения (у литовцев «локшнус» («нежный») — родственное слово). У нас образовалось из «ласый» — «вкрадчивый», «втируша». В народных говорах «ласкотать» может означать и «щекотать».

Ласка (зверек). Не имеет ничего общего с предыдущим словом. Это уменьшительное к древнему «ласа», «ласица», которое, видимо, родственно латышскому «luoss» — «рыжий» и некогда понималось как «рыжая зверушка».

Ласточка. Имя «ласточка», «ласта» живет во многих славянских языках, но объяснить его происхождение помогают только балтийские языки. В литовском, например, «lakstiti» значит «летать». Очевидно, общеславянское «ласта» буквально означало «летунья», «летающая».

Лебедь. Гордое имя этой прекрасной птицы близко к индоевропейскому «альб», «эльб» и первоначально имело значение «белый». Его можно сравнить с латинским «альбус» — «белый» или с именем реки Эльбы, которое некогда тоже означало «Белая».

Лев. Название «царя зверей» прошло долгий путь по языкам мира. По-видимому, родилось оно у семитских народов: по-древнеегипетски «лев» — «лябу». Отсюда это слово взяли греки — «леон»; от них римляне — «лео», германцы — «лёво» (теперь «лёве»), и, наконец, оно проникло к нам — «лев».

Лёгкое. Все внутренности животных в воде тонут, а наполненные воздухом органы дыхания всплывают. Это так поражало древних людей, что во многих языках их названия связались с понятием легкости. У нас они — «легкие», у немцев — «лунген» (при древненемецком «лунгар» — «легкий»), у португальцев — «левес», а «леве» у них — тоже «легкий».

Лейтенант. По-французски «lieutenant» («льётенан») — буквально «заместитель», «местодержатель». Слово это происходит от латинского «локум тенэнс» — «держащий место», т. е. «заменяющий». Первоначально такое звание и присваивалось заместителям командира: «генерал-лейтенант» — помощник полного генерала.

Лекало. Древнерусское «лѧкати» («ѧ» — носовой звук) значило «сгибать» и было одного происхождения с «лук», «излучина», «лукавый». Отсюда «лекало» — то, по чему гнут, изгибают; недаром в народных говорах его кое-где именуют «гибало».

Лексика. Школьник не часто сталкивается с этим словом, но будущим этимологам его знать необходимо. Как и все от него производные («лексикон», «лексикология» и т. п.), оно связано с древнегреческим «лексис» — «слово», хотя пришло к нам, вероятно, в виде французского «lexique» сравнительно недавно. А вот «лексион» гораздо старше в нашем языке: уже в XVII веке был издан знаменитый словарь — «Лексикон» Памвы Берынды. Очевидно, этот термин мы почерпнули прямо из греческих источников.

Лексикон. См. Лексика.

Лекция. По-латыни «лекцио» — от глагола «легерэ» («читать») — так и означало «чтение».

Ле'са и леса' (удочки). Интересное слово: его первым зпачением было «плетеная». Сравните такие слова, как украинское «лiса» — «плетень, плетенка» или чешское «lisa» — «плетень», «косица».

Лестница. Из старославянского «лѣствица». «Лѣствица» возникло из «лѣства», которое связано с «лѣзти», так же как «бритва» — с «брити».

Лето. У этого слова много разных объяснений. Всего вероятнее, что оно связано со старославянским «лѣiѫ» («лѣю») и было названо так, как дождливое (а не снежное) время года. Значительно позже у него появилось значение «год», как в выражении «сто лет».

Лидер. Из английского языка. Там «lead» («лид») значит «вести», «Leader» — «ведущий», «вожак».

Лилипут. Вот очень любопытный случай — одно из редких слов, выдуманных в определенный момент, определенным человеком и получивших широчайшее распространение. Его создал в начале XVIII века великий английский писатель Дж. Свифт, автор прославленного «Гулливера». Он назвал так выдуманных им крошечных человечков. Английское «лиллипьюшн» («лилипутийцы») было построено как производное от названия их страны — Лилипутии. Свифт, по-видимому, не собирался создавать синоним для слова «карлики», а просто назвал жителей по стране, как мы именуем «французами» жителей Франции, «англичанами» — обитателей Англии. Но, поскольку известно, что он был знаком со шведским языком, есть основание подозревать, что в основу этого племенного имени он положил шведские слова «lillе» и «putte»: оба они значат «малыш», «крошка». Надо сказать, что англичанин, слыша слово «лилипыошн», и сейчас понимает его скорее как «житель Лилипутии», чем как «карлик». В других языках, особенно в русском, оно несет это последнее значение с тех самых пор, как появилось в них.

Лиловый. Перечитайте, что сказано о слове «коричневый». «Лиловый» также относится к новейшим, «молодым» русским словам, обозначающим цвета. История его довольно сложна. Мы взяли его у французов: их «lilas» одновременно значит и «сирень», и «сиреневый», т. е. «лиловый». Французский язык позаимствовал это слово у арабов, у которых «lilâk» — растение индиго. Цепь заимствований завершается в Индии; «nilas» в древнеиндийском языке значило «темно-синий».

Лингвистика. Ученый термин, равнозначный с «языкознание». Его из латинского «лингва» («язык») образовали в своем языке французы.

Линейка. Поскольку слово «линейка» тесно связано со словом «линия», можно сказать, что оно в родстве и с «лен». По-латыни «лен» — «линум»; «линэа» некогда значило «льняная нить», лишь впоследствии возникло значение «черта», «линия». К нам слово попало из немецкого или польского языка.

Липа. Общепринятым является связывать имя этого дерева с той же основой, что в «липкий», «липнуть»; считают, что оно было дано ему за его липкий, клейкий сок. Так как нельзя сказать, что сок этого дерева более клеек, чем у других лесных пород, объяснение представляется не бесспорным. А, может быть, сыграло роль то, что на широких листьях липы часто оставляет клейкий сладкий налет — «медвяную росу» — насекомое тля?

Литература. По-латыни «литэра» — «буква»; «литэратура» — «писание букв», т. е. «искусство письма», и в дальнейшем — «письменность», «словесность».

Лихой. Очень близко к «лишний»: ведь «вернуть с лихвой» значит «с излишком, избытком». Самым древним значением слова было «чрезмерно обильный, избыточный», как в игре «третий — лишний». Потом оно стало значить «плохой», «злой», «враждебный». В самое последнее время возникло новое значение — «до излишества удалой», «лихач».

Лишний. От того же корня, что и «лихой».

Ловкий. Слово славянского и русского происхождения, от «лов»— «охота». Мы теперь чаще всего понимаем его как «умело и изящно двигающийся», но это очень позднее значение. В самой глубокой древности «ловкий» значило «тот, кто может хорошо ловить»: ловкий кот, например. Затем оно стало пониматься и как «удобный для схватывания и держания» (ловкое топорище, косовьё), потом как «хитрый», «пронырливый» и лишь в XIX веке — как «сноровистый и гибкий на работе или в спортивных упражнениях».

Логарифм. По-видимому, ученый термин этот создан самим изобретателем логарифмов, шотландским математиком Непером, в начале XVII века. Он сложен из греческих слов «логос» (тут оно употреблено к смысле «расчет», «отношение») и «аритмос» — «число» (см. Арифметика). Общее значение — «пропорциональное число».

Логика. Греческое «логика» происходило от «логос» — «мысль» и значило «наука мыслить».

Лодка. Слова этого корня живут у всех славян. Древнейшей была форма «лодь»; она дожила до нашего времени в чешском и словацком языках и является прямым потомком общеславянского *«олдь» — «челн», «небольшое суденышко». Очень близкие слова встречаются в прибалтийских и германских языках: литовское «алдийа» значит «судно»; у шведов «ålla» — «корыто», — всё это тоже родственники.

Лодырь. Надо полагать, непочтительное определение это — чужак в нашем языке; занесли его к нам то ли немцы-колонисты, то ли немецкие ремесленники, муштровавшие русских подмастерьев, а, может быть, управляющие помещичьими имениями — немцы.

В старонемецких говорах «лоддэр», «лодэ» (теперь немцы говорят «Lotler») значило «бездельник».

Ложа. Мы привыкли относиться к этому слову как к слову пышному: театр, звуки оркестра, шум аплодисментов… «И ложа, где, красой блистая, негоциантка молодая…» (Пушкин). А на деле буквальное, древнейшее значение его предков было «лубяная, берестяная беседка, навес». Скорее, как у А. К. Толстого: «В берестяной сидя будочке… врач наигрывал на дудочке…» Дело в том, что французское «loge» восходит к древненемецкому «Laubia» — «беседка», а у него корень тот же, что у нашего «луб». Как говорится: «Ну никогда бы не подумал!»

Вот другое слово — «ложа» — деревянная часть ружья (так его произносят и пишут специалисты-военные; в литературном языке оно существует как «ложе») — чисто русское и связано с глаголом «лежать».

Лозунг. По-немецки «losen» — «бросать жребий». «Losung» в немецком военном языке первоначально значило то же, что отзыв, слово пропуска. Помните у Жуковского:

Локаут. Этот политический термин стоит сравнить со спортивным «нокаут». Английское «to knock out» значит «вышибить вон» (из состязания в боксе); тут «knock» — «удар», «out» — «вон», «наружу». «Локаут» («lock-out») построено так же: оно значит «запереть и но пускать», «оставить снаружи, за дверьми». Мы употребляем это слово в единственном смысле: насильственное увольнение рабочих с предприятия хозяином-капиталистом.

Локон. Не так уж нужно это слово школьникам и школьницам, чтобы его помещать в словаре, если бы не одно обстоятельство. Оно является переработанным немецким «Locken» — множественным числом от «Locke» («кудряшка», «завиток волос»). Таким образом, говоря «локоны», мы употребляем как бы «дважды множественное число»: немецкое множественное выражено звуком «и», русское — звуком «ы». Это не большая редкость в языке (см. Рельс, Херувим, Набат). Но все же интересно!

Лопата. Если не вдаваться в тонкости, можно сказать: «лоп-ат-а», буквально «лапистая», «лапчатая». Образовано оно от древнего «лопа» — «лапа», так же как «рог-ат-к-а» от «рог» или «уш-ат» от «ухо». Отсюда же и такое веселое слово, как «лапта»: в древности оно звучало «лопта».

Лось. Этимологи немало потрудились, чтобы установить, что «лось», «лань» и «олень» (см.) — очень близкие друг к другу слова. Все они — потомки не дошедшего до нас древнейшего *«олсь», «олнь». Самым старым значением было тут, видимо, «рыже-бурый зверь».

Лошадь. Воины Игоря Рюриковича или Святослава по поняли бы, если бы их спросили: «Твоя ли это лошадь?» Они знали только слово «конь». Значительно позднее новое слово создалось на тюркской основе. В тюркских языках «конь» — «алаша». Начальное «а» у нас исчезло, как и в других тюркских заимствованиях («лафа» из «алафа» — «выгода»; «лачуга» из «алачык» — «шалаш»). А конечное «-дь» появилось, возможно, под влиянием старославянского «осьлѣдь» — «дикий осел».

Лук (растение). Ничего общего с «лук» — оружие. Это слово — очень старое заимствование древнегерманского «louh» — «лук».

Лук (оружие). А вот здесь — иначе. Мы уже сталкивались с близким словом «излучина» и видели, что и оно, как и «лекало», связано с глаголом «лѧкати» — «изгибать». С ним связано и «лук». Древнерусское «лукъ» значило «кривой», «изогнутый». По-литовски «ланкус» — «гибкий»; у латышей «lúoks»— «изгиб».

Луна. В латинском языке «луна» — «luna», по-французски — «lune». Это слова древнего индоевропейского корня, того же, что в нашем «луч», в латинском «люкс» — «свет». В общеславянском языке светило это именовалось *«louksna», и значило это, вероятно, «светлая», «блестящая».

Луч. Считается, что корень здесь тот же, что в греческом «leukos» — «белый», «светлый», «ясный», а также в латинском «lux» — «свет». Слово это общеиндоевропейского происхождения. К нему близки такие малосходные с ним, на первый взгляд, слова, как «луна», «лучина», «лысый». Это кажется неожиданным, но, поразмыслив немного, вы заметите: между всеми ними есть малозаметная, но несомненная смысловая связь. Прочитайте, что сказано выше и ниже о словах «луна» и «лысый», а с «лучиной» вы справитесь без моей помощи.

Лыжи. В наших народных говорах и сейчас еще звучат слова «лызнуть» — «убежать», «лызок» — «бегство»; «лыжи» с ними в родстве. Недалеко отсюда и до болгарского «лѣзгам се» — «кататься на коньках», «скользить», да и до псковского «сьлизгаться» — «скользить но льду».

Лысый. Если бы карикатуристы интересовались этимологией, они обязательно изображали бы безволосых людей с лунным диском на голове: слово «лысый» — того же корня, что и «луна». Первоначально оно значило, так сказать, «ясноглавый», «имеющий глянцевитый, блестящий череп». Наше слово «лоск» — близкого происхождения.

Любовь. Начало слова в прилагательном «любъ» — «милый», «желанный». В старославянском оно звучало «любы», с родительным падежом «любъве»: у многих слов («бры — бръве», «кры — кръве») было такое склонение. Из их косвенных падежей и образовались наши формы на «-овь»: «любовь», «бровь», «кровь».

Любой. Вы согласитесь, что это слово очень близко к предыдущему, но посмотрите, как менялось значение этого слова. Сначала оно было: «вызывающий любовь» (как в «ты мне люб»), затем стало «предпочитаемый при выборе» («В награду любого возьмешь, ты коня…») и, наконец, приблизилось по смыслу к слову «каждый»: «Любой глупец это поймет». Но и тут в нем сохраняется избирательный оттенок: «каждый на выбор…».

Люди. Мы неспроста считаем это слово множественным к «человек», а на деле оно множественное к «людъ», которое можно числить даже не общеславянским только, но славяно-германо-балтийским словом, означающим «народ», «то, что нарождается, нарастает». По-русски можно сказать: «весь люд честной»; в украинском известно «людина» — «человек», т. е. одна частица люда, народа (ср. «година» — от «год»).

Лягушка. В детстве в Псковской области я часто слышал и сам употреблял слово «лягуха» — «большая лягушка». Оно происходило от другого народного — «ляга», означавшего «бедро» (ср. «ляжка»). Такое название было дано этому животному за его длинные «ляги» — бедра. А возможно, оно образовалось и от глагола «лягать», тоже связанного с этим «ляга» — «взбрыкивать лягами».