Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой

Глава тринадцатая NN и М Поль де Кассаньяк и Маркиз Мультедо

Поль де Кассаньяк, как только узнает, что они поселились в Париже, является к ним с визитом. Вскоре его визиты становятся постоянными, он вместе со своим другом Бланом, его вечным секундантом на дуэлях, часто обедает у Башкирцевых. Башкирцевы получают от него пригласительные билеты на заседания палаты депутатов в Версале.

Муся своими глазами видит, как велика его популярность. А как мы знаем, по-настоящему ее волнуют в людях три вещи: знатность, богатство и известность, и еще неизвестно, что больше. На заседаниях палаты Поль де Кассаньяк неизменно громит республику; он — признанный лидер бонапартистов, крайне правый депутат. Борьба с республикой идет не на жизнь, а на смерть: «Или она убьет меня, или я убью ее!» Но все это, разумеется, не более, чем риторика, красивая фраза: ни республика не собирается умирать, ни Поль де Кассаньяк.

Кассаньяк привлекает Марию и как мужчина, а не только как политическая звезда. Ему тридцать два года и он до сих пор не женат. Он страшно знаменит, у него куча поклонниц, как у знаменитых актеров, он в зените славы, у него постоянные дуэли. Впрочем, не волнуйтесь: дуэли во Франции, это вам не смертельные дуэли в России на шести шагах, где зачастую погибают оба дуэлянта. Там самое маленькое расстояние, которое возможно по правилам между дуэлянтами — это тридцать шагов, да и то, такое случается крайне редко. Зачем рисковать? Ведь дуэль во Франции — это нечто вроде реверанса, дань этикету, не более. Кончается она, как правило, царапиной, но шуму по этому поводу много, как никак свобода слова.

Башкирцева начинает думать о Кассаньяке, как о возможном кандидате на роль возлюбленного. Кто-то ведь должен занять пустующее место ее кумира. О браке она пока не помышляет, слишком увлечена живописью.

«Я думаю о Кассаньяке, как и обо всех героях моих романов. Я так привыкла, что около меня кто-то есть, что удивлена этой пустотой. Нужно найти по-настоящему великого мужчину… Но все они имеют слабости, и я уверена, что сразу же их обнаружу, а это разрушает уважение и страх, а ведь только эти две вещи могут сделать меня покорной». (Неизданное запись от 22 декабря 1877 года.)

Поль де Кассаньяк — старый и опытный соблазнитель, говорун и льстец; такие неизменно пользуются успехом у женщин. Он напевает ей прельстительные песни о вечной и святой дружбе, которая будет связывать их, как брата и сестру. Он находит в ней черты от девочки, от непорочной девушки, вместе с тем, он льстит ей, что в ее натуре много мужского. Он говорит ей только то, что она желала бы услышать. Ведь она сама считает, что в ней женского только и есть, что оболочка, правда, оболочка, чертовски женственная. Ведь она сама не раз говорила, что ей следовало родиться мужчиной, а ее брату Павлу — женщиной.

Дома у нее опять начинают сгущаться тучи, не одно, так другое: парализует ее деда Бабанина. Дни и ночи у его постели проводит ее кузина Дина, Муся же бежит в мастерскую и старается, как меньше бывать дома, куда опять стал захаживать пьяный дядя Жорж и устраивать у постели парализованного отца семейные сцены. Жорж требует своей доли наследства, потому что прослышал о завещании, составленном Бабаниным. Жоржа, вероятно, так много в эти дни, что случайно его запретное имя проскакивает и в напечатанном дневнике. Публикаторы не уследили.

Доктор Валицкий бегает, хлопочет, ухаживает за Бабаниным, утешает женщин, потом вдруг сам ложится с недомоганием в постель и неожиданно умирает.

«Есть что-то раздирательное в смерти существа, совершенно безобидного и доброго, точно добрая собака, никогда никому не делавшая зла». (Запись от 12 января 1878 года.)

Но уже на следующий день после смерти Люсьена Валицкого, которая ее потрясла, Муся записывает в дневник:

«Жизнь коротка, так коротка, что не имеет смысла хотя бы одно мгновение делать то, что не доставляет удовольствия». (Запись от 13 января 1878 года.)

А раз так, она едет в Версаль в поезде с Полем де Кассаньяком, шутит и веселится в дороге.

К ней приехала из Англии подруга Берта Бойд. Муся ведет ее в мастерскую, но та не собирается становиться художницей, она лишь балуется акварелями, как многие девушки того времени. Гораздо больше подругу заинтересовывает депутат Кассаньяк и она, вместе со своей сестрой, мадам Йорк, мадам Музэй, у которой они собираются, и Мусей начинают плести интригу вокруг депутата. За обедом депутат похвастался, что получает письма от дам. Женщины решают наказать его нескромность. Их интрига начинается с анонимного письма, которое они посылают холостяку и в котором они набиваются инкогнито к нему на чай. Они предупреждают его, что явятся на чай в масках, а о своем согласии их принять он должен оповестить через газету «Фигаро», подписав свое объявление «Пополь».

Депутат, видимо, получает не одно подобное письмо от несметного полчища своих поклонниц и поэтому это послание остается без ответа. Но женщины упрямы и настойчивы, они снова пишут ему анонимку. Любопытство пересиливает его осторожность и Кассаньяк соглашается их принять. В один из вечеров он распахивает перед ними двери своей холостяцкой квартиры.

Пять дам в белом и в белых масках являются к нему на чай. Не забудем, что быть в белом, фирменный знак Марии Башкирцевой.

Однако вскорости они сбрасывают маски, признавшись, что решили проучить его за нескромность. Он ведет дам по своим апартаментам, его квартира действует на Марию возбуждающе, в нее будто вселяется бес. Она впервые в холостяцкой квартире, месте, где все и происходит, что так влечет ее огненную натуру, она понимает, что здесь бывают женщины легкого поведения, а может быть, и светские дамы. Ей все здесь интересно и привлекательно, каждый предмет она хочет потрогать, каждым своим действием произвести впечатление. Она начинает прыгать по стульям и диванам, раскидывать по полу спички, фривольно шутить с Кассаньяком, задавая ему вопросы о его любовницах. Ее вопросы понуждают его к ответным действиям. Пока она прыгает по его кровати, Кассаньяк вытаскивает из комода женскую туфельку, одну из своей обширной коллекции, и предлагает Марии примерить ее. Мария понимает, что далеко зашла в своих играх, и отказывается.

«Я ненавижу его, потому что завидую его приключениям, его успехам, его глупостям. Я хотела бы быть мужчиной и поступать, как Кассаньяк, но все, что очаровывает в мужчине, не нравится в женщине. Представьте себе только, что будет, если женщина откроет ящик, вытащит из него подошву от ботинка и померит ее с ногой месье, который пришел к ней с визитом. Если у мужчины есть шкаф, забитый перчатками, платками, завитками волос, это похвально, но если женщина покажет вам какое-либо воспоминание о мужчине, которого любила, это будет считаться отвратительным и ее примут за нимфоманку». (Запись от 25 января 1878 года.)

Не ищите этих записей в напечатанном дневнике: там, в январе, только одно событие — смерть бедного Валицкого. Кое-какие неопубликованные отрывки из дневника, касающиеся взаимоотношений Марии Башкирцевой с депутатом Полем де Кассаньяком были изданы Пьером Борелем в 1925–1926 годах в «Интимных тетрадях» Марии Башкирцевой. И хотя многое и в этой книге подтасовано, но, по крайней мере, записи, касающиеся Кассаньяка, там имеются, фамилия его не скрывается, как в дневнике, под литерами «NN» и мы, специально не оговаривая, будем их тоже цитировать.

Придя вечером домой после посещения квартиры Поля де Кассаньяк, она испытывает страшные угрызения совести и пишет ему покаянное письмо.

«Я прошу у Вас прощения за то, что ввела Вас в заблуждение относительно себя своими неуместными и невежливыми выходками. Я знаю, что вела себя невоспитанно, как пятилетняя девочка, что в моем возрасте неприлично. Но я была бы огорчена, если бы Вы считали меня неумной и невоспитанной, хотя я все сделала для этого. До свидания и забудем старое! Не думайте плохо о своей сестре, которой стыдно за свое поведение, но и за Ваше тоже». (24 января 1878 года.)

Написав письмо, она, тем не менее, не исправляется, в голове ее рождается еще один безумный план. Она хочет посетить бал-маскарад, чтобы инкогнито понаблюдать за Кассаньяком. Она совершенно уверена, что этот ловелас будет там. Каждую зиму балы-маскарады устраиваются в Опере. Бал в Опере — это странное место, он существует, как промежуточная стадия между закрытым миром салонов для избранных, куда Марии попасть трудно, и открытым миром публичных балов. Бал в Опере, благодаря маскарадному костюму и маске, дает возможность полной анонимности для дам. В Опере и вполне благоразумные женщины могут совершать безрассудства. Из Оперы можно попасть даже в номера с незнакомым, или, наоборот, с очень хорошо знакомым, мужчиной, и все останется шито-крыто, уединившиеся в номер могут так никогда и не узнать настоящих имен своих партнеров.

Балы в Опере стали пользоваться особой популярностью, начиная с конца тридцатых годов 19 века. Балы были открыты для широкой публики, но все-таки эта открытость была ограничена ценой билета. Хотя за билет платили только мужчины, дамы проходили с ними бесплатно. На балах было много кокоток, лореток, дам полусвета и просто дорогих проституток, скрывшихся под домино. Париж как будто посходил с ума, Опера сделалась на долгие годы местом паломничества приезжавших в Париж иностранцев, ее любили посещать русские великие князья и арабские шейхи. Опера обыкновенно давала десять балов в сезон, по одному каждую субботу, начиная с конца декабря, на последней неделе карнавала давали три бала подряд. Начинались все балы ровно в полночь.

На балах много плясали, оркестр играл кадрили, переделанные из модных оперных арий, на балах интриговали и морочили кавалеров; светских дам и даже девушек из хороших семей привлекала туда анонимность и возможность познать те ощущения и ту свободу, которые были им недоступны в аристократических и буржуазных гостиных.

Муся, безусловно, читала об этих балах в парижской прессе. Итак, Муся решает поехать в Оперу и подговаривает Дину, чтобы та попросила Блана сопровождать ее, Дину, на бал. Облачившись в костюм, под маской, она садится в карету вместо Дины и молчит всю дорогу до Оперы, чтобы Блан не узнал ее по голосу.

До четырех часов утра она бродит по коридорам Оперы, следит за Кассаньяком, который находится там, убеждается, что дамы осаждают его, но сама она не завязывает в эту ночь ни одного знакомства.

Когда на следующий день мадам Йорк, сдержанная англичанка, рассказывает перед обедом, каким она пользовалась успехом на балу, как ее тискали, щипали и поглаживали. Слушая ее, Муся, возможно, с некоторым разочарованием думает, что с ней ничего подобного в Опере не произошло.

Кто уж подает эту мысль, неизвестно, но дамы снова направляются на чай к Кассаньяку, на сей раз нарядившись только в черное. Он принимает их, делая вид, что не узнает. Хотя чего уж тут скрывать, тогда было пять дам в белом, теперь пять дам в черном.

Депутат на коленях ползает перед дамами, сравнивает их ножки, которые они обнажили до лодыжек, и объявляет лучшей ногу Марии. Кассаньяк целует ее щиколотку множество раз, после чего он открыто предлагает Мусе вступить с ним в связь. Он так нагл, потому что дамы под масками и интригуют его, а значит, и ему все позволено. Он бахвалится своими победами над женщинами, и как пресыщенный любовник говорит о том, что нет ничего скучнее, чем просто добиться женщины. В своих рассуждениях он переходит все границы приличного и тогда Берта Бойд, Мусина подруга, срывает с себя маску. Анонимность нарушена. Делать нечего — маски снимают и все остальные дамы. Кассаньяк с извинениями целует руки налево и направо, просит всех остаться, но мадам Дайенс, вероятно, как самая старшая, заявляет ему, что им пора уходить. На протяжении всей обратной дороги Мария упрекает Берту в том, что она поломала так замечательно развивавшуюся интригу, что надо было продолжать играть по правилам, а по правилам в период балов многое допускается, только не надо было раскрывать инкогнито молодых девушек.

В принципе Мария не собирается замуж за Кассаньяка, а может быть, испуганная прежними неудачами, не признается себе в таком желании. Она скорее видит в Кассаньяке любовника.

«Если я перевела свои мысли с присущей мне резкостью, то они выглядели бы так: я хочу, как можно дольше не выходить замуж, что стать любовницей господина де Кассаньяка. Ужасно, не правда ли? Не настолько, на сколько кажется. С другим мужчиной это было бы стыдно, грязно и трагично. Но Кассаньяк так умен, это такой забавный, такой милый мужчина, с которым так легко, что это покажется… развлечением… достаточно естественным. Завтра, наверное, я буду стыдиться этих глупостей». (Неизданное, запись от 14 февраля 1878 года.)

Как мы видим, она не прочь завести себе любовника. Во всяком случае, не исключает этого. А между тем, в это время за ней ухаживает не один Кассаньяк. Целыми днями за ней бродит маркиз Мультедо, тоже, как и Кассаньяк, бонапартист, с которым она познакомилась у сестер Бойд. Он достаточно красив, элегантен и не глуп, однако, не достаточно богат, чтобы можно было его любить или помышлять выйти за него замуж. Его ухаживания оставили в дневнике, скрыв маркиза Мультедо под литерой «М».

«М. в сущности очень не глуп, особенно для такого светского молодого человека. но в сравнении с NN это тоже, что сравнивать салонную певицу с Патти…» (Запись от 23 апреля 1878 года.)

Маркиз не раз объясняется ей в любви, ей приятно слышать его объяснения, ей льстит его настойчивость, была бы она моложе, то может быть, и она бы решила, что влюблена.

«Подумать только, что М., по уходе от нас, будет предаваться мечтаниям обо мне, да еще, пожалуй, вообразит, что и я о нем думаю… А между тем — о молодость! — какие-нибудь два года тому назад я вообразила бы, что это любовь. Теперь я поумнела и понимаю, что это просто приятно, когда вы чувствуете, что заставляете любить себя, или, вернее, когда вам кажется, что в вас влюбляются. Любовь, которую внушаешь другому, это совсем особенное чувство, которое сам живо ощущаешь и которое я прежде смешивала с другим чувством». (Запись от 6 апреля 1878 года.)

Она продолжает посещать балы в Опере, где встречается с маркизом Мультедо и позволяет с ним некоторые вольности. Маркиз настойчиво вдет ее в ложу, чтобы уединиться и предаться, подобно другим, запретным ласкам.

«Мне приходилось каждую минуту вырываться и отстраняться, и несмотря на это, безумец пытался положить мне голову на колени, а рукой обнять за талию. Эти очаровательные, эти невинные сцены, происходили в глубине ложи Я не чувствую себя оскверненной. Я была укутана, а домино, подобно броне, ничего не пропускало». (Неизданное, запись от 28 марта 1878 года.)

Проведя бессонную ночь на балу, она, переодевшись, едет в мастерскую. Встретив маркиза Мультедо, она делает вид, что не понимает его намеков. Днем она — невинная девушка, а ночью шалит на балах.

На самом деле ее сейчас не волнуют любовные отношения, разве что привлекают плотские, она отдалась живописи, и как натура увлекающаяся, отдалась полностью.

«В двадцать два года я буду знаменитостью или умру». (Запись от 13 апреля 1878 года.)

Но планы ее обширны:

«Когда я достигну окончательных результатов в живописи, я буду учиться декламации: у меня голос и жесты драматической актрисы.

Если только Бог даст мне здоровья и времени, я буду заниматься всем; я и так уже много делаю, но это только начало». (Запись от 21 апреля 1878 года.)

Поэтому, какая уж тут любовь. Не до чувств. Даже известие о том, что Поль де Кассаньяк женится, не приводит ее в сильное смятение. Она встречает это известие невольным ропотом, что совершенно естественно, учитывая их взаимоотношения. Ее безусловно задевает, что сам он не говорит об этом. Однако ее мать не стесняется изливать жалобы по поводу брака Кассаньяка:

— Не могло быть в мире людей, более подходящих друг другу, чем Мари и Поль. А теперь эта черноволосая лицемерка будет наслаждаться счастьем!

Черноволосая лицемерка — это Джулия Акар, дочь графа Штефано Акар.

На русскую пасху, которая в этом году приходилась на 28 апреля, отстояв пасхальную заутреню в русской церкви, они идут на обед, который устроило русское посольство в доме священника. Это первое приглашение на таком уровне, которое получают Башкирцевы, ведь приглашения рассылал сам посол, князь Николай Алексеевич Орлов, пятидесятидевятилетний вдовец, что сразу же отмечает для себя Мария Башкирцева.

«Почему бы князю О., который, как известно, вдовец, не влюбиться в меня и не жениться на мне!.. Я была бы посланницей в Париже, чуть-чуть не императрицей! Ведь женился же А., бывший посланник в Тегеране, на молоденькой женщине — по любви, будучи уже пятидесятилетним человеком». (Запись от 27–28 апреля 1878 года.)

Здесь сразу надо оговорить неточности перевода, князь Орлов был в Париже в ранге посла, а не посланника. Посланник — это дипломатический ранг ниже посла. А вот Николай Андрианович Аничков, скрытый под литерой «А», был чрезвычайным посланником при Тегеранском дворе, о чем мы уже упоминали. Кстати, для пресловутого «комментатора» издания «Молодой гвардии» даже посол в Париже князь Орлов — неустановленное лицо. А уж понять, кто скрыт под буквой «О» большого ума не надо, достаточно взять список русских послов в Париже. За что ему платили деньги?

Князь Н. А. Орлов был сыном графа (впоследствии князя) Алексея Федоровича Орлова, того самого, кто первым из полковых командиров вывел вверенную ему часть на Сенатскую площадь 14 декабря 1825 года и с оружием в руках двинулся в атаку на мятежников, прозванных впоследствии декабристами. Кстати, отец его, граф Федор Григорьевич Орлов, графства своего ему не передал, так как сын его был одним из его «воспитанников». По указу Екатерины II он лишь получил с братьями дворянство и фамилию отца, однако сумел заслужить титул графа, а потом и князя. Сам Николай Алексеевич был храбрым военным, еще в 1854 году при штурме форта Араб-Табии, взятием которого он руководил, князь Орлов получил девять тяжелых ранений и лишился глаза. За это дело он получил Георгия 4 степени и золотое оружие с надписью «за храбрость».

Короче, замуж за такого знатного, богатого и знаменитого человека она с удовольствием вышла бы, да вот, к сожалению, не произвела на обеде должного эффекта, так как платье от лучшей портнихи мадам Лаферрьер опоздало. Не удалось стать почти императрицей!

Заметим, что дело было, конечно, не в этом. Князья на таких, как Башкирцева, не женятся. Разве что помутнение найдет. Или старческая похоть взыграет. Его покойная супруга, по одним сведениям была Мари Калержи, племянница канцлера Нессельроде, а по другим, урожденная княжна Трубецкая, одним словом, ровня.

За одним столом с Башкирцевыми сидел за этим пасхальным обедом «великий князь», как она пишет, можно его назвать и так, но все-таки традиционный титул у Николая Максимилиановича — герцог Лейхтенбергский. Он был на обеде с женой. Если бы Башкирцева знала историю его женитьбы, то вдохновилась бы без меры. Герцог был женат на Надежде Сергеевне, урожденной Анненковой, по первому браку Акинфьевой или Акинфовой. Надежда Сергеевна долгое время была одновременно любовницей князя Александра Михайловича Горчакова, государственного канцлера и министра иностранных дел, который был на сорок лет ее старше, и своего сверстника герцога Лейхтенбергского, пока окончательно не остановила свой выбор на герцоге. С мужем было оговорено, что при разводе он возьмет всю вину на себя. Сговорчивому мужу за это заплатили хорошие отступные, ведь по российским законам, будучи виновным, он больше не имел права вступать в брак, а еще раньше князь Горчаков «пробил» Акинфьеву, который приходился ему внучатым племянником, камер-юнкерство при дворе, что дало повод поэту Тютчеву пошутить, что князь Горчаков походит на древних жрецов, которые золотили рога своих жертв. Тем не менее бедным влюбленным приходилось жить за границей и рождавшихся сыновей записывать под вымышленными именами, потому что император Александр II тормозил развод Акинфьевых в течение шести лет, так как герцог принадлежал к российской императорской фамилии. Он был сыном великой княгини Марии Николаевны, любимой дочери Николая I, и приходился царю племянником, и царь мог решать его судьбу по своему усмотрению. Лишь за год до того, как они оказались за этим столом, развод совершился, и они соединили свои судьбы. А еще через год, 30 января 1879 года, царь дал Акинфьевой титул графини Богарне, тем самым, признав их брак, и позволил передать имя герцогов Лейхтенбергских его сыновьям с титулом высочество, но с совершенным отделением от императорской фамилии. После смерти герцога в 1890 году в Париже его младшие братья заявили свои права на майорат, которым владел герцог. Обыкновенно майорат составляли родовые имения, но этот майорат был единственным в своем роде в России, его составляли бриллианты императрицы Жозефины, жены Наполеона, правнуком которой он был, но им так и не удалось их получить от Надежды Сергеевны. Крепкая была баба.

Однако через два дня после этого обеда Муся вместе с Диной едет в гости к Кассаньяку, делая вид, что ничего не произошло. Ни слова не говоря про свою свадьбу, он наговаривает ей кучу комплиментов, называет своей младшей сестрой, лучшим другом, она расслабляется и, перекокетничав с ним, как кошка валяется по полу на ковре, позволяя ему прижать себя к полу и целовать в губы на глазах у изумленной кузины.

«Господи, я уже говорила вам, что этот человек может увести вас на край света, и вы ничего не заметите. Но только при этом я полностью доверяю ему, потому что не могу вообразить здесь дурных намерений, это было бы ужасно при тех прекрасных проявлениях благородных чувств, выраженных еще более благородными словами. Но правда и то, что он поцеловал меня в губы и сказал, что сделал это от того, что я слишком сопротивлялась, хотя поцелуй этот в подобных обстоятельствах был вполне естественным. Однако мне противно и стыдно перед Диной, которая больше не верит в мою безупречность. И это, как и все непоправимое, бесит меня, вызывает мой гнев, приводит меня в отчаянье. Ну, хватит! Дело сделано, и никогда не нужно сожалеть о содеянном, то есть нужно сожалеть об ушедших радостях, но раз я не могла не делать глупостей, то не будем и сожалеть об этом, потому что нет ничего более бесполезного и более глупого. Надо всегда об этом помнить. Я уже стараюсь изо всех сил так и делать, убеждая себя в невиновности этого господина…» (Неизданное, запись от 30 апреля 1878 года.)

Но ее хорошего отношения к Кассаньяку хватает не надолго. Как всегда, видимо, подсознательно, чтобы ускорить разрыв она начинает забрасывать Поля и его отца, Адольфа де Кассаньяка, анонимными письмами. Так она поступала с Одиффре, с графом Лардерелем, со всеми, кто ее отвергал. Мы не знаем, догадались они, кто им писал, или им вообще было не до этого, анонимными письма тогда были в моде, а два таких скандальных журналиста-депутата, как Поль и его отец, вероятно, получали их немало. Она собирает все порочные сведения про Кассаньяка и его будущую супругу и тоже заносит в дневник, может быть, кое-что из сплетен она и пересказывала в анонимных письмах.

27 июня 1878 года в Париже состоялось венчание Поля де Кассаньяка и Джулии Акар. Муся в день свадьбы записывает в дневник, что он еще пожалеет об этом, когда она станет знаменитой, а через два дня посылает ему записку, на сей раз от себя:

«Мы узнали об этом самом важном и, надеемся, самом счастливом событии Вашей жизни из газет. Кое-кто был бы разгневан таким невниманием и отомстил бы пренебрежением. Но я беру на себя труд сказать Вам, что Вам не хватает ума, раз Вы не поняли близких Вам людей, о чем Вы, разумеется, судите по-своему. Я беру на себя труд сказать, что Вы — плохой друг и фальшивый брат, чем мы сильно огорчены, особенно я, которая, приняв Вас всерьез, оказала Вам честь считаться Вашей сестрой». (Неизданное, 29 июня 1878 года.)

Она посвящает себя полностью мастерской, а чтобы не терять времени на разъезды, завтракает с рабочими в соседней сливочной, где пьет тот же шоколад, что и они, и платит за завтрак три су. Может быть, это к счастью, что ее роман с Кассаньяком не удался. Он отнял бы много сил и времени.

«Несомненно, я буду великой художницей! Как же иначе, если каждый раз, что я немного выйду из комнаты моих занятий, судьба снова загоняет меня в нее! Не мечтала ли я о политических салонах, о выездах в свет, потом о богатом браке, потом снова о политике?.. Но когда я мечтала обо всем этом, я думала, что есть возможность найти какой-нибудь женский, человеческий, обычный выход из всего этого. Нет, ничего подобного нет!

Но зато благодаря этому я приобрела большое хладнокровие, громадное презрение ко всему и всем, рассудительность, благоразумие — словом, бездну вещей, которые делают мой характер холодным, несколько высокомерным, нечувствительным и в то же время задевающим других, резким, энергичным…

А все мои нежные чувства, загнанные в самую глубину моей души, что говорят они при всей этой высокомерной вывеске, прикрывающей вход в мою душу?..» (Запись от 25 мая 1878 года.)

Но за ней буквально по пятам ходит маркиз Мультедо. Он сопровождает ее на выставки, в концерт русских цыган, в театр. Когда они возвращаются с концерта цыган, маркиз Мультедо держит ее под руку и говорит о своей любви, он даже плачет, что трогает Мусю:

«Теперь я знаю, что М. любит меня. Так не играют комедию. И потом — если бы он добивался моих денег, мое пренебрежение уж давно оттолкнуло бы его, и потом — есть Дина, которую считают такой же богатой, да и мало ли еще девушек… М. не какой-нибудь хлыщ, это настоящий джентльмен. Он мог бы найти, и он еще найдет кого-нибудь вместо меня». (Запись от 5 июля 1878 года.)

Его любовь достигла апогея, еще чуть-чуть и она обернется ненавистью. Муся подсовывает ему Дину, но он, естественно, расценивает это, как насмешку. Дина совсем не красива. Муся высокомерно подтрунивает над влюбленным маркизом. Она обращается с ним, по его словам, как с горбатым шутом. Мультедо просит ее позволения писать ей, Муся отвечает на это, что она как «Фигаро» принимает любые письма.

Принимает? Ну что ж, маркиз пишет ей нравоучительное письмо, после которого, мы уже не встречаем буквицу «М» в ее записях.

Приводим это письмо, опубликованное в книге Колетт Конье:

«Раз Вы хотите жить во Франции, то постарайтесь походить своим образом жизни на французских девушек, каким бы отвратительным сей образ жизни Вам не казался. Воздержитесь от того, чтобы превосходить их в обаянии, уме и красоте, которые свойственны Вам. Пока Вы жили во Флоренции, Ницце и в других провинциальных городках, Вы безнаказанно могли поступать так, как Вам заблагорассудится. Но в Париже никто не может обладать абсолютным превосходством. В желании превосходить поневоле выделяешься среди других. А молодой девушке не пристало выделяться; девушка, не обладающая скромностью, — чудовище. Воздержитесь от того, чтобы быть красивее и загадочнее остальных, это очень выгодно. Вы и так красивы, и нет никакой необходимости одеваться всегда в белое, в Париже это бросается в глаза, то есть не совсем «комильфо». Чтобы казаться загадочной, Вам нужно лишь слегка приоткрыть очарование Вашего ума, а не прибегать постоянно к парадоксам, резкостям и насмешкам. Нужно предпочитать золото естественных и правдивых слов мишуре изысканных и пышных фраз. Желая жить в Париже, Вы должны сделать выбор между Вашими белыми нарядами, Вашими прогулками в одиночестве, Вашей мастерской, Вашим черепом от скелета, с которым вы постоянно играете, хотя смерть заслуживает большего уважения, несколькими взрослыми дамами с их собаками, вроде двух-трех, которых я встречал у Вас, и которые показались мне довольно странными особами, несколькими молодыми людьми, которых Вы отпугиваете своими насмешками, едкими, как лимонные дольки, Вашими нескончаемыми записями, балами в Опере и менее броскими костюмами и менее оригинальными привычками, чем Ваши прогулки в одиночестве, большим вниманием к семье и меньшим — к мастерской, вы должны выбрать благородное французское общество, куда Вы легко можете попасть, чтобы занять там ведущее место. Постарайтесь выглядеть более скромно, проявляйте больше доброты к Вашим преданным друзьям, таким, как я, и больше нежности к тем, кто окружает Вас, например, к Вашей матушке». (Неизданное, 22 июля 1878 года. Это письмо было получено ею на водах и, вероятно, Муся переписала его в свой дневник.)

Надо признать. что ее собственная характеристика маркиза, как человека неглупого, вполне справедлива, как и то, что есть много справедливого в его словах. Шуты, как известно, во все времена умели говорить правду. Именно этого, суровой правды, вероятно, Муся не смогла перенести. Маркиз исчез из ее жизни. Мастерская, прогулки в одиночестве, что неприлично для девушки ее круга, вызывающие белые одежды и злой язык остались. У нее была своя правда, далекая от буржуазного понимания.