Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой

Глава седьмая Римские каникулы Кардиналино Пьетро

Все рухнуло, не успев начаться. В первый же день. Неужели перед нею Рим, о котором столько мечтала. Этот вонючий грязный город.

«О Ницца, Ницца, есть ли в мире другой такой чудный город после Парижа? Париж и Ницца, Ницца и Париж! Франция, одна только Франция! Жить только во Франции…» (Запись от 1 января 1876 года.)

Она еще ничего не успела увидеть, а уже составила свое мнение. На самом деле это не мнение, это вопит ее переместившая в пространстве душа, вопит по-прежнему, не находя себе покоя. Едва она уехала из постылой обстановки, как ее тянет с необоримой силой обратно. Любимого моря здесь нет, дома грязны, народ беден. О Ницца, Ницца! Но все же ее можно понять, Рим в то время был ужасающей провинцией, жителей нем насчитывалось всего двести тысяч.

Но здесь есть надежды, тогда как в Ницце их нет. Одна из парижских приятельниц дала им рекомендательные письма к нескольким важным персонам, в том числе и к кардиналу Антонелли и барону Висконти.

Уже через несколько дней по приезде они отправились в Ватикан. Предчувствие подсказывало Мусе, что они что-то делают не так. Ведь они ехали к самому кардиналу Джиакомо Антонелли, статс-секретарю папы Пия IX. Стоит подробно остановиться на этой фигуре, поскольку она имеет значение в дальнейшем повествовании. Джиакомо Антонелли родился в старинной романской семье, из которой происходили многие образованные люди: ученые, юристы, историки, а также довольно известные разбойники. Считается, что его отец был простой пастух и дровосек, однако дом в деревушке близ неаполитанской границы, где он родился 6 апреля 1806 года, был впоследствии разрушен папскими жандармами, как разбойничий притон. Вероятно, происхождение его от пастуха и дровосека было ничем иным, как позднейшей легендой, а на самом деле он был сыном разбойника. После изгнания из родного дома маленький Джиакомо отправился в Рим и поступил в семинарию, где своими выдающимися способностями вскоре обратил на себя внимание папы Григория XVI, который после рукоположения Антонелли во священство, приблизил его к себе и дал возможность талантливому юноше начать политическую карьеру.

Рим в те времена был столицей Папской области, которая доживала свои последние годы. Папская область, — государство в средней Италии со столицей в Риме, которое образовалось в 756 году и просуществовало более тысячи лет. Это была избираемая в лице папы монархия. В последние годы существования папской монархии папа управлял своим государством через посредничество назначаемого и смещаемого им кардинала статс-секретаря, являвшегося для страны и для иностранных держав первым министром Папской области. Этот закон был проведен в жизнь, когда статс-секретарем уже был приближенный к папе Пию XI кардинал Антонелли, так сказать, написан под него. В последние годы монархия держалась только на штыках французского корпуса, который был выведен из Рима в 1870 году после начала франко-прусской войны. В Рим тут же вступили войска Итальянского королевства, в Папской области был проведен плебисцит, во время которого народ высказался за присоединение к королевству и Папская область, как самостоятельное государство, перестала существовать; папы навсегда утратили светскую власть. За ними остался только Ватикан, который и до сих пор существует как государство.

В те времена, когда в Рим попала Мария Башкирцева, ни сам папа Пий IX, ни его кардинал Джиакомо Антонелли уже не пользовались тем влиянием, которое у них было раньше. Кроме того, кардинал Антонелли уже утратил и свое влияние на самого папу и не был «пружиной, заставлявшей двигаться всю папскую машину», как считала Башкирцева. Тем не менее, отсвет той значительности, которая была у него в прежние годы, на Антонелли еще падал.

Они попали к кардиналу в неудачное время — его преосвященство обедал и не смог их принять. Их попросили оставить карточку и сказали, что, возможно, кардинал примет их завтра утром.

Наверное, он их и принял, и довольно любезно, потому что уже через несколько дней они удостоились аудиенции у самого папы Пия IX.

Ватикан потряс Марию, она записала в дневнике, «что не хотела бы уничтожения пап». Видимо, такие разговоры велись в обществе, как следствие ослабления папской власти. «Они велики уже тем, — писала Башкирцева, — что создали нечто столь величественное, и достойны уважения за то, что употребили свою жизнь, могущество и золото, чтобы оставить потомству такой могучий колосс, называемый Ватиканом». (Запись от 10 января 1876 года.)

В ватиканском дворце было много солдат и сторожей, одетых как карточные валеты. Слуга, одетый в красное, провел Башкирцеву, ее мать и Дину через длинную галерею, украшенную великолепной живописью, с бронзовыми медальонами и камеями по стенам. В комнате, где перед бюстом папы Пия IX стоял прекрасный золоченый трон, обитый красным бархатом, они более часа дожидались святого отца.

Наконец портьера отдернулась и, сопровождаемый несколькими телохранителями, офицерами в форме и окруженный несколькими кардиналами, появился сам папа, одетый в белое, в красной мантии, опиравшийся на посох с набалдашником из слоновой кости.

Дальше предоставим слово самой Марии Башкирцевой, очень хорош портрет папы Пия IX, набросанный несколькими словами:

«Я хорошо знала его по портретам, но в действительности он гораздо старше, так что нижняя губа у него висит, как у старой собаки.

Все стали на колени. Папа подошел прежде всего к нам и спросил, кто мы; один из кардиналов читал и докладывал ему имена допущенных к аудиенции.

— Русские? Значит, из Петербурга?

— Нет, святой отец, — сказала мама. — Из Малороссии.

— Это ваши барышни? — спросил он.

— Да, святой отец». (Запись от 22 января 1876 года.)

Святому отцу было в то время 84 года. Он происходил из рода графов Мастаи-Феретти, приходился родственником Пию VII. Пий IX известен тем, что проводил в своем государстве реформы в либеральном духе, что, впрочем, закончилось падением самого государства. В 1854 году фактически единолично, без участия собора, провозгласил новый догмат о беспорочном зачатии Девы Марии. В 1867 году он предложил на предварительное обсуждение кардиналов новое учение о папской непогрешимости. Несмотря на сильную оппозицию новому учению, ему удалось в 1869 году на ватиканском соборе возвести папскую, а значит и свою, непогрешимость в догмат. Пий IX протестовал против занятия войсками Итальянского королевства Рима, объявил себя «ватиканским узником», не принимал короля Виктора-Эммануила II, но, несмотря на некоторое сочувствие к папе, в основном Франции, где сильно было влияние клерикалов, никто в Европе не встал на его защиту. Папе было назначено ежегодное содержание, но он отказался от «иудиных» денег, святой отец еще долго ломался, то имитируя свою власть и значимость, то издавая жалобные стоны и называя себя «ватиканским узником»; свет в Риме разделился на «белый», аристократию, двор короля Виктора-Эммануила II, и «черный» свет, двор папы Пия IX. Французское военное судно постоянно крейсировало близ Рима, что помочь в случае чего папе бежать из его так называемого «плена». Король Виктор-Эммануил II поселился в Квиринальском дворце. За папой были сохранены только Ватикан, Латеран и вилла Кастель Гандольфо. С тех пор именами Квиринал и Ватикан обозначали правительство Италии и святой престол.

Папа сказал гостям маленькую речь на дурном французском языке, напомнил, что нужно ежедневно, не откладывая до последнего дня своей жизни, приобретать себе отечество, которое не Лондон, не Петербург, не Париж, а Царствие Небесное, дал свое благословение людям, четкам, образкам.

Кардиналы смотрели на Мусю так, как бывало при выходе из театра в Ницце, записано у нее в дневнике. Из этого сравнения вычеркнуто имя Жирофли, это он, Эмиль д’Одиффре, смотрел на нее так при выходе из Оперы в Ницце. Надо думать, кардиналам ничто человеческое не было чуждо. Как, впрочем, и самому папе с висячей собачьей губой. Из дневника вычеркнуто, что увидев Мусю, святой отец, указывая на нее тощим пальцем, первым делом спросил: «Кто эта американка?»

Муся совсем было зачахла от тоски, скучая по тете, которая осталась в Ницце, и даже по Люсьену Валицкому, тоже не поехавшему с ними, но тут судьба послала ей следующее приключение. Как-то, выходя из коляски у крыльца отеля, она заметила двух молодых римлян, смотревших на нее. Потом она заметила их на площади перед отелем — они явно следили за их окнами. Посланная для выяснения служанка Леони донесла, что это совершенно приличные молодые люди, а скоро, к безумной радости Муси, выяснилось, что один из них, который наиболее ей заинтересован, племянник самого кардинала Антонелли (В ее дневнике он обозначен буквой «А.»)

Муся торжествовала. Племянник кардинала! «Черт возьми, он и не мог быть никем другим. Теперь я узнаю себя».

Пьетро Антонелли был красив, напоминал неверного Одиффре. Матовый цвет лица, черные глаза, потом она уточняет, что карие, правильный римский нос, красивые уши, маленький рот, недурные зубы и усы двадцатитрехлетнего молодого человека — таков портрет следующего претендента на ее руку.

Как им сказали, он очень весел, остроумен и хорош собой, но несколько «passerello», что по-итальянски значит «разгильдяй». Но это только придавало в глазах Марии ему веса и пикантности. Ее же мать решила, что он похож на брата Марии, Поля.

Тут же заброшена учеба: она только начала занятия с поляком Каторбинским, брала у него уроки рисунка и живописи, посетила французских художников на вилле Медичи, серьезно хотела заняться пением с итальянцем Фачьотти, который нашел у нее голос, охватывающий три октавы без двух нот, теперь же все брошено все псу под хвост, она едет в маскарад, костюмированный бал в Капитолии, куда неприлично ездить семнадцатилетней девушке, даже, если ее и сопровождает взрослая особа. Это прибывшая в Рим мать Дины, бывшая жена дяди Жоржа, Доминика. Начинаются ее римские каникулы.

На Мусе черное шелковое платье с длинным шлейфом, узкий корсаж, черный газовый тюник, убранный серебряными кружевами, задрапированный спереди и подобранный сзади в виде грандиознейшего в мире капюшона, черная бархатная маска с черным кружевом, светлые перчатки, роза и ландыши на корсаже.

От смущения, что ее тут же окружили мужчины, она начинает громко говорить по-итальянски. Трое русских, голоса которых она услышала за своей спиной, решают, что она итальянка, тогда как по началу приняли ее отчего-то за русскую, и уходят разочарованные.

Мужчины принимают ее за даму в белом, то есть угадывают, кто она на самом деле. Белое платье на всю жизнь остается визитной карточкой Марии Башкирцевой. В белых платьях она постоянно ходит и в Риме. На улице ее белое платье теперь оттеняет маленький негритенок по прозвищу Шоколад, которого они наняли в услужение. Но сейчас, на маскараде, она сама в черном и скрывается под черной маской, негритенок оставлен дома. Белое-черное — это знак, она подсознательно хочет, чтобы ее узнали. Ей нужна публичность, она совсем не хочет оставаться в тени. Она ищет среди гостей Пьетро Антонелли и, найдя его, открыто признается, что его искала. В маскараде можно вести себя вольно, естественно, отбросив светские условности, можно взять предмет своей страсти за руку и увести в сторону, называя его фатом, притворщиком, беспутным, кокетничая и притворствуя, в маскараде все можно, ибо ты скрыта под маской и это не ты, даже, если все догадываются о твоем имени.

Пьетро понимает, кто перед ним. С места в карьер он признается, что любит до безумия даму в белом, и Мария в дневнике подробно расписывает их диалог, что сразу создает впечатление пробы пера начинающего литератора. Впоследствии диалоги становится слишком подробными, порой они топчутся на месте, как у неопытного драматурга, и, читая, никак не можешь отделаться от впечатления, что она не записывает непосредственно происходящее, а пишет в дневнике наброски будущего романа из своей жизни. Роман о семье Одиффре ей не удался, так, вероятно, в данной ситуации, она хочет использовать свой творческий шанс.

Пьетро, герой ее романа, признается ей, что в девятнадцать лет бежал из дома, окунулся по горло в жизнь и теперь ею пресыщен. Он пытается выяснить, сколько раз любили она. Муся врет, что только два раза, хотя на самом деле в неизданной части дневника есть подсчет ее влюбленностей к этому времени — их шесть.

Но она тут же оговаривается, что может быть и больше.

Далее идут вполне в духе современных дамских романов любезности и намеки на большое чувство. Но главное, он несколько раз за вечер целует ее руку и, как не пытается Доминика увести ее с маскарада, молодые никак не хотят расстаться. Когда Доминике все-таки удается это сделать, Пьетро крадет у Муси перчатку с левой руки, целуя на прощание обнаженную руку.

— Ты знаешь, — говорит он, — я не скажу, что всегда буду носить эту перчатку на сердце, — что было бы глупо, — но это будет приятное воспоминание.

Муся записывает в дневнике результат своих наблюдений на маскараде:

«Я видела мужчин только на бульваре, в театре и у нас. Боже, до чего они меняются на маскированном бале! Такие величественные и сдержанные в своих каретах, такие увивающиеся, плутовские и глупые здесь!» (Запись 18 февраля 1876 года.)

Она записывает в дневнике, но эта запись не опубликована:

«Антонелли мне совсем не нравится, но он разрушил во мне «Удивительного». (Неизданное, запись от 18 февраля 1876 года.)

Она с нетерпением ждет следующей пятницы, когда на бегах она снова увидит Пьетро. «Я в нетерпении, я чувствую, что меня влечет неизвестно к кому, неизвестно куда. Начинается та же лихорадка, как прошлой весной в Ницце». (Неизданное, запись от 20 февраля 1876 года.)

Как прошлой весной в Ницце, это, когда она была влюблена в Одиффре. Значит, сейчас то же самое, хотя она еще не хочет себе в этом признаться.

И вот они, наконец, эти бега. Но сначала проезды по ипподрому экипажей, украшенных цветами, в Мусю и Дину летят букеты с поля. Дина краснеет от стеснения. Идет «битва цветов» и они ее участники. Ударяет пушечный выстрел, извещающий о начале бегов, но Пьетро все еще нет, он держит паузу, как опытный актер, хотя она и считает его за неопытного мальчишку.

А пока на соседнем балконе в Корсо появляется «очень юный, очень светловолосый и очень толстый» молодой человек, с которым она уже второй день заговаривает. Это граф Виченцо Брюскетти, обозначенный в напечатанном дневнике буквой «Б.» Граф покорен ею, она бросает ему камелию, он дарит ей букет цветов, на следующий день бонбоньерку с цветами, а еще через день делает предложение руки и сердца, но Муся ему отказывает. По ее мнению, он глуп и безвкусен.

«У меня есть великолепная привычка смотреть на мужские манжеты и заглядывать за отворот рубашек, которые иногда раскрываются на груди, когда мужчина наклоняется. А у Брюскетти я видела — гром небесный! — белье в клетку!!!» (Неизданное, 2 марта 1876 года.)

Иное дело Пьетро Антонелли. Странная смесь томности и силы. Его акцент и томный вид раздражают ее, а сила покоряет. Вот он внизу, под их трибуной, Дина кидает ему букет цветов, несколько негодяев (как называет их Мария) пытаются перехватить букет, одному это удается. Но тут же Антонелли хватает его за горло своими нервными руками и душит. «Как он прекрасен в эти минуты!» — восклицает Башкирцева. Она в восторге и спускает ему вниз камелию на ниточке. Спрятав камелию в карман, он многозначительно исчезает. Ей ничего не остается, как перебрасываться фразами с Брускетти и думать о Пьетро, который стоит перед ее глазами похожий на льва, тигра, уверенный в своей силе, но в силе его нет брутальности, он сохраняет в силе томность и изящество.

— Не правда ли, он был очарователен, когда держал мертвой хваткой за горло этого бездельника? — говорят вокруг нее на балконе. Это тема для разговоров, может быть, и не на один день.

Через пару дней она снова на балконе на Корсо, но не видит его внизу. Она взволнована, однако тут же Пьетро появляется на их балконе. Отдав дань вежливости маме, он садится рядом с дочерью.

— Я каждый день ходил к Аполлону, но оставался там всего пять минут.

— Почему? — не понимает она. Может быть, она не знает, что это за Аполлон. Место у статуи Аполлона, это традиционное место свиданий влюбленных.

— Почему? Да потому, что я ходил туда ради вас, а вас там не было.

Он закатывает глаза, беснуется и тем забавляет Марию.

В самый неподходящий момент на соседнем балконе, рядом с которым они сидят, появляется Брускетти с корзиной цветов, предназначенных Мусе. Краснея и кусая губы, он подносит цветы Башкирцевой. Муся делает вид, что не понимает, что с ним, продолжая беседу с Антонелли.

Потом Дина, наблюдающая ее романы, советует ей помучить Антонелли, для чего надо быть повнимательней к Брускетти. Для Марии это вульгарно и низко, она хочет естественности в чувствах. Можно мучить невольно, но делать это нарочно, фи!

Кардиналино, так они называют Пьетро, то есть маленький кардинал, все больше и больше занимает ее мысли. Засыпая, она думает о том, что во сне быстрее пробежит время до завтра, когда они снова придут на балкон. Она думает о любви к Пьетро.

«У него чудные глаза, особенно когда он не слишком открывает их. Его веки, на четверть закрывающие зрачки, дают ему какое-то особенное выражение, которое ударяет мне в голову и заставляет биться сердце» (Запись от 28 февраля 1876 года.)

И через несколько дней она записывает, анализируя свое состояние:

«Мой возраст — это возраст любви, поэтому не удивляйтесь, что я все время говорю о ней, позже я буду говорить о другом; и если сейчас мне трудно избежать этого слова, то позже мне будет трудно найти его». (Неизданное, запись от 6 марта 1876 года.)

Она готова к любви, нужна только искра, чтобы запалить невиданный костер страсти, но карнавал завершен: что ждет их дальше?

Пьетро приглашает ее на конную прогулку. Она надевает амазонку от Лафферьера, садится с матерью и Диной в карету. За воротами Рима их ждет Антонелли с двумя лошадьми.

Приличия соблюдены: мать с Диной следуют за ними в экипаже на некотором расстоянии.

Всадники едут тихо и беседуют. Разговор, разумеется, идет о них самих, ибо влюбленным ничто на свете, кроме их самих, не интересно. Он признается в любви, она хочет поверить ему, но не позволяет себе так быстро увлечься. Любовная игра не допускает такой быстрой сдачи позиций. Он напирает, кусает губы, приходит в бешенство и вновь становится нежен и заботлив. Она кокетничает и издевается над ним. Идет обыкновенная игра влюбленных. Его восклицания типа: «У вас нет сердца!» «Вы — балованное дитя!», и ее ответы: «У меня прекрасное сердце!», «Я добра, только я вспыльчива».

Вся эта болтовня, любовный лепет мог бы бесконечно переливаться из пустого в порожнее, если бы не Его Величество Случай. То, что случается ними дальше, настолько напоминает романный штамп, что трудно поверить, что это действительно случилось в жизни, а не придумано для дневника, для будущего романа.

Ее лошадь понесла. Муся пустила лошадь рысью, а та вдруг перешла на галоп и понесла в карьер. Муся испугалась, шляпу с ее головы сорвало, волосы рассыпались по плечам, лошадь все несла и несла, всадница устала бороться, она слабела и думала, что вот-вот сорвется на землю.

Следом мчался Пьетро, но никак не мог догнать ее. Еще минута и она потеряла бы сознание, но ее спаситель подскакал совсем близко и ударил хлыстом по голове ее лошади. Лошадь присмирела и перешла на шаг, а девушка оперлась на руку своего бледного спасителя.

— Господи, — повторял он, — как вы испугали меня!

До ворот они едут шагом. И слово «любовь» уже не сходит с их уст.

— Вы не любите меня!

— Я так мало знаю вас…

— Но когда вы побольше узнаете меня…

— Может быть…

Она готова сдаться, ведь он ее спаситель, он вырвал ее из рук смерти.

И дома, раздевшись, в пеньюаре, она лежит на постели и восстанавливает в голове каждую минуту их разговора.

— Я вас люблю!

— Это неправда!

— Вы мне не верите?

И так бесконечно, по сто раз. Она записывает, что если бы полностью погрузилась в воспоминания этого дня, то никогда бы не кончила писать, так много было сказано!

«Господи! Я расцеловала бы в обе щеки того, кто сказал бы мне, что он тоже взволнован, лежит где-нибудь, как и я, на постели или на земле, и как и я, думает обо мне, и что он — я скажу сейчас «тоже» — любит меня.», — эти слова вычеркнуты из записи от 8 марта 1876 года. Странная все-таки редактура. Почему именно это вычеркивается? Вполне невинные мысли героини романа, который они решили в дневнике оставить.

Гораздо понятней, почему вылетает из дневника приятель Пьетро Антонелли герцог Клемен Торлония, персонаж из ряда герцога Гамильтона или Альфреда Борееля, племянник герцога Алессандро Торлония, князя Чивитта-Чези, герцога Чери, как всегда «фат, наглец, баловень, щеголь, настоящий парижанин и знатный господин», при этом еще и выпивоха, что в ее устах звучит как высшая похвала. Семья его из выскочек, но очень богата. Основатель династии был банкир Джованни Торлония (1754–1829), родом из Франции, в 1809 году он купил герцогство Браччано и получил герцогский титул. Его третий сын, Алессандро, взял в аренду сбор налогов на соль и табак в Риме и в Неаполитанском королевстве и на этом сказочно разбогател. Кстати, его единственная дочь вышла замуж за князя Джулио Боргезе, который принял имя Торлония. Богаты были и все остальные Торлония. Вот что писал о них в начале двадцатого века П. П. Муратов в своей замечательной книге «Образы Италии»: В Риме часто слышишь имя этой новой аристократической династии. В руки наследников финансового героя, служившего такой отличной мишенью для саркастических стрел Стендаля, успели попасть палаццо Жиро, вилла Альдобрандини, вилла Альбани и вилла Конти во Фраскати».

По сравнению с герцогом Торлония кардиналино Пьетро, конечно же, пресен. Пьетро глядит на нее как на божество, герцог Торлония оценивает ее как лошадь, при ней обсуждая ее тонкую талию, круп и корсет. Он обращается с ней, как пресыщенный прожигатель жизни. Кто она для него? Дама полусвета? Но уж во всяком случае, не девушка, на которой женятся. Приличная девушка не станет осушать в ресторане бокал вина за его здоровье. А кто сопровождает ее мать в поездке? Супруг, не супруг, любовник, не любовник, Общество гадает на этот счет. Это прибыл в Рим доктор Люсьен Валицкий, с которым начинается в Риме гульба, заканчивающаяся тем, что Люсьен падает пьяным в фонтан Треви на глазах у всей почтенной публики. Поэтому доктора Валицкого в опубликованном дневнике в Риме тоже нет, как нет и русских актеров, которых они встретили в траттории и пригласили к себе в номер; на сцене, по замыслу публикаторов, должны остаться только Мария и Пьетро, две бесплотные поэтические фигуры, не оттененные никакой плотью в виде подгулявшего доктора с разбитными актрисками или циничного герцога, любителя лошадей.

Все-таки жаль, что всяческая плоть изгоняется публикаторами из дневника, сколько интереснейших фигур осталось за его пределами, сколько дорогих черточек эпохи, сколько удивительных характеров было принесено в жертву ложно понятым, даже для того времени, приличиям. Сущность этого оскопления текста была в том, что мать ее была провинциалкой с дурным художественным вкусом, к тому же к старости, как многие погулявшие дамочки, превратившаяся в пресную и горделивую ханжу, превозносившую культ своей рано усопшей дочери, ангела во плоти, солнца, на котором не должно было быть никаких пятен.

«Единственное из всех наших произведений, которое имеет хоть какую-то надежду пережить нас, несомненно, то, которым мы дорожим меньше всего. И, тем не менее, все очень просто; наши стихи… есть не что иное, как мы сами; наши пересуды… это вы, ваша эпоха, такая великая, кто бы что ни говорил, такая необычная, такая чудесная, что самые ничтожные рассказы о ней, самые незначительные воспоминания приобретут в один прекрасный день огромный интерес, величайшую ценность», — это написала поэтесса Дельфина де Жирарден в 1853 году, публиковавшая под псевдонимом виконт де Лоне свою «Парижскую хронику» в течение многих лет в газете «Пресса» и издавшая ее потом в двух томах. Слова Дельфины де Жирарден верны для всякой эпохи; все эпохи, в которые нам доводится жить, носят на себе отпечаток величия, величия самой жизни.

Мария в отличие от Дельфины очень ценит свой дневник, видимо, предчувствуя, что именно он станет главным делом ее жизни, и тем более жаль, что всякие подробности частной жизни эпохи упорно изгоняются из него ее доброжелателями.

Тем более любой намек на плотское изгоняется из взаимоотношений наших героев.

«Я не могу сказать, что люблю его, но с уверенностью могу сказать, что желаю его. — Безумная и развратная, — скажите вы. — В твоем возрасте! — скажите вы также. Эх, что вы хотите, я просто поверяю это, и думайте, что хотите… Я хотела бы быть в объятьях Пьетро… с закрытыми глазами; я до такой степени поддаюсь иллюзии, что мне кажется, будто он здесь, а потом… потом… я злюсь». (Неизданное, 10 марта 1876 года.)

Это написано всего через два дня после прогулки на лошадях, когда он спас ее от падения или, как ей кажется, от неминуемой смерти. Она действительно предельно откровенна, так и видишь ее на кровати в сексуальной истоме, занимающейся мастурбацией, и можно только пожалеть, что ее действительный образ доходит до нас с таким опозданием, на сто с лишним лет. Она действительно, как и обещала, старается писать предельно откровенно, настолько откровенно это было возможно в те времена, и даже насколько невозможно.

Она пишет о том, как Пьетро поцеловал ее в щеку, и щека горела, а сама она покраснела от гнева. Как же, ведь она была осквернена, поскольку поцеловал ее не муж. Ведь вполне может быть, что они не поженятся, даже, скорее всего, а значит, поцеловал ее посторонний мужчина. Совсем недавно она с уверенностью писала в дневнике, что не даст поцелуя никому, кроме мужа, и вот, случилось, с ее точки зрения, падение. Она не рассказала о поцелуе в щеку матери и мать вычеркнула упоминание об этом из дневника, вписав фразу, что Мария рассказывает матери все. Искажая ее мысли, факты, меняя психологические акценты, мать опять думает только о себе и своем реноме. Дочь умерла, а ей жить с ее образом и вещать публике о своей значительной роли в воспитании гения.

Вычеркнута фраза о том, что Муся колеблется между двумя мужчинами. Надо думать, кроме Пьетро, она все же думает о распутном герцоге Клемене Торлония.

«Бедный Пьетро — не то чтоб я ничего не чувствовала к нему, напротив, но я не могу согласиться быть его женой.

Богатства, виллы, музеи всех этих Рисполи, Дориа, Торлония (Одно из двух упоминаний в напечатанном тексте дневника фамилии герцога — авт.), Боргезе, Чиара постоянно давили бы на меня. Я, прежде всего, честолюбива и тщеславна. Приходится сказать, что такое создание любят только потому, что хорошенько не знают его! Если бы его знали, это создание… О, полно! Его все-таки любили бы.

Честолюбие — благородная страсть.

И почему это именно А. вместо кого-нибудь другого?»

Это записано 16 марта 1876 года, после того, как Пьетро поцеловал ее, чего никто не заметил. Пьетро у них каждый день, но следующая запись оставлена за 18 марта, так как она начинается со слов: «Мне никогда не удается ни на минуту остаться наедине с А., и это меня сердит». Мол, мама следит за соблюдением приличий, дочь маме все рассказывает.

Поцелуй был, она его допустила и Пьетро настойчиво требует, чтобы она призналась в любви к нему. Сам он говорит о своей любви непрестанно. Когда же она говорит ему, что не будет любить его, он в гневе рвет салфетки и ломает щипцы для сахара. Муся издевается над ним и подзадоривает:

— Сделайте гримасу!

Ей нравится наблюдать, как сердится «сын священника».

А он изо дня в день талдычит:

— Значит, вы меня не любите?

— Нет.

— Я не должен надеяться?

И через неделю:

— Вы холодны, как снег, а я вас люблю.

— Вы меня любите?

Она дразнит его, что и к ней любовь может прийти. И называет примерную дату ее прихода: через шесть месяцев.

— Я вас люблю, я с ума схожу, а вы надо мной смеетесь.

— Вы удивительно догадливы.

Любовная игра продолжается, в итоге, запутавшись, она записывает в дневник, что совершенно ничего не понимает: «Я люблю — и не люблю».

Отношения топчутся на месте, чего-то не хватает для взрыва или для разрыва. И тот, и другой вариант вполне возможны. Она уже готова отказаться от мысли стать женой Пьетро Антонелли, но тут в их семье появляется барон Висконти и уединяется с ее матерью.

Потом мать пересказывает их разговор. Не секрет, что Висконти близок к семье Антонелли и выполняет их поручение. Вероятно, догадавшись, что сын серьезно влюблен, ведь он столько времени проводит у этих русских, родители решили прощупать обстановку, хотя сам Пьетро ничего родителям не говорил. Визит барона ни к чему не обязывает, разговоры его не носят конкретного характера, хотя обе стороны прекрасно понимают, о чем идет речь. Он выясняет, где мадам Башкирцева хочет выдать свою дочь замуж, здесь или в России. Мадам Башкирцева предпочитает выдать ее замуж за границей, поскольку Мария выросла и воспитана здесь, а значит и будет здесь счастливей.

Барон Висконти прямо говорит, что в таком случае, ее дочери придется принять католичество.

Ватикан строго следит, чтобы в случае смешанных браков, когда родители остаются каждый в своей вере, дети воспитывались только в католичестве, в противном случае, если это условие не соблюдено, папа мог даже не признать законность подобного брака. Впрочем, Петербург предусматривал и обратную меру, обязательное воспитание детей от такого брака в православии. Этот вопрос обсуждался даже на государственном уровне между министром иностранных дел России А. М. Горчаковым и статс-секретарем папы Джиакомо Антонелли в 1856 году. Поэтому-то, чтобы избежать этого противостояния, и требовался переход в другую веру.

Мать, разумеется, согласна на такой шаг, но тут же оговаривается, что не собирается пока выдавать замуж свою дочь. Она, безусловно, любит этого молодого человека, Пьетро Антонелли, но не как зятя.

Они расстаются, довольные друг другом, потому что барон Висконти хорошо знает, что кардинал Антонелли будет противиться этому браку, для «красного папы», так называют кардинала Антонелли за политический вес и красную кардинальскую мантию, брак с девушкой-иностранкой, родители которой к тому же разъехались и не живут в браке, наверняка невозможен ни при каких условиях. Он понимает, что ответ старшей Башкирцевой не более чем поза, что на самом деле она только и думает, как о браке своей дочери с Пьетро Антонелли. Но только эти экзальтированные бездумные провинциалки Башкирцевы могут надеяться на другой, положительный исход этого романа. Семья столь близкая к папскому престолу не может бросить на себя ни малейшей тени и браку этому не бывать никогда.

К тому же бедный кардиналино к своим двадцати трем годам уже весь в долгах (будучи солдатом, он наделал долгов на тридцать четыре тысячи франков) и без помощи семьи ему не выпутаться. Ему ставят условие, что он должен провести неделю в монастыре на покаянии, тогда его отец согласится его простить и оплатит его долги. Пьетро вынужден принять эти условия, и покидает Марию.

Она в бешенстве от всего случившегося. Теперь понятно, что и визит Висконти, и заключение Пьетро в монастырь — звенья одной цепочки, родственники хотят разлучить ее с Антонелли, и тут из чувства противоречия она решает окончательно и бесповоротно, что любит молодого человека. Вероятно, если бы наоборот, они получили согласие на брак, то любовь Марии улетучилась бы в одну секунду. Впрочем, чего гадать, что случилось, то случилось.

«Бедный Пьетро — в рясе, запертый в своей келье, четыре проповеди в день, обедня, всенощная, заутреня — просто не верится — так это странно». (Запись от 31 марта 1876 года.)

Она осталась в Риме одна, без ежедневных визитов своего ухажера. Рим для нее опустел, о любви говорить не с кем, а раз думать не о любви, тогда о чем, как ни о славе. «Желаю славы!» написано на каждой обложке тетрадей, в которых она вела свой дневник. Она возвращается к мысли, что, наконец, пора становиться певицей или художницей. В ее дневнике появляются восклицаниями:

«Тщеславие! Тщеславие! Тщеславие!

Начало и конец всего, вечная и единственная причина всего.

Что не произведено тщеславием, произведено страстями.

Страсти и тщеславие — вот единственные владыки мира!»

(Запись от 5 апреля 1876 года.)

Но слава славой, тщеславие тщеславием, однако гордость ее уязвлена совсем другим. Прошло восемь дней, но Пьетро не возвращается. Она в ужасе, кардинал отнял у нее Пьетро, неужели его власть так велика? И почему сам Пьетро не сопротивляется, почему не ломает все вокруг, почему не кричит, как кричит она, когда ей что-нибудь не нравится? «Неужели он ничего не делает, чтобы вернуться?»

В груди у нее стеснение и она начинает кашлять. Она думает, что благословение папы Пия IX и его портрет, который она держит у себя, принесли ей несчастье. Кто-то ей сказал об этом, и она суеверно поверила. У нее начинаются истерики, нервные припадки.

«Я не могу кричать, и мои зубы стучат, а челюсти судорожно сжимаются, вероятно, я отвратительна в таком виде, но какое это имеет значение! Я царапаю себе грудь и кусаю пальцы, а Бог видит это и не сжалится надо мной!» (Неизданное, 10 апреля 1876 года.)

Чтобы хоть как-то отвлечь ее, мать 12 апреля увозит Марию в Неаполь.

Уезжая из Рима, она записывает в дневнике:

«Я хотела бы жить, любить и умереть в Риме».

Помните, что она записала, приехав в Рим?

«О Ницца, Ницца!.. Жить только во Франции…»

Неаполь, разумеется, с первого взгляда ей тоже не нравится.

«В Риме дома черны и грязны, но зато это дворцы — по архитектуре и древности. В Неаполе — так же грязно, да к тому же все дома — точно из картона на французский лад». (Запись от 16 апреля 1876 года.)

Они посещают Помпею. Осматривая мертвый город, они по очереди отдыхают на стуле, который взяли напрокат вместе с носильщиком. Мусе нравится обслуживание туристов, она хвалит администрацию раскопок. Они осматривают остатки домов, стоят перед скелетами людей, застывших в душераздирающих позах, но думает Муся все время о своем.

«Женщина до замужества — это Помпея до извержения, а женщина после замужества — Помпея после извержения». (Запись от 18 апреля 1876 года.)

Красивые слова, претендующие на афористичность, а если вдуматься не более чем юношеская чушь, благоглупость. Она все время думает о Пьетро и примеряет на себя замужество, ей хочется уверить себя, что ей одежды брака совершенно не нужны.

В то же время она записывает в дневнике:

«У Пьетро и без меня есть кружок, свет, друзья, словом, — все, кроме меня, а у меня без Пьетро — ничего нет». (Запись от 19 апреля 1876 года).

Можно было бы поверить, если бы в неопубликованных записях дневника в это же самое время не возник некий граф Александр Лардерель. Сын француза и итальянки из семьи князей Сальвати, связанных родственными узами с Боргезе и Альдобрандини, звучными и известнейшими итальянскими фамилиями. Он близок к королевской семье, его сестра приходится невесткой морганатической супруге короля Виктора-Эммануила II. Не слишком высокий, сутуловатый, с кривыми ногами, он везде показывается со своей любовницей. Ему двадцать четыре года, он практически одного возраста с Пьетро, он постоянный герой светской хроники ведущих газет от Неаполя до Рима, он промотал состояние и семья недовольна им и, наконец, что самое главное, он напоминает ей герцога Гамильтона. Он полностью соответствует образу денди: ведь денди отличается тем, что у него громкое имя, блестящая жизнь, любовь к конному спорту и мотовство, как двигатель всей его жизни.

По приезде в Рим она тут же делится своим новым увлечением с Диной.

Дина поражается, как она может с таким постоянством влюбляться в подобных прожигателей жизни и распутников. Муся смеется:

«Что ты хочешь, я их обожаю, особенно Лардереля. Ах! Лардерель! Я опять в восторге от одного воспоминания об этом чудном развратнике. Пьетро — очевидное для меня существо, а тот — только тень, которая вдохновляет меня». (Неизданное, запись от 23 апреля 1876 года.)

Она ничего не скрывает от будущих читателей своего дневника, и это дает ей право записать:

«Все мемуары, все дневники, все опубликованные письма — только покрашенные измышления, предназначенные к тому, чтобы вводить в заблуждение публику. Мне же нет никакой выгоды лгать. Мне не надо ни прикрывать какого-нибудь политического акта, ни утаивать какого-нибудь преступного деяния. Никто не заботится о том, люблю ли я или не люблю, плачу или смеюсь. Моя величайшая забота состоит только в том, чтобы выражаться как можно точнее». (Запись от 19 апреля 1876 года.)

К сожалению, в контексте теперешнего текста дневника ее высказывание насквозь фальшиво, жеманно и неискренно, но ее вины, в который раз уж повторяю, в том нет. Однако если помнить, что наряду с графом Пьетро Антонелли, существует еще и развратник граф Александр Лардерель, которого она вожделеет, может быть, не меньше, если не больше, чем Пьетро, то этим словам веришь.

Но Лардереля нет рядом, а Пьетро появляется, как только они возвращаются в Рим. И тут случается то, о чем опять дневник не повествует.

«А теперь, я прошу вас, не читайте то, что я сейчас напишу. До сих пор я думала, что эта книга будет образцом морали и будет рекомендована для чтения в школах и пансионах. Послушайте, я советую вам не читать дальше, потому что вы разочаруетесь во мне, вот и всё!.. Он притянул меня к себе… не читайте, еще не поздно!.. он поцеловал меня в правую щеку… и вместо того, чтобы оттолкнуть его, я отдалась в его власть и обняла обеими руками за шею… Черт возьми!.. он положил мне голову на плечо, целуя мне шею слева и… какой ужас! Первый раз я была в объятиях мужчины. Я собрала все мои силы, а так как наши лица были чрезвычайно близки друг к другу, я приняла важное решение и поцеловала его в губы; я, которая до сих пор даже не коснулась его губами. И этот первый плечо». (Неизданное, запись от 25 апреля 1876 года.)

Всего несколько дней они пребывают в Риме и все эти дни, вечерами, рядом с ней стонет ослабевающий от страсти Пьетро: «Я вас люблю! Я вас люблю! Я вас люблю!!»

Мусе нужны веские доказательства его любви, она надеется, что он, наконец, представит ее семье, но этого не происходит. Как же так? Она-то была готова на все, она все поставила на карту, она не сделала только последнего шага, как она сама пишет в неизданном дневнике: «Я дошла только до того момента, до которого хотела дойти, и ни шагу больше».

Она зовет его в Ниццу, требует, чтобы он приехал, он клянется у ее ног.

На вокзале во время прощания она признается Пьетро, что любит его. Они расстаются, поезд трогается, бедный Пьетро остается на перроне. Уже в поезде, стоя у окна с Диной, она вдруг решает, что вернется в Рим с тетей через десять дней. А ее решения, как известно, не обсуждаются. Видимо, она чувствует, что никуда сам Пьетро не приедет, и она сама хочет его дожать.

В Ницце, когда она еще принадлежала Италии, был обычай встречать май, или поворачивать май. На улице жители вертели огромное сооружение из листьев и цветов, украшенное венецианскими фонариками. Муся сетует, что с тех пор, как город отошел к Франции, древний обычай забывается, во всем городе осталось три-четыре фонаря, под которыми танцуют жители.

Она занимается устройством праздника, ей с удовольствием помогает слуга дедушки Трифон. Ему поручено устроить фейерверк и зажигать бенгальские огни.

Играют арфистки, флейтисты и скрипачи, вино льется в изобилии. Местные жители со всего квартала собрались к их вилле. Муся с Диной и с сестрами Сапожниковыми, Марией и Ольгой, царят на празднике. Они участвуют в хороводах и поют вместе со всеми народную песню жителей Ниццы «Лети, соловей». Женщины стараются сказать мадемуазель Башкирцевой доброе слово, она популярна среди жителей и это, как подчеркивает Муся, нравится ее матери. Мать не знает, что в это время кошки скребут у нее на сердце. После праздника она записывает в дневнике:

«Если Пьетро забыл меня — это кровное оскорбление, и вот еще одно имя на моих табличках ненависти и мщения…» (Запись от 7 мая 1876 года.)

Она хочет немедленно выехать в Рим, но выезжают они только 10 мая, ровно через сутки они на месте. Она понимает, что ее поездка, не что иное, как ужасное доказательство любви, которое она дает Пьетро. Но это ее не смущает. Вещи их еще не пришли и прямо в дорожном костюме, вместе с тетей, она бросается искать по Риму своего возлюбленного. Она прекрасно осведомлена, в каких местах он может быть, и первым делом едет на Корсо, на бега, как будто бега — это первое, что должна увидеть ее тетя в Риме. Там его не оказывается и она несется в клуб, где ей, вероятно, сообщают, что он находится на вилле Боргезе, где проходит областная выставка земледелия. В те времена среди аристократов было модно интересоваться земледелием, в Париже сельскохозяйственное общество было также престижно, как Жокей-клуб.

Пьетро торчит на выставке со своими друзьями, золотой молодежью Рима, среди которых и герцог Торлония. Пьетро сияет от счастья, увидев ее снова в Риме так скоро. Он понимает, что означает ее приезд.

С этого дня каждый вечер Антонелли у них. Теперь нет матери, которая не спускает с нее глаз, громко читая газету в углу гостиной, нет доктора Валицкого, который тоже присматривал, а в первый приход Пьетро тетя вообще уехала осматривать Рим и они были одни. Мария зачитывала ему разные места из своего дневника, все больше, как она пишет, интрижные, на которые она постоянно натыкалась, листая тетради.

Влюбленные каждый день ссорятся и каждый день мирятся. Мария требует, чтобы он посвятил родителей в их отношения и через несколько дней Пьетро, наконец, говорит о ней своей матери, после чего, накануне их отъезда из Рима, делает Марии Башкирцевой предложение. Муся его принимает. Казалось бы все, молодые начинают обсуждать возникающие в связи с этим браком проблемы и, главную, это принадлежность к разным религиозным конфессиям. Они решают привлечь на свою сторону старого барона Висконти, чтобы он улаживал все вопросы с их родителями, потому что Мария подозревает, что и ее отец и дедушка будут против ее перехода в католичество.

Тети и, на сей раз, нет, но скоро она возвращается, осмотрев Пантеон. Тетя любезничает с Пьетро, а Муся размышляет о том, как бы ее поскорее спровадить и остаться с возлюбленным наедине. Она уж не так чиста в помыслах, раз ей это нужно. Каждый раз, когда они остаются наедине, они целуются и Пьетро даже раздвигает ей ноги, вставляя между них свою коленку опуская руку, о чем она с ужасом вспоминает каждый раз, и каждый раз снова позволяет ему это делать.

«…рот, потом нога… все происходит быстро, это правда, но я дохожу только до того предела, до которого хочу дойти». (Неизданное, запись от 14 мая 1876 года.)

«Я только хотела бы знать, что зашла так далеко действительно оттого, что люблю этого мужчину, или же любой дурак, клянущийся мне в любви, может добиться от меня того же. Я думаю, что последнее более вероятно». (Неизданное, запись от 18 мая 1876 года.)

Наконец в тот последний вечер в Риме ей удается выпроводить тетю, Марии удается даже запереть ее номере, под предлогом того, что тетя будет мешать ей писать. Пьетро ушел, распрощавшись с тетей и Марией, а на самом деле прячется внизу под лестницей. Во всем нижнем этаже, где находится их номера, никого больше нет и можно не опасаться свидетелей.

Молодые кидаются в объятья друг другу, Мария так страстна, что Пьетро приходит в голову, что ее детская, как она подчеркивает, влюбленность в герцога Гамильтона была не единственной. Он не далек от правды, хотя она и заверяет его в обратном, но все же целоваться она начала только с ним.

«— Ваши губы! — страстно шепчет он, — дайте мне ваши губы!

Мне даже в голову не пришло ослушаться, и я вытянула шею, чтобы встретиться с его губами. Да, правду говорят, что поцелуй в губы… Откинув голову, закрыв глаза, опустив руки, я не могла оторваться от него». (Неизданное, 19 мая 1876 года.)

Все как в настоящем романе, жизнь, похожая на роман, или записанная, как роман, какое это имеет значение. Через несколько лет она делает приписку к дневнику:

«Я никогда не любила его; все это только действие романтически настроенного воображения, ищущего романа».

Никогда не любила, а сколько переживаний, сколько нервов, бессонных ночей.

В тот последний вечер запертая тетя кричит ей, что уже четыре часа ночи. Муся подчеркивает, что только десять минут третьего.

— Это ужасно! Ты умрешь, если будешь сидеть так поздно! — кричит тетя из-за двери.

Муся освобождается из объятий Пьетро, целует его в губы в последний раз и убегает. В изданном дневнике даже эта сцена подкорректирована.

Но какой-то бес толкает Марию и она открывает дверь к тете, чтобы сообщить, что она не писала, а сидела внизу с Пьетро. Тетя близка к обмороку, она так и знала, только что во сне к ней явилась старшая Башкирцева и сказала: не оставляй Мари одну с Антонелли.

Теперь обе боятся, как бы не пустили печатной клеветы. Мария про себя сетует, что если бы не несколько слов барона Висконти в разговоре с ее матерью, она бы никогда не зашла так далеко. При этом она так и не решила для себя, любит она Антонелли или нет?

«У меня сложился такой взгляд на величие и богатство, что Пьетро кажется мне ничтожным человеком.

А если бы я подождала? Но чего ждать? Какого-нибудь миллионера-князя, какого-нибудь Г.? А если я ничего не дождусь?

Я стараюсь уверить себя, что А. очень шикарен, но когда я вижу его вблизи, он кажется мне еще менее значительным, чем он, быть может, есть на самом деле.» (Запись от 23 мая 1876 года.)

Это написано уже в Ницце, где она ждет известий от Пьетро, обещавшего приехать, но известий пока нет. Она много читает: латинских классиков в подлиннике с параллельным переводом на французский язык. На столе у нее постоянно Гораций и Тибулл; элегии последнего в основном о любви, что, по ее признанию, ей сейчас подходит. Но она читает и философов: Ларошфуко и Лабрюйера. Появляется у нее на столе и сочинение о Конфуции.

Кроме того, она снова занялась живописью, пишет портрет своей гувернантки мадемуазель Колиньон на фоне голубого занавеса.

Она очень довольна собой и своей моделью, потому что мадемуазель Колиньон хорошо позирует. Время сеанса они проводят в разговорах и спорах. Восторженная мадемуазель Колиньон считает, что Мария чересчур цинична для своего возраста и это результат чтения философов.

Философские книги действительно потрясают Марию Башкирцеву:

«Когда мною овладевает лихорадка чтения, я прихожу в какое-то бешенство, и мне кажется, что никогда не прочту я всего, что нужно; я бы хотела все знать, голова моя готова лопнуть, я снова словно окутываюсь плащом пепла и хаоса». (Запись от 8 июня 1876 года.)

У нее опять начинает идти горлом кровь.

Валицкий внушает ей:

— Если вы будете ложиться каждый день в три часа утра, у вас будут все болезни.

Но любой разговор, как и этот с Валицким, соскальзывает у нее на Пьетро Антонелли. Ясно, что его молчание, единственная вещь, которая по-настоящему ее сейчас волнует.

Хотя все ее приключение в Риме и напоминает ей сцены из романа, который она когда-то где-то читала, она не знает, каков будет финал. Она предвидит скандал как результат этого приключения.

А так хотелось выезжать в свет, блистать в нем, быть богатой, жить во дворце, где стены увешаны картинами, носить бриллианты, так хотелось быть центром какого-нибудь блестящего кружка, политического, литературного, благотворительного, фривольного. Мечты, мечты! На самом деле все это могло случиться, если бы на месте Пьетро Антонелли был герцог Гамильтон. Она снова думает о нем:

«Никогда я не увижу ничего подобного герцогу Г.; он высок, силен, с приятными рыжеватыми волосами, такими же усами, небольшими, проницательными, серыми глазами, с губами, точно скопированными с губ Аполлона Бельведерского.

И во всей его личности было столько величия, даже высокомерия, и так ему все были безразличны!..

Итак, я не люблю никого, кроме герцога! (Запись от 26 мая 1876 года.)

Она отсылает Пьетро подаренную им розу, но и на розу ответа нет.

Долгожданное письмо приходит только 24 июня, больше чем через месяц после того, как они расстались. И то, как выясняется, оно адресовано Люсьену Валицкому, как ответ на его послание. Доктор по собственной инициативе предпринял этот шаг, видя, как переживает Мария. Он послал Пьетро телеграмму из Монако, якобы ему нужен был его срочный совет, касающийся игры. Ответ пришел, но, как записывает Муся: «это не ответ на телеграмму его друга из Монако. Это ответ мне, это признание. И это мне! Мне, которая вознеслась на воображаемую высоту!.. Это мне он говорит все это!»

«Я употребил все это время, — писал он, — на то, чтобы упросить моих родителей отпустить меня сюда, но они положительно не хотят слышать об этом». Так что ему невозможно приехать и ничего не остается, кроме надежды в будущем…» (Запись от 24 июня 1876 года.)

Вслед за прочтением письма следует истерика Марии, она убегает в сад, кричит, чтобы все сдохли. Башкирцева хочет отдать ей все свое состояние, чтобы она жила, как хочет, тетя Надин собирается выделить три четверти своего, лишь бы дитя не плакало.

На следующий день приходит коротенькое письмо от Пьетро, адресованное уже самой Марии; его обнаружила Колетт Конье приколотым к тетрадке дневника:

«Я прибываю сейчас в одном из тех фатальных для меня периодов, когда не могу преодолеть самого себя, и вынужден сказать Вам: я люблю вас и мне необходимо хотя бы одно слово утешения от Вас, пусть на бумаге.

Пьетро.

Простите ли Вы мне такую вольность? Я надеюсь».

Таким образом, все кончено. Оказывается, это ему нужно утешение, а не ей. Неужели это мужчина?

— Хочешь ехать к сомнамбуле? — кричит ей мать из сада.

— Сию минуту.

«Сомнамбула оказалась уехавшей. Эта поездка по жаре не дала мне никакой пользы. Я взяла горсть папирос и мой дневник — с намерением отравить себе легкие и написать зажигательные страницы». (Запись от 24 июня 1876 года.)

Дневник — единственное, что ей остается. Римские каникулы бесславно закончились.