Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой

Глава четырнадцатая Парад смертей Смерть дедушки

Однако не надо забывать, что Мария Башкирцева больна. Болезнь то отступает, то возвращается с новой силой. Правда, французские врачи все время говорят о ларингите, фарингите и катаре. По их мнению, больше у нее нет ничего. Но это неправда, от немецкого врача в Содене, куда они приехали для лечения, она узнает, что сюда присылают лечиться, прежде всего, чахоточных. Значит, от нее скрывают всю серьезность ее болезни.

«Доктор Тилениус только что вышел от нас, он расспрашивал меня о моей болезни и не сказал, как французы: «Это ничего, в восемь дней мы вас вылечим». (Запись от 7 июля 1878 года.)

Она скучает в Содене, читает Тита Ливия и забрасывает его, учится вязать шерстяной чулок, да не может связать пятку, недовязанный чулок летит в тот же угол, что и не прочитанный Тит Ливий. Она пьет воду из целебного источника и пресыщается, носит какую-то диковинную шляпу, которая, по ее словам, занимает весь Соден, наряжается старой немкой и бродит по Курхаузу, вызывая подозрение у служителей. Чем еще заняться? Мертвая тишина царит в Содене, от этой тишины у нее голова идет кругом, как от слишком сильного шума. Она думает о Риме и о Париже, как об единственных городах в мире, в которых она хотела бы жить.

Когда они уезжали, дедушка был очень плох. Он уже почти год лежит разбитый параличом. Вскоре их вызывают в Париж депешей — дедушка при смерти; отдых был так короток, что она против обыкновения не успела закрутить даже маленького курортного романчика.

Дедушка болен: он нем и практически неподвижен. Она использует лежащего больного для своих набросков. Рисует его в подушках с полузакрытыми глазами, сетуя, что трудно рисовать все эти белые подушки, белую рубашку, белые волосы — белое на белом.

Как-то утром, когда она собирается в мастерскую, к ней присылают слугу сказать, что дедушке стало хуже. Женщины плачут, лишь у нее хватает сил хладнокровия, чтобы оставаться возле старика до самого конца.

«Я оставалась там до конца, стоя на коленях, то проводя рукой по его лбу, то щупая пульс. Я видела, как он умирал, бедный милый дедушка, после стольких страданий… Во время службы, происходившей у самой постели, мама упала мне на руки, ее должны были унести и уложить в постель. Его положили на постель, нескладно прибранную; эти слуги — ужасны, они делают все это с каким-то особенным рвением, при виде которого делается тяжело. Я сама уложила подушки, покрыв их батистом, окаймленные кружевом, и задрапировала шалью кровать, которую он любил — железную — и которая показалась бы бедной другим. Я убрала все кругом белой кисеей; эта белизна идет к честности души, только что отлетевшей, к чистоте сердца, которое перестало биться. Я дотронулась до его лба, когда он уже охладел, и не чувствовала при этом ни страха, ни отвращения…

Атмосфера представляет ужасную смесь цветов, ладана и трупа. На улице жара, и пришлось закрыть ставни.

В два часа дня я принялась писать портрет с покойного, но в четыре часа солнце перешло на сторону окон; нужно было прекратить работу, это будет только эскиз…» (Запись от 29 августа 1878 года.)

Картина, нарисованная ей в изданном дневнике достаточно эпична и элегична, все крайне трогательно и благопристойно; на самом деле вокруг покойника кипят нешуточные страсти. В воронку этих нешуточных страстей затянуты все домашние. Не зря ее мать с нервным припадком укладывают в постель.

Пьяный, как всегда, дядя Жорж дебоширит, наполняет дом площадной бранью, не забывая при этом щупать кухарку и выясняя у нее, сможет ли она сшить такие брюки, как у него. Он скандалит с братом Николаем, который приехал в Париж, чтобы проститься с умирающим отцом. Жорж не может взять в толк, как старик мог оставить его дочери Дине ренту в пятьдесят тысяч франков и при живом отце назначить опекуном дочери ее тетку, госпожу Башкирцеву. Дело доходит до рукоприкладства, когда его пытается утихомирить священник. Священник грозится придать его анафеме.

Когда отца отпевают в церкви, Жорж устраивает скандал и там. Через несколько дней он снова появляется в доме Башкирцевых, требуя нового дележа наследства в его пользу. Скандал кончается безобразной дракой, разорванным платьем госпожи Башкирцевой. Муся, видя, что мать ее выглядит тоже не лучшим образом, обзывает ее базарной торговкой и зовет на помощь слуг. Пьяного Жоржа выводят, а Мария собирается подать жалобу префекту полиции с просьбой об аресте и депортации из страны Жоржа Бабанина, но мать снова устраивает истерики, она не хочет выносить сора из избы.

А в дневнике от всего этого клубка недостойных приличных людей страстей остается лишь запись:

«Реальная жизнь есть гадкий и скучный сон…» (Запись от 30 августа 1878 года.)

Да с чего она страдает? Запись сама по себе, вырванная из контекста жизни, наводит на мысль о беспочвенно страдающей душе, о человеке, который больше выдумывает свои страдания, чем имеет их в реальности. Но как мы теперь знаем, это совсем не так.

Единственное, что ее радует, так это одобрение со стороны художников, которое она получает в мастерской. При этом она понимает, что Бреслау, с которой она постоянно себя сравнивает, опережает ее в мастерстве. Башкирцева хвалит соперницу, но не забывает похвалить и себя. Корит она себя лишь в том, что поздно поступила в мастерскую и отстает от Бреслау.

«Из Бреслау выйдет крупная художница, настоящая крупная художница, и если бы вы еще знали, как я взыскательна в своих суждениях и как я презираю всякие бабьи протекции и все их обожания к Р. потому только, что он, пожалуй, и действительно красив…» (Запись от 21 сентября 1878 года.)

Девушки в мастерской почти все поголовно влюблены в Тони Робера-Флери. (В изданном дневнике он возникает то под полной фамилией или именем, когда запись приятна для него, а то и под буквой «Р», когда запись сомнительна). Достаточно взглянуть на фотографию Тони, чтобы понять, что он действительно красив. Все влюблены в него, кроме тех, кто влюблен в самого Родольфа Жулиана. А это, прежде всего, Амелия Бори-Сорель, которая занимается у него несколько лет. У самой Марии Башкирцевой предмета воздыхания пока среди художников нет. Видимо, она еще не мыслит себе избранника из этой среды, в ней четко разделяются понятия брака и искусства, которым она занимается. Это разные социальные ступени.

Она рассуждает на тему брака и приходит к выводу, что «замужество — единственная дорога для женщины; если у мужчин есть тридцать шесть шансов, то у женщины только один, как «зеро» в банке. Но «зеро» иногда выигрывает…» (Запись от 30 сентября 1878 года. В русских изданиях переводчицей убрано сравнение с рулеткой, вероятно, как неприличное для девушки ее круга.)

Рассуждения ее чисто теоретические, она и не думает сейчас ни о романах, ни тем более о браке.

«Франция для молодых девушек страна скверная, и это не слишком сильно сказано. Нельзя вложить более холодного цинизма в союз двух существ, чем вкладывают здесь при соединении браком мужчины и женщины.

Торговля, промышленность, спекуляция — сами по себе слова в известном смысле почтенные, но в применении к браку они отвратительны, а между тем нет более подходящих понятий для определения французских браков». (Запись от 30 октября 1879 года.)

Башкирцева начинает понимать, что брак вообще не для нее, что она создана для другого:

«Будьте хорошей дочерью, хорошей матерью семейства! — скажете вы мне, — ограничьтесь этим. Какой идиотизм! Я — личность, а если нет, то это не моя вина, я стану ею, во что бы то ни стало, я не такая, как все, чтобы мне этого было достаточно…» (Неизданное, запись от 11 октября 1878 года.)

Она снова принимается за свое образование. Принимается увлеченно изучать римскую историю, покупая популярную историю Виктора Дюрюи, выходящую отдельными выпусками. Дюрюи в свое время был известнейшим французским историком, имени которого теперь не найти в современных энциклопедиях. Его «Римская история» в семи томах была написана кратко, прекрасным образным языком, и пользовалась большим успехом у французского читателя. Кстати, в бытность его министром просвещения при Наполеоне III, Дюрюи пытался ввести обязательное бесплатное начальное образование, но потерпел неудачу.

Кроме Виктора Дюрюи, она дочитывает Тита Ливия, собирается читать историю Франции современного историка Жюля Мишле. Уже прочитала, достаточно известных взыскательному образованному читателю, Аристофана, Плутарха, Геродота и Ксенофонта. Гомера, подчеркивает особо Мария Башкирцева, она знает отлично. Из современных писателей, с упоением читает Оноре де Бальзака. Его она считает величайшим гением в мире.

Башкирцева, в который уже раз вздыхает, что хотела стать мужчиной и что от женщины у нее только кожа. Посещая Академию художеств, она снова и снова сетует, что не может учиться там. Ее мечта создать школу живописи для женщин.

Однако не надо забывать, что в своих занятиях живописью Мария Башкирцева преуспевает на глазах. Ей позволяют перейти к краскам, и она начинает с натюрмортов. Не останавливаясь на них, уже через два месяца, она уполномочена своими учителями перейти к живописи с натуры. Точно также она пропустила гипсы, обязательный этап в обучении живописи. В своей учебе она прыгает через ступеньку. Робер-Флери и Жулиан заботятся о ней, как о лошади, которая может доставить им крупный приз. Они поставили на нее, и ждут результатов заезда. Ее успех — это успех мастерской Жулиана, а значит, новые ученики и новые доходы.

К тому же Жулиан расценивает ее, как ученицу из высшего общества, и думает о ней, как о хорошей рекламе в этом обществе. Впрочем, учеников у него и так достаточно: после успеха его учеников на конкурсе в Академии художеств, его мастерская переполнена, но денег никогда много не бывает.

В октябре ее рисунок Жулиан спускает вниз, к мужчинам. И она получает необыкновенно высокую оценку. Как высшую похвалу ей твердят о том, что у нее мужская рука. Вообще, о ней столько говорят преподаватели, что это вызывает в мастерской зависть и озлобление. При каждом ничтожном успехе на нее мечут яростные взгляды.

«Это глупо, но мне тяжело от зависти этих девушек. Это так мелко, так гадко, так низко! Я никогда не умела завидовать: я просто сожалею, что не могу быть на месте другого.

Я всегда преклоняюсь перед тем, что выше меня; мне досадно, но я преклоняюсь, тогда как эти твари… эти заранее приготовленные разговоры, эти улыбочки, когда заговорят о ком-нибудь, кем доволен профессор, эти словца по моему адресу в разговоре о ком-нибудь другом, которыми хотят показать, что успех в мастерской ровно ничего не означает». (Запись от 16 октября 1878 года.)

В конкурсах, которые постоянно проводятся в мастерской, она занимает раз от разу все более высокие места. К концу года своего обучения она уже идет второй после Бреслау. Но она понимает, что по сравнению с ней, ребенком в живописи, Бреслау — уже женщина. Цель у нее теперь одна — догнать свою соперницу. Кладет она на это шесть месяцев. А там — и перегнать! Потому что первое место есть первое место, а выше него существует еще и медаль. Тони Робер-Флери так и сказал, что в следующем году она обязательно получит медаль. Тони оказался пророком, уже в январе, сразу после русского Нового года, она получает на конкурсе в мастерской медаль, которую ей присуждает триумвират, состоящий из Лефевра, Буланже и Робера-Флери. Ее рисунок прикалывают к стене с надписью «Награда».

Тони вообще стал заходить гораздо чаще, прежде он бывал только по субботам, ему нравится бывать среди девушек. Тони часто посиживает, развалившись в кресле посреди мастерской, курит папироску и хвастается медалью, которую он получил на Всемирной выставке.

После того, как Мария получила медаль, Робер-Флери сказал Лефевру:

— Я тебе говорил, что у нас наверху есть мальчик.

Она довольна, впервые заслужила высшую отметку. Она успокаивает подругу, мадемуазель Вик, которая прежде была первой, а теперь восьмая:

— Александр Дюма говорит, что одна дурная пьеса не служит доказательством того, что таланта нет, между тем, как одна хорошая показывает, что он есть. Гений может сделать дурную вещь, но дурак никогда не сделает хорошей.

Ее снова окружают художники, хвалят, говорят о том, что награду она получила заслуженно за всю проделанную работу.

Это слышит заехавшая за ней тетя Надин и дрожит от восторга.

В начале 1879 года Мария Башкирцева записывает в свой дневник следующие строки:

«Если живопись не принесет мне довольно скоро славы, я убью себя и все тут. Это решено уже несколько месяцев… Еще в России я хотела убить себя, но побоялась ада. Я убью себя в тридцать лет, потому что до тридцати — человек еще молод и может еще надеяться на успех, или на счастье, или на славу, или на что угодно. Итак, это приведено в порядок, и, если я буду благоразумна, я не буду больше мучиться, не только сегодня вечером, но никогда».