Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой

Глава вторая Семья. Действующие лица

С даты рождения Марии начинается путаница или, вернее, сотворение мифа о юном гении.

Французская исследовательница Колетт Конье, единственная, у которой хватило простого любопытства взять в руки дневники Марии Башкирцевой в Национальной библиотеке, то есть обратиться к первоисточникам, а не к фальсифицированным изданиям дневника, утверждает, что она родилась не 11 ноября 1860 года, как пишут во всех изданиях «Дневника», а 12 ноября по старому стилю 1858-го года в селе Гавронцы под Полтавой или 24 ноября нового стиля, принятого в Европе. Кто дал в предисловии неверную дату рождения, сама Мария Башкирцева или ее мать с издателем, так и останется невыясненным. В предисловии к «Дневнику» сама Башкирцева якобы пишет: «Итак, предположите, что я знаменита, и начнем. Я родилась 11 ноября 1860 года». Мне, в общем, понятно, зачем надо было уменьшить ей два года, но не понятна разница в один день. Думаю, что это связано с тем, что в начале XX века разница между старым и новым стилем уже составляла не 12, а 13 дней, и ее день рождения исчислили, отняв 13 дней от 24 числа ноября месяца нового стиля. Такое не раз случалось и продолжает случаться в нашей историографии, не говоря уж о бытовом уровне. Перемещаясь из России за границу, даже в пределах одного века такие образованные люди, как Л. Н. Толстой или А. И. Герцен путались в датировке своих писем и дневников, а, перемещаясь из века в век, такой точный наблюдатель и классификатор времени, король примечаний и подсчетов, с легкостью исчислявший точную дату бала в Мэнсфилд-парке в одноименном романе Джейн Остин, как Владимир Набоков, в «Других берегах» путался в дате рождения своего отца, и даже ученый классик марксизма-ленинизма Фридрих Энгельс в одной из своих работ дату манифеста об освобождении крестьян, 19 февраля старого стиля, перенес на 15 марта нового стиля, дважды прибавив по 12 дней. В дальнейшем читатель убедится, что у публикаторов были сильные пробелы в образовании, ну не Львы они были Толстые, прямо скажем, и не Набоковы, когда принимались за свою фальсификацию. В неизданном отрывке дневника сама Мария пишет: «Я родилась 12 ноября, но должна была родиться только 12 января, поэтому мой возраст следует считать от 12 января по старому стилю».

(Неизданная запись от 12 января 1877 года. Здесь и далее цитаты из неизданной части дневника будут даваться из книги о Марии Башкирцевой Колетт Конье.).

Думаю, что свидетельство самого героя в данном случае точнее всех остальных. Кроме всего прочего, Мария Башкирцева по образованию была выше всего своего окружения, ей можно верить.

Долгое время сама Мария считала, что родилась недоношенной и лишь случайно узнала, что родилась через семь месяцев после свадьбы вполне доношенным ребенком, думается, это случилось в один из семейных скандалов, когда она узнала и про венерическую болезнь отца до свадьбы и про прочие «прелести» совместной жизни родителей. Чтобы скрыть факт ее преждевременного рождения, «официальный» день рождения праздновался всегда на два месяца позже фактического, как мы уже знаем, 12 января по старому стилю.

Когда же произошла подмена года рождения теперь определить трудно, но мне думается, это происходило постепенно. Стареющая дева Мария Башкирцева все время уменьшала себе возраст. Ведь по тем временам девушка в двадцать пять лет была уже старой девой, засидевшей в девках. Старались и ее друзья. Когда надо было приукрасить легенду о ней, создаваемую при жизни, они еще более приуменьшали ее возраст, о чем она неоднократно пишет.

Когда после ее смерти взялись за издание ее дневника, еще слишком была жива память всех ее окружающих, что она умерла в двадцать три года, немного не дожив до двадцати четырех. Эта цифра была у всех на слуху, о ней постоянно писали в журналах и газетах, поэтому нельзя было разрушать легенду. И ее мать, Мария Степановна Башкирцева, пошла на сознательную фальсификацию, ведь дневник вышел в свет всего через три года после ее смерти.

Кроме того, ее дневник теперь начинается якобы с двенадцатилетнего возраста (что особо подчеркивается издателями), сразу представляя нам вполне зрелого ребенка, и в то же время придавая непринужденно-детский характер ее первому роману с неким герцогом Г., как он обозначается во всех изданиях дневника. Впрочем, на западе этот Г. давно ни для кого не является секретом. Это герцог Гамильтон, родовитый богатый англичанин. Полностью его титул звучал: «герцог Гамильтон энд Брэндон». Не знаю, правда, точно, какой это был по счету герцог Гамильтон энд Брэндон, 11-й или 12-й, их там размножают под номерами. (Дорис Ленгли Мо написала роман «Мария и герцог Г.», выпущенный в Лондоне в 1966 году, но не переводившийся даже на французский язык. С ним автор не ознакомлен). С точки зрения приличий того времени, влюбленность в герцога двенадцати-тринадцатилетней девочки, носящей короткие юбочки и платья, одно дело, и совсем другое, если за герцогом, взрослым мужчиной, бегает четырнадцати-пятнадцатилетняя особа.

Конечно, если внимательно читать дневник и знать ее истинный год рождения, то торчащие хвосты произведенной операции все время вылезают. Например, Мария Башкирцева обижается на родных, которые дразнят ее, что ей уже двадцать пять. Глупо думать, что мать прибавляет ей возраст, просто она напоминает ей истинное положение вещей.

Что же касается места рождения, то во всех изданиях дневника и энциклопедиях называется село Гавронцы под Полтавой, а в последнем русском захаровском издании дневника, оно превратилось в село Гайворонцы. Судя по всему село, имело и то, и другое название, в первом случае от слова «гава», что по-украински значит ворона, а во втором «Гайворон», по-украински — ворон.

Первые годы своей жизни она и провела в этих Гавронцах под Полтавой, а еще можно сказать близ Диканьки, вспоминая Гоголя, ибо село находилось всего в восьми верстах от знаменитой Диканьки, имения богатого и знатного Кочубея.

Описание мест вокруг Диканьки оставил нам Николай Васильевич Гоголь:

«Как упоителен, как роскошен летний день в Малороссии! Как томительно-жарки те часы, когда полдень блещет в тишине и зное, и голубой, неизмеримый океан, сладострастным куполом нагнувшийся над землею, кажется, заснул, весь потонувши в неге, обнимая и сжимая прекрасную в воздушных обьятиях своих! На нем ни облака. В поле ни речи. Всё как-будто умерло; вверху только, в небесной глубине дрожит жаворонок, и серебряные песни летят по воздушным ступеням на влюбленную землю, да изредка крик чайки или звонкий голос перепела отдается в степи. Лениво и бездумно, будто гуляющие без цели, стоят подоблачные дубы, и ослепительные удары солнечных лучей зажигают целые живописные массы листьев, накидывая на другие темную, как ночь, тень, по которой только при сильном ветре прыщет золото. Изумруды, топазы, яхонты эфирных насекомых сыплются над пестрыми огородами, осеняемыми статными подсолнечниками. Серые стога сена и золотые снопы хлеба станом располагаются в поле и кочуют по его неизмеримости. Нагнувшиеся от тяжести плодов широкие ветви черешен, слив, яблонь, груш; небо, его чистое зеркало — река в зеленых, гордо поднятых рамах… как полно сладострастия и неги малороссийское лето!»

Это те самые места, где провела первые двенадцать лет своей жизни Мария Башкирцева, не могли все эти картины навсегда не запечатлеться в ее сердце. Почти три года она жила в отцовском имении, в восьми верстах от Диканьки, остальное время в имении деда по материнской линии, Черняковке, как пишется в изданиях дневника, но, скорее всего в Черняховке, после того, как родители разъехались.

Отец Марии Башкирцевой, Константин Башкирцев, был сыном Павла Григорьевича Башкирцева, столбового дворянина, генерала Крымской войны, человека, как пишет сама Мария Башкирцева «храброго, сурового, жесткого и даже жестокого». Всего детей у него было пятеро, один сын и четверо сестер, теток Марии. С некоторыми из них, например, княгиней Эристовой, мы еще встретимся.

Мать ее, Мария Степановна, урожденная Бабанина, вышла замуж двадцати одного года по любви, отвергнув несколько выгодных партий. Впрочем, и Константин Башкирцев был хорошей партией.

Дед Башкирцевой со стороны матери похвалялся, что их род происходит от татар времен еще первого нашествия. Мария Башкирцева по недостатку образования иронизирует над этим, а напрасно, фамилия ее предков со стороны матери действительно татарского происхождения, происходит от тюркского слова baba «отец, дед» — уважительное обращение к почтенному человеку, к старику, встречающееся во многих тюркских языках. Он был современником Пушкина и Лермонтова, воевал на Кавказе, был поклонником Байрона, сам писал стихи. «Еще очень молодым, — пишет Башкирцева в предисловии, — он женился на m-lle Жюли Корнелиус, кроткой и хорошенькой девушке, пятнадцати лет. У них было девять человек детей». Так что Мария Башкирцева была на четверть француженкой и большую часть жизни провела, как можно сказать, на исторической родине.

Такое количество близких кровных родственников создаст клубок сложных, порой трагических взаимоотношений, которые никакого отражения в препарированном издании «Дневника» не найдут.

Братья госпожи Башкирцевой, матери Марии или Муси, как ее звали в детстве, сильно начудили в своей жизни. Например, Георгий Бабанин, дядя Жорж, в двадцать лет женился на тридцатишестилетней вдове Доминике, уже имевшей дочь, а десять лет спустя она же стала, вопреки русским законам, женой другого брата, Этьена (Степана — авт.). Этьен затеял процесс и добился аннулирования брака Георгия, хотя его брак был заключен значительно позже, в результате сын дяди Жоржа (мы не знаем его имени), остро переживая, что он стал внебрачным ребенком, покончил собой. Неудивительно, что эту семью всю жизнь сопровождали слухи и постоянные судебные разбирательства, остракизм со стороны света (в Ницце Башкирцевых не принимала даже родная сестра ее отца, госпожа Тютчева), что доставило много неприятных минут и самой Марии Башкирцевой.

Жорж Бабанин, любимец деда, был самой трагикомической фигурой в этом ансамбле. Постоянно попадающий в разнообразные скандалы, герой светской и скандальной хроники, интересовавшийся только женщинами, вином и картами, преследовавший семью и за границей, вечно клянчивший, а то и просто воровавший у родственников деньги, в конце жизни опустившийся почти до состояния клошара, он доводил их до кошмаров. Немудрено, что его похождения и вообще сведения о нем вычеркнуты из «Дневника». В наиболее полном, дореволюционном русском издании «Дневника» имя дяди Жоржа упоминается только один раз в предисловии, в связи с его дочерью Диной, кузиной Муси, которой посвящены многие страницы. Кстати, поначалу так и остается непонятным, была ли дочь дяди Жоржа, Дина, его дочерью или дочерью Доминики от предыдущего ее брака. Вообще, мы слишком мало знаем об этой семье, чтобы делать какие-либо однозначные выводы. Лишь скрупулезный анализ текста дневника дает нам право говорить о некоторых вещах с определенностью. Например, впоследствии, в Италии, в записях Башкирцевой упоминается Доминика, а поскольку в других случаях два раза говорится о матери Дины, становится ясно, что Доминика и мать Дины одно и то же лицо. Кроме того ясно, что Дина тоже была заинтересована в изъятии всяческих семейных сведений, компрометирующих ее, из «Дневника» Башкирцевой, потому что после смерти кузины вышла замуж за престарелого графа Тулуз-Лотрека и должна была выглядеть безупречной.

Вот что пишет о Жорже Бабанине сама Мария Башкирцева:

«Этот ужасный и несчастный человек уже с девятнадцати лет предавался всем возможным безумствам. Предмет восхищения и обожания родных, он перешагивал через всех, а начал с того, что попал в несколько скандальных историй; но при встрече с полицией испугался и спрятался за юбки матери, которую иногда бил. Он все также пьянствовал, но с некоторыми перерывами, и в эти моменты становился галантным, образованным, загадочным, соблазнительным, очень красивым, рисовал карикатуры, писал восхитительные шуточные стихи, а затем вновь — водка и связанные с ней ужасы». (Неизданное, предисловие).

Какие-то особые отношения связывали ее мать и дядю Жоржа, мать не раз выручала его из полицейских участков, принимала его дома с сомнительными девицами и опустившимися личностями. И, несмотря на все учиненные им скандалы не могла с ним окончательно порвать. Тот, вероятно, тоже любил сестру. Однако все, что касается взаимоотношений брата и сестры, вырвано из дневника матерью Марии, как предположила французская исследовательница К. Конье.

«Мне только что сказали, что мама очень больна, я совсем сонная спустилась в столовую и застала маму в ужасном состоянии, а вокруг всех наших — с перепуганными лицами. Я вижу, что ей действительно плохо. Она говорит, что хотела меня увидеть, прежде чем умереть. Это нервный припадок, но никогда он не был таким сильным. Все в отчаянии. У бедного Жоржа обезумевшие глаза, так он испуган.» (Запись от 25 октября 1873 года; этой записи нет ни в одном русском издании, а последняя строка, с упоминанием имени Жоржа отсутствует и во французском).

Но вернемся, однако, к самой Марии Башкирцевой. Муся росла любимцем всей семьи. Взрослые потакали всем ее желаниям. По обычаям дворянских семей того времени, у нее постоянно были две гувернантки, русская и француженка. Ее учили французскому, игре на рояле, рисованию. Сколько она себя помнила, все время рисовала. Любила рисовать на зеленом сукне ломберного столика, когда взрослые садились за карты. Муся рисовала и мечтала.

Вот как она сама описывает раннее детство, то, что прошло еще в России:

«Но если я ничто, если мне суждено быть нечем, почему эти мечты о славе с тех пор, как я сознаю себя? И что означают эти вдохновенные порывы к великому, к величию, представлявшемуся мне когда-то в форме богатств и титулов? Почему с тех пор, как я способна связать две мысли, с четырех лет, живет во мне эта потребность в чем-то великом, славном… смутном, но огромном?.. Чем я только не перебывала в моем детском воображении!.. Сначала я была танцовщицей — знаменитой танцовщицей Петипа, обожаемой Петербургом. Каждый вечер я надевала открытое платье, убирала цветами голову и с серьезнейшим видом танцевала в зале при стечении всей нашей семьи. Потом я была первой певицей в мире. Я пела, аккомпанируя себе на арфе, и меня уносили с триумфом… не знаю кто и куда. Потом я электризовала массы силой моего слова… Император женился на мне, чтобы удержаться на троне, я жила в непосредственном общении с моим народом, я произносила перед ним речи, разъясняя свою политику, и народ был тронут мною до слез… Словом, во всем — во всех направлениях, во всех чувствах и человеческих удовлетворениях — я искала чего-то неправдоподобно великого…» (Запись от 25 июня 1884 года, за несколько месяцев до смерти.)

«С тех пор как я сознаю себя — с трехлетнего возраста (меня не отнимали от груди до трех с половиною лет), — все мои мысли и стремления были направлены к какому-то величию. Мои куклы были всегда королями и королевами, все, о чем я сама думала, и все, что говорилось вокруг моей матери, — все это, казалось, имело какое-то отношение к этому величию, которое должно было неизбежно прийти» (Предисловие к «Дневнику».).

В ее словах, безусловно, есть преувеличение. Трудно себе представить человека, который помнил бы, как сосет грудь у матери. Но так у нее всегда, во всем преувеличение.

Константин Башкирцев очень переживал разрыв с женой. Однажды он решился на отчаянный поступок и выкрал из имения тестя свою семилетнюю дочь и ее брата погодка Поля. Но тесть с тещей и сыновьями нагрянули к нему и почти силой отбили детей. Думаю, в то время это событие сильно отразилось на психике детей, но всего этого нет в дневнике, изъято. Снова встретилась Мария с отцом только через десять лет, уже повзрослевшей.

Каждый вечер, ложась спать, маленькая девочка шептала слова молитвы:

— Господи! Сделай так, чтобы у меня никогда не было оспы, чтобы я была хорошенькая, чтобы у меня был прекрасный голос, чтобы я была счастлива в семейной жизни и чтобы мама жила как можно дольше!

Из публикации этой молитвы вычеркнута фраза: «… сделай так, чтобы у меня были кавалеры, которые ухаживали бы за мной…», как неприличная для девочки.

В дальнейшем подобные операции с «Дневником» я не буду, кроме крайних случаев, оговаривать, но сейчас мне просто хотелось показать читателю уровень того, что считалось приличным и неприличным.

Неизвестно, как бы сложилась судьба Марии Башкирцевой, если бы младшая сестра ее матери, Надин, не вышла замуж за богатого старика Фаддея Романова. С этого момента начинается поворот в ее судьбе.