Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой

Глава четвертая Герцог Гамильтон Как денди лондонский

Напечатанный дневник Марии Башкирцевой начинается в 1873 году, когда ей было четырнадцать лет, хотя на самом деле она начала его писать еще в 1872 году в Ницце, куда Башкирцевы переехали только в 1871 году. Ни одна запись за 1872 год не напечатана.

Прожили они в Баден-Бадене, вероятно, чуть больше месяца; 13 июля 1870 года после ультиматума, который выставила Франция прусскому королю Вильгельму, началась франко-прусская война. Все великие державы заняли нейтралитет, предоставив этим двоим государствам возможность самим разобраться. Россия, правда, воспользовалась французскими неудачами на фронте, чтобы расторгнуть Парижский трактат 1856 года, подписанный после ее поражения в Крымской войне.

Великий князь Александр Александрович, будущий император Александр III, записывает в своем дневнике 3(15) марта 1871 года: «Сегодня пришло известие из Лондона об окончательном решении и подписании протокола об уничтожении Парижского трактата 1856 года. Итак, этот тяжелый камень, лежавший на России в протяжении почти 15 лет, свалился и главное — мы не были втянуты в войну и не было пролито ни капли крови из-за этого вопроса. Слава Богу».

Результатом этой короткой войны стало сокрушительное поражение Франции, взятие Парижа, потеря Францией Эльзаса и части Лотарингии, контрибуция в 4000 миллионов марок, которые должна была выплатить побежденная Франция Германии. Война ознаменовалась значительным событием для Европы. В Зеркальном зале Версальского дворца 18 января 1871 года в присутствии блестящего военного собрания была провозглашена Германская империя. После долго периода раздробленности немцы обрели сильное единое государство. Окончательный мир был подписан 10 мая 1871 года во Франкфурте-на-Майне.

Для Франции эта война обернулась Парижской коммуной и гражданской войной.

Во время этой войны во Франции впервые выдвинулся как политик Леон Гамбетта, с которым мы впоследствии еще встретимся на страницах дневника Марии Башкирцевой. По его предложению создано правительство национальной обороны, где Гамбетта занимает пост министра внутренних дел. Именно Гамбетта всходит на трибуну и обращается к растерявшемуся большинству законодательного корпуса со словами, которые знаменовали падение монархии: «Луи Наполеон Бонапарт и его династия навсегда перестали существовать во Франции». Час спустя, на площади городской ратуши была провозглашена республика. Но прежде чем новое правительство успело принять какие-либо меры, немцы окружили Париж и отрезали его от всей остальной страны. Во что пишет один из историков: «…Во Франции прилагались усилия для организации массового народного восстания. С это целью правительство национальной обороны отрядило в Тур из своей среды двух делегатов, наиболее энергичным из которых оказался тридцатидвухлетний адвокат Леон Гамбетта… Покинув Париж на воздушном шаре 7 октября, он применил весь свой революционный пыл на боевые приготовления, причем сам вредил делу своей дилетантской развязностью и безграничным неуважением к правде.» Последнее, по-моему, свойственно всем политикам на свете. Неуважение к правде у Гамбетты было настолько безграничным, что в итоге он смог стать, несмотря на свое еврейское происхождение, премьер-министром Франции.

Но пока Марии Башкирцевой еще нет и двенадцати лет, политикой она не интересуется, семья бежит от начавшейся войны в нейтральную Швейцарию и оседает на все ее время в Женеве. Однако в тот короткий отрезок времени, что они были в Баден-Бадене, Мария Башкирцева успела влюбиться и влюбиться надолго, так что воспоминания об этой любви бередили девичье сердце на протяжении многих лет.

Почти все начало ее изданного дневника посвящено некоему герцогу Г. Как давно выяснено, это был английский аристократ, герцог Гамильтон энд Брэндон, с которого начинается череда ее влюбленностей и ее охота за великосветскими женихами. Впервые Муся увидела его еще в Бадене в 1870 году, потом часто встречала на променаде в Ницце, куда они перебрались в 1871 году после окончания франко-прусской войны. Это был красивый, немного полноватый юноша с медными волосами и тонкими усиками, как ей кажется, похожий на Аполлона Бельведерского, капризный, фатоватый и жестокий, как Нерон. А попросту рыжий (Помните «И Лондон рыжий…» у князя Вяземского?), самоуверенный и нагловатый англосакс. «Его уверенность всегда имеет в себе нечто победоносное», — отмечает Мария Башкирцева.

«Господи! Дай мне герцога Г., я буду любить его и сделаю счастливым, и сама буду счастлива и буду помогать бедным!.. Я люблю герцога Г. Я не могу сказать ему, что я его люблю, да если бы и сказала, он не обратил бы никакого внимания. Боже мой, я молю тебя… Когда он был здесь, у меня была цель, чтобы выходить, наряжаться, а теперь!.. Я выходила на террасу в надежде увидеть его издали хоть на одну секунду. Господи, помоги мне в моем горе, я не могу просить большего, услышь же мою молитву. Твоя благость так бесконечна, Твое милосердие так велико, Ты так много сделал для меня!.. Мне тяжело не видеть его на прогулках. Его лицо так выделялось среди вульгарных лиц Ниццы». (Запись начала 1873 года).

Судя по всему, герцог Гамильтон был образцом английского денди, к которому слово «фат» применялось в то время и в положительном смысле, хотя оно и происходит от латинского слова «глупый» и к концу 19 века, как и в настоящее время, означало уже в русском языке самодовольного пошлого франта. Однако в 1861 году Жюль Барбе д’Оревильи, малоизвестный у нас автор книги «О дендизме и Джордже Браммелле», панегирике дендизму, пишет в предисловии к ее второму изданию: «Написано фатом о фате и для фатов». И когда Башкирцева отмечает в герцоге Гамильтоне его фатоватость, это, безусловно, положительная характеристика герцога. Фатовство это аристократический атавизм, оставшийся в наследство от Байрона и Джорджа Браммелла, самого известного денди и фата в истории.

Фаты, безусловно, привыкли всем нравиться и почитать себя неотразимыми, что для мужчин порой выглядит глупо, но на женщин неизменно производит неизгладимое впечатление. Фатовство вообще есть форма тщеславия человеческого, особенно оно присуще людям знатного происхождения, не обладающим какими-либо талантами, могущими возвысить их над толпой, но обладающими сверх меры манерами и вкусом, то есть тем, что совершенно необъяснимо и эфемерно, и не оставляет никаких следов в истории быта, а лишь воспоминания в душах потомков.

Будучи совсем девочкой, Башкирцева прекрасно понимает существо своего героя. Сравнивая его с Аполлоном Бельведерским, она пишет, что у герцога похоже выражение лица, когда на него смотрят, что у него та же манера держать голову. А ведь для денди скорее важно не как он одет, а как он держится.

«Самолюбие настоящего аристократа не удовлетворится блестящими, хорошо сшитыми сапогами и перчатками в обтяжку. Нет, одежда должна быть до известной степени небрежна… но между благородной небрежностью и небрежностью бедности такая большая разница». (Запись от 9 июня 1973 года.)

Денди свойственно презрение к толпе и к окружающему их высшему обществу. Презирая его, они одновременно задают этому обществу и нужный тон, и моду. Дендизм особенно присущ английскому духу, тщеславие в духе самой Англии, где оно гнездится в сердце даже последнего поваренка. Некоторые считают, что и во Франции были свои знаменитые денди, например, граф Альфред д’Орсе, долго царивший в Лондоне и оставшийся законодателем мод в Париже до самой своей смерти в 1852 году. Однако, знаток дендизма и сам денди, Барбе д’Оревильи отмечал, что графа д’Орсе ошибочно причисляют к денди: «То была натура бесконечно более сложная, широкая, человечная, чем это английское изобретение. Много раз уже говорилось, но приходится постоянно подчеркивать: лимфа, эта стоячая вода, пенящаяся лишь под хлыстом тщеславия, — физиологическая основа денди, а в жилах д’Орсе текла алая французская кровь. Это был нервный сангвиник с широкими плечами и необъятной грудью, как у Франциска I, привлекательной наружности. Его рука — чудо красоты, а не гордыни, а манера ее подавать завоевывала сердца. Не то, что высокомерный shake-hand (рукопожатие — анг.) денди… Д’Орсе был приветлив и благосклонен, словно король, а благосклонность — чувство, совершенно незнакомое денди».

Барбе д’Оревильи, умерший почти в нищете и неизвестности, в маленькой комнатке в рабочем районе Парижа, писал, что «во Франции оригинальность не имеет пристанища; ей отказано в крове и пище; ее ненавидят, как отличительную черту знати. Она побуждает людей заурядных набрасываться на тех, кто на них не похож; впрочем, их укусы не ранят, а только пачкают. «Будь как все» — для мужчин так же важно, как правило, которое внушают девушкам «Пусть мнение о тебе будет добрым — это необходимо» (Женитьба Фигаро)».

Впоследствии мы увидим, что эти слова в полной мере будут относиться и к самой Марии Башкирцевой. Своей оригинальностью она всегда будет выламываться из строя. Ее, безусловно, можно было бы назвать фатоватой, но, к сожалению, это слово нельзя применить к женщине.

Одним из последних денди, незадолго до того, как Мария Башкирцева появилась во Франции, был поэт Шарль Бодлер, написавший в 1863 году несколько страниц о дендизме в статье «Поэт современной жизни».

«Богатый, праздный человек, который, даже когда он пресыщен, не имеет иной цели, кроме погони за счастьем, человек, выросший в роскоши и с малых лет привыкший к услужливости окружающих, человек, чье единственное ремесло — быть элегантным, во все времена резко выделялся среди других людей. Дендизм — институт неопределенный, такой же странный, как дуэль…

Неразумно сводить дендизм к преувеличенному пристрастию к нарядам и внешней элегантности. Для истинного денди все эти материальные атрибуты — лишь символ аристократического превосходства его духа. Таким образом, в его глазах, ценящих, прежде всего изысканность, совершенство одежды заключается в идеальной простоте, которая и в самом деле есть наивысшая изысканность. Что же это за страсть, которая, став доктриной, снискала таких властных последователей, что это за неписаное установление, породившее столь надменную касту? Прежде всего, это непреодолимое тяготение к оригинальности, доводящее человека до крайнего предела принятых условностей. Это нечто вроде культа собственной личности, способного возобладать над стремлением обрести счастье в другом, например в женщине; возобладать даже над тем, что именуется иллюзией. Это горделивое удовольствие удивлять, никогда не выказывая удивления. Денди может быть пресыщен, может быть болен; но и в этом последнем случае он будет улыбаться, как улыбался маленький спартанец, в то время как лисенок грыз его внутренности».

Бодлер хорошо понимал сущность дендизма, потому что сам был денди. Кто-то из его друзей назвал молодого Бодлера «Байроном, одетым Браммеллом».

С ним связан и один забавный анекдот. Однажды Бодлер выкрасил свои волосы в зеленый цвет и пришел в гости, рассчитывая на эффект. Но за весь вечер мудрый хозяин, хорошо понимавший Бодлера, не задал ему ни одного вопроса по этому поводу. Под конец Бодлер не выдержал и спросил напрямую, неужели никто не заметил, что у него зеленые волосы.

— Что же в этом особенного, мой друг, — усмехнулся хозяин, — они у всех людей зеленые.

Не могу здесь не упомянуть и другой анекдот, связанный с именами Бодлера и Барбе д’Оревильи, которые были, не только знакомы, но и дружили до самой смерти Бодлера.

Однажды д’Оревильи напечатал рецензию на книгу стихов Бодлера «Цветы зла». Бодлер, явившись к нему, притворился, что он оскорблен его отзывом:

— Милостивый государь, в своей статье, вы осмелились коснуться интимных сторон моей личности, я поставил бы вас в довольно неловкое положение, если бы послал вам вызов, так как вы, будучи правоверным католиком, кажется, не признаете дуэли?

Д’Оревильи отвечал:

— Страсти мои я ставлю всегда выше моих убеждений. Я к вашим услугам, милостивый государь!

Герцог Гамильтон был тоже довольно эксцентричным молодым человеком. Эксцентричность необязательна для денди, но оттеняет его природу. Как-то на прогулке в Баден-Бадене огромные доги герцога Гамильтона напугали баденскую принцессу, и ему было запрещено гулять с собаками. Уже на следующий день герцог появился на променаде, ведя на поводке свинью. Вообще-то в подобном эпатаже он далеко опередил свое время, он делал то, что возмущало буржуа, такие вещи впоследствии усиленно стали практиковать футуристы в начале 20 века и сюрреалисты значительно позже. Сальватор Дали, например, прогуливался с дикобразом. А Висконти на премьере своего фильма «Леопард» появился с леопардом на поводке.

Герцог Гамильтон был настолько богат, что мог себе позволить снять на вечер баденский театр, чтобы насладиться «Прекрасной Еленой» в обществе нескольких своих друзей. К слову о его богатстве: он имел земельный доход 141 000 английских фунтов стерлингов в год и по доходам (в 1883 году) стоял на девятом месте среди высшей аристократии того времени в Великобритании, пропустив впереди себя герцога Вестминстерского, герцога Бэклюил Квинсбери, герцога Бедфордского, герцога Девонширского, герцога Нортумберлендского, графа Дерби, маркиза Бьюта и герцога Сазерлендского. Однако имена! Надо признать, что у Марии Башкирцевой губа была не дура.

Во Франции к этому времени дендизм как привнесенный извне институт уже практически умер, но в соседней Англии социальной устройство и конституция еще долго были и будут благодатной средой, как пишет Бодлер, «для достойных наследников Шеридана, Браммелла и Байрона».

Понятно, что привлекало людей в дендизме и что привлекало Марию Башкирцеву в герцоге Гамильтоне. Сущность этого хорошо определил все тот же Бодлер:

«И когда мы встречаемся с одним из тех избранных существ, так таинственно сочетающих в себе привлекательность и неприступность, то именно изящество его движений, манера носить одежду и ездить верхом, уверенность в себе, спокойная властность и хладнокровие, свидетельствующее о скрытой силе, заставляют нас думать: «Как видно, это человек со средствами, но, скорее всего, — Геракл, обреченный на бездействие».

Обаяние денди таится главным образом в невозмутимости, которая порождена твердой решимостью, не давать власти никаким чувствам; в них угадывается скрытый огонь, который мог бы, но не хочет излучать свет».

В изданным дневнике любовь Марии Башкирцевой представлена как детское увлечение, но если взять неопубликованные записи и принять во внимание ее возраст в 1873 году, почти пятнадцать лет, то становится понятным, что эта девочка, скорее уже девушка, многое понимала.

«Потом, когда я была в английском магазине, он был там и насмешливо смотрел на меня, как бы говоря: «Какая смешная девочка, что она о себе воображает?» Он был прав тогда, я действительно была очень смешной в моем коротеньком шелковом платьице, да, я была очень смешна! Я не смотрела на него. А после, каждый раз, когда я его встречала, мое сердце так сильно билось в груди, что мне было больно. Я не знаю, испытывал ли кто-нибудь такое, но я боялась, что мое сердце бьется так сильно, что это услышат другие». (Запись от 2 августа 1873 года. В русских изданиях эта запись не датирована.)

Муся носила в то баденское время короткие платья, как девочка, хотя уже в Ницце, продолжая носить короткие платья, она надевала дорогие украшения, словно взрослая женщина.

Она и была уже почти взрослой женщиной, а не чистой наивной девочкой, как пытались ее представить. Еще в ее раннем детстве дядя Жорж читал в ее присутствии ее гувернантке m-lle Брэн порнографические книги, вернее то, что подразумевалось тогда под порнографией.

«Этот монстр управлял и командовал всеми, а иногда забавлялся тем, что читал ужасные книги m-lle Брэн, моей французской учительнице. Я слушала и понимала…» (Неизданное, предисловие).

Она уже многое знает про мужчин и это тоже не без влияния беспутного дяди Жоржа. Она не только мечтает о возвышенном, что не отличает ее от других девушек своего времени, но понимает порок и внимает ему.

«Пьянство это тот порок, который я предпочитаю у мужчин. Я хотела бы, чтобы у моего мужа был именно этот порок, а не какой-нибудь другой. Пусть он напивается как свинья, лишь бы он любил меня и был мужчиной в тот момент, когда не пьян.» (Неизданное, 28 октября 1873 года).

Ей не нравятся наивные молодые люди, она ценит мужчин поживших, опытных.

«Я признаю любовь только таких мужчин, как Гамильтон, потому что они много знают и много видели. Мальчик двадцати двух лет любит, как женщина. Я была бы горда, если бы меня полюбил именно такой мужчина, который искусен в любви. А уж если он полюбит, то навсегда. Такие мужчины все испытали, через все прошли, и в конце концов ищут свою гавань. Я люблю Гамильтона и желаю его еще больше оттого, что он сумеет оценить мою любовь. Потому что он пожил». (Неизданное, 21 июля 1873 года.)

Думаете, что это пишет девочка двенадцати лет? Конечно, нет, ей уже четырнадцать и развита она не по годам. Кстати, когда редактора и родственники исправляли ее дневник, то в течение всего 1873 года все упоминания возраста они исправили на тринадцать лет, что выглядит довольно глупо, потому что даже по их версии тринадцать лет ей должно было исполниться только в ноябре.

«Если бы я была мужчиной, то провела бы жизнь в конюшне, на скачках, в тире, немного в салонах, под окнами возлюбленной и, наконец, у ее ног. Тысячи приключений, преград, невозможных вещей, схваток. Бог сделал меня женщиной, чтобы помешать мне делать те глупости, которые я хотела бы делать. Все женщины были бы влюблены в меня, а так как, в конце концов, я полюбила бы только одну, то я сделала бы несчастными очень многих». (Неизданное, 4 июля 1873 года.)

В какой-то момент она обнаруживает в себе возможность полюбить сразу двоих, и потрясена этим. Кроме постоянной влюбленности в герцога Гамильтона, появляется новая — ее внимание привлекает некий Альфред Бореель, в напечатанном тексте вообще не упоминающийся, пруссак или голландец, вечно пьяный прожигатель жизни, которого она увидела впервые на карнавале в костюме бандита и бросила ему цветы. Он курсирует между Ниццой и Монако в обществе кокоток, он зачаровывает на короткое время Марию, она представляет его Дон Жуаном. Но оказывается, Бореель не знаменит, она ошиблась, у него нет даже собственного выезда, и любовь к нему улетучивается как дым. Снова на первый план выходит герцог Гамильтон, известная и популярная личность в многонациональной Ницце, особенно после того, как молясь, она попросила у Бога дать знак, кого ей любить, Борееля или Гамильтона, и услышала голос: «Гамильтон!». Мы знаем, что всю жизнь она была подвержена галлюцинациям, что часто является одним симптомов шизофрении.

Герцог сказочно богат, он содержит шикарную любовницу, итальянку по имени Джойя, которая в дневнике Башкирцевой зашифрована под буквой Ж.

«На прогулке я несколько раз видела Ж. всю в черном.

Она очаровательна, впрочем, не столько она, сколько ее волосы; ее туалет безупречен, нет ничего, что нарушало бы впечатление. Все благородно, богато, великолепно. Право, ее можно принять за даму высшего круга. Вполне естественно, что все способствует ее красоте — ее дом с залами, маленькими уютными уголками, с мягким освещением, проходящим через драпировки и зеленую листву. И она сама, причесанная, одетая, убранная как нельзя лучше, сидящая — как царица — в прекрасном зале, где все приспособлено к тому, чтобы выставить ее в наилучшем свете. Вполне естественно, что она нравится, и что он любит ее. Если бы у меня была такая обстановка, я была бы еще лучше». (Запись от 14 марта 1873 года.)

В этот же день она читает газету и в списке путешественников от 10 марта находит обожаемого герцога Гамильтона в Неаполе. Он в Неаполе, хотя в Ницце еще не кончился сезон. Джойя царствует в Ницце одна. Муся не ревнует герцога к Джойе, прекрасно понимая, что такой мужчина должен иметь красивую содержанку. И, конечно же, она понимает, что на содержанках не женятся.

«Проезжая мимо виллы Ж., я взглянула на маленькую террасу направо. В прошлом году, отправляясь на скачки, я видела его сидящим там с ней. Он сидел в своей обычной благородной и непринужденной позе и ел пирожок. Я так хорошо помню все эти мелочи. Проезжая, мы смотрели на него, а он на нас. Он единственный, о ком мама говорит, что он ей нравится: я этому так рада. Она сказала: «Посмотри, Г. ест здесь пирожки, но и это у него вполне естественно, он точно у себя дома». (Запись 1873 года.)

Ее любовь к герцогу ни для кого не секрет у них дома. Доктор Люсьен Валицкий подтрунивает над ней, называя «герцогиней» и рисуя карикатуры на нее с герцогом. Она краснеет и теряется, когда заговаривают о герцоге или просто упоминают его, а мать с теткой мечтающие о хорошей для нее партии всячески поддерживают ее страсть, порой с уверенностью заявляя: «Когда ты будешь герцогиней…»

Герцог видится ей везде. Она показывает своей гувернантке m-lle Колиньон угольщика, утверждая, что он похож на герцога Гамильтона. Она видит в коляске похожего на герцога господина и оказывается, что это его брат. Герцог уезжает, и она день и ночь думает о нем, герцог возвращается и она ловит момент, чтобы увидеть его на променаде, на скачках, где угодно, лишь бы увидеть, или даже просто услышать от кого-нибудь его имя. Даже просто произносить его имя для нее огромное удовольствие. Впоследствии она признается, что любила несколько лет человека, видев его на улице не более десяти раз. Но сколько раз она думала о нем и говорила с ним в своих мечтах.

В это время она начинает серьезно заниматься рисованием. Первым ее учителем была гувернантка m-lle Брэн, умершая от чахотки в Крыму в 1868. Муся очень любила ее и, вероятно, от нее получила зачатки той смертельной болезни, которая и свела ее так рано в могилу. Впрочем, и другая ее гувернантка, m-lle Колиньон, тоже умерла в Париже от чахотки. Так что возможности заразиться туберкулезом у нее было достаточно.

Это не первая попытка начать учиться рисовать, в Женеве ей брали учителя, доброго старичка, который приносил ей модели для срисовывания хижинки, где окна были нарисованы в виде каких-то палочек. Теперь она уже знает, чего хочет.

«Сегодня у меня был большой спор с учителем рисования Бинза. Я ему сказала, что хочу учиться серьезно, начать с начала, что-то, что я делаю, ничему не научает, что это пустая трата времени, что с понедельника я хочу начать настоящее рисование. Впрочем, не его вина, что он учил не так, как следует. Он думал, что до него я уже брала уроки и уже рисовала глаза, рты и т. д., и не знал, что рисунок, ему показанный, был мой первый рисунок в жизни и притом сделанный мною самою». (Запись весной 1873 года.)

Она постоянно учится музыке, а во второй половине дня рисует. Срисовывая Аполлона Бельведерского, она находит, что у него выражение лица, та же манера держать голову и нос, что у герцога Гамильтона.

Летом — тоска смертная. Ницца летом — пустыня. Только с новой зимой появится общество, а вместе с ним Ницца превратится в маленький Париж. Как-то надо пережить эти шесть-семь месяцев. Они ей кажутся целым морем, которое надо переплыть.

«Я начала учиться рисовать. Я чувствую себя усталой, вялой, неспособной работать. Лето в Ницце меня убивает, никого нет, я готова плакать. Словом, я страдаю. Ведь живут только однажды. Провести лето в Ницце — значит потерять полжизни. Я плачу, одна слеза упала на бумагу. О, если бы мама и другие знали, чего мне стоит здесь оставаться, они не заставляли бы меня жить в этой ужасной пустыне. Я не имею о нем никаких известий, уже так давно я не слышу даже его имени. Мне кажется, что он умер. Я живу, как у тумане; прошедшее я едва помню, настоящее мне кажется отвратительным…» (Запись от 9 июня 1873 года.)

Под ее окном местные молодые люди устраивают серенады, играют скрипка, гитара и флейта: чудесное трио. Но это не светские молодые люди и хотя музыка нравится, в душе такие знаки внимания не оставляют следа.

Она плачет, страдает, прячется от взрослых, чтобы они не заметили этого, но взрослые, вероятно, все-таки замечают ее состояние и чтобы как-то ее развеять тетя Надин в июле 1873 года везет ее в Вену, якобы на выставку, а на самом деле, чтобы восстановить знакомство с одним юношей, Григорием Милорадовичем, которого Мария знала еще в детстве. Цель матери и тети выдать ее замуж за этого Милорадовича, но Муся не заинтересовалась этим богатым юношей, предпочитая свои грезы о принце реальному браку. И опять понятно, что разговор идет о почти пятнадцатилетней девушке, а не ребенке двенадцати лет, раз у родных уже возникают мысли о замужестве.

Сильное впечатление на Марию Башкирцеву производит Париж:

«Наконец я нашла то, что искала, сама того не сознавая: жизнь — это Париж, Париж — это жизнь!.. Я мучилась, так как не знала, чего хочу. Теперь я прозрела, я знаю, чего хочу! Переселиться из Ниццы в Париж, иметь помещение, обстановку, лошадей, как к Ницце, войти в общество через русского посланника; вот, вот чего я хочу!»

Она пока не понимает, насколько серьезен тот процесс, который ведут родственники Фаддея Романова против ее тети и сплетни вокруг него. Людям с такой, как у них, репутацией вход к посланнику закрыт.

Они заезжают к фотографу Валери, чтобы сделать несколько ее снимков. Муся очень любит сниматься и этому мы обязаны большим количеством ее фотографий. В мастерской фотографа она случайно видит портрет Джойи, любовницы герцога Гамильтона, и с радостью отмечает, что хотя та и красива, но через десять лет уже будет стара, а она станет взрослой и безусловно более красивой, чем Джойя. Она ценит свою внешность и верит, что ее оценят другие.

«Волосы мои, завязанные узлом на манер прически Психеи, рыжее, чем когда-либо. Платье шерстяное, особенного белого цвета, очень грациозного и идущего ко мне; на шее кружевная косынка. Я похожа на один из портретов Первой Империи; для дополнения картины нужно было бы только, чтобы я сидела под деревом с книгою в руках. Я люблю, уединившись перед зеркалом, любоваться своими руками, такими белыми, тонкими и только слегка розоватыми в середине». (Запись от 17 июля 1874 года.)

«В Венеции, в большом зале герцогского палаццо, живопись Веронезе на потолке изображает Венеру в образе высокой, свежей, белокурой женщины, я напоминаю ее. Мои фотографические портреты никогда не передадут меня, в них не достает красок, а моя свежесть, моя бесподобная белизна составляет мою главную красоту». (Запись от 18 августа 1874 года.)

Она думает не только о нарядах, как другие девушки, хотя испорченное платье все же может привести ее в негодование. Она одевается в платья от Корфа или Лаферрьера, лучших парижских портных, носит шляпы от Ребу, лучшего шляпника, но в то же время сама составляет себе программу, по которой собирается заниматься каждый день в течении 9 часов. Директор местного лицея в Ницце, прочитав программу, удивляется, что ее самостоятельно составила девушка в ее возрасте.

«Я решила пройти курс обучения лицея в Ницце. На всё мне потребуется девять с половиной часов в день. Я хочу работать, как вол. Я не хочу быть глупее своего мужа и своих детей. Женщина ДОЛЖНА получать такое же образование, как и мужчина». (Неизданное, 14 августа 1873 года.)

Но ей не чужды и простые радости: она гуляет на народных праздниках и карнавалах, ездит вместе с матерью и тетей в Монте-Карло, где посещает казино, что запрещено детям в ее возрасте, значит, она выглядит значительно старше своих пятнадцати лет, но, вернувшись, она снова и снова садится за учебу.

Семья живет праздно и не понимает ее стараний. Ее две мамы, так она называет мать и тетю, страдают, как она говорит, только от безделья. Ее брат Поль вообще отбился от рук и больше слушает дядю Жоржа с его «полезными» советами, чем мать. Поль забросил учебу, в четырнадцать лет уже гуляет с кокотками, играет в рулетку и возвращается домой только под утро.

«Мама бранит Поля; дедушка перебивает маму, он вмешивается не в свое дело и подрывает в Поле уважение к маме. Поль уходит, ворча, как лакей. Я выхожу в коридор и прошу дедушку не вмешиваться в дела «администрации» и предоставить маме поступать по своему усмотрению. Грешно восстанавливать детей против родителей, хотя бы по недостатку такта. Дедушка начинает кричать…» (Запись от 21 октября 1873 года.)

Вообще подобные сцены случаются в доме постоянно и по любому поводу. Муся визжит, оскорбляет мать и тетю, мать в ответ колотит об пол посуду, издевается над дочерью, ее манерами, взглядом, плечами, ногами, словом, над всем; дочь в долгу не остается. Но всего этого нет или почти нет в напечатанном дневнике.

Сцены скандала сменяются сценами трогательной заботы. Матери кажется, что Мария слишком много занимается, она заботится о ее здоровье. Муся же напротив все время говорит о том, что мало и что не хочет терять ни минуты. Опоздание гувернантки вызывает у нее приступ бешенства. «Она крадет мое время», — в раздражении записывает она в свой дневник. Несколько скандалов с m-lle Колиньон и той приходится покинуть дом.

Она читает Александра Дюма, Шекспира, Байрона на языке оригинала, она изучает греческий и штудирует Геродота, не оставляя занятий музыкой и рисованием. Приступив к изучению латыни, она в пять месяцев проходит курс, который в лицее проходят за три года.

«После целого дня беготни по магазинам, портным и модисткам, прогулок и кокетства, я надеваю пеньюар и читаю своего любезного друга Плутарха». (Запись от 2 августа 1874 года. На самом деле запись от 2 августа 1875 года, о чем читай ниже.)

В какой-то момент она забывает об отсутствии герцога Гамильтона и, вспомнив про него, снова усердно начинает молиться, чтобы Бог послал ей его в мужья.

Иногда появляется дядя Жорж и вместе с ним в их жизнь привносится скандал.

«Он приезжает на неделю, порочит нас, а потом куда-нибудь уезжает, где его не знают. А мы остаемся, и терпим все эти гнусности». (Неизданное, запись от 21 мая 1873 года.)

Он приводит обедать в дом проститутку, которая потом сбегает от него, украв паспорт. У него возникают неприятности с правосудием после того, как он дал пощечину графине Толстой, и Муся с матерью направляются на его квартиру, где он живет с очередной проституткой, чтобы уговорить его предстать перед судом.

Они не приняты в светском обществе Ниццы, их адреса нет в указателе барона Нерво «Зимой в Ницце».

«Понедельник: мадам виконтесса Вигье, мадам Спанг, будут танцы; концерт в замке Вальроз, мадам Клапка.

Вторник: мадам де По, а затем мадам Сабатье на вилле Эмилия, танцы.

Среда: мадам Говард, мадам Любовская, мадам Мэй, мадам Периго, мадам Хендерсон, Средиземноморский кружок.

Четверг: мадам графиня Монталиве, мадам графиня Моннье де ля Сизеранн, мадам Хюткинс, на вилле Мейнель, танцы, мадам Тютчева.

Пятница: мадам Греймс, концерт в замке Вальроз, мадам Сейгнетт.

Суббота: в русском консульстве утренник с танцами общества Массена.

Воскресенье: мадам Проджерс и другие у мадам графини де Сессоль.»

В этом списке не встретишь фамилию Башкирцевых или Романовой, в дневнике Марии тоже не встречаются фамилии из указателя барона Нерво, хотя мадам Тютчева — родная сестра Константина Башкирцева, но она никогда не принимает их и вообще никого из Бабаниных. Единственная, с кем Башкирцевы поддерживают отношения из этого списка — это мадам Говард и ее дочь Елена, устраивающие благотворительные продажи, в которых участвуют наши герои, но и эти отношения в скором времени прервутся.

В русское консульство поступают анонимные письма о процессе, связанном с делом Романовых, к консулу Паттону стекаются со всего побережья и жалобы на Жоржа Бабанина. Поэтому Башкирцевых и тем более Романову не принимает никто. Они никогда не получают приглашения на балы, если только это балы не платные, куда попасть может всякий. Мария Башкирцева и ее родственники ни разу не переступили порога знаменитого замка Вальроз, в котором самый богатый представитель русской колонии барон фон Дервис дает концерты, благотворительны балы. Самые замечательные приемы и балы бывают у барона фон Дервиса и на Рождество. Барон Нерво особенно отмечает, что Рождество у русских праздник еще более почитаемый, чем у французов.

А вот что пишет об этом Муся в своем дневнике:

«Как жаль, что у нас не соблюдаются никакие обычаи. Сегодня Пасха, а ничего не изменилось, ни подарков, ни развлечений, ничего. Это отдаляет от семьи, делает эгоистичным, злым. В других семьях устраивают друг другу сюрпризы, это поддерживает дружбу, умиляет, это так хорошо. У нас ничего этого нет. Нужно было бы пригласить людей, ну хотя бы детей, однако ничего не сделано. Живем, как собаки. Пьем, довольно плохо едим, спим, неизвестно, как … и играем в Монте-Карло…» (Неизданное, запись от 12 апреля 1874 года.)

Муся мучительно страдает оттого, что они нигде не приняты, все ее переживания по этому поводу старательно вымараны из текста изданного дневника.

«Господи, будь милостив к моим несчастьям, вызволи нас из этого положения. Сделай так, чтобы мы выиграли процесс! Дева Мария, я осмеливаюсь обратиться к Тебе. Молись за меня! Позволь нам наконец занять то положение, которое было у нас раньше, потому что раньше, когда еще очаровательные братцы моей матери не могли учинить такого разбоя, наша семья… Мы пользовались влиянием! Милосердный Бог, сделай так, чтобы мы снова заняли подобающее нам место! (Неизданное, 23 ноября 1873 года. Накануне своего пятнадцатилетия.)

А между тем русская диаспора в Ницце довольно большая. В 19 веке Ницца стала всемирно известным курортом. В зиму 1856/57 гг. сюда приехала вдовствующая императрица Александра Федоровна, вдова императора Николая I. Императрица открыла подписку на строительство православного храма, и благодаря ее стараниям сбор пожертвований пошел довольно быстро. Была куплена земля под храм, но одним из условий при покупке было не устраивать колокольню со звоном и кладбище. В 1858 году заложили храм во имя Святителя и Чудотворца Николая и святой мученицы царицы Александры. Уже в 1859 году церковь была освящена в присутствии дочери Николая I и Александры Федоровны, великой княгини Марии Николаевны, герцогини Лейхтенбергской.

В парке Бермонд находилась мемориальная часовня. Здесь, на вилле Бермонд, провел последние дни и умер 25 апреля 1865 года старший сын императора Александра II Наследник Цесаревич Николай Александрович. Вилла вместе с парком принадлежала его отцу. По распоряжению императора виллу снесли, а на ее месте построили часовню в византийском стиле. Алтарь ее помещен там, где находилось смертное ложе Цесаревича, полукруглые стены обложены мрамором, в обрамлениях помещены иконы. Широкую улицу, ведущую к часовне, городские власти назвали бульваром Цесаревича. Впоследствии, уже в начале 20 века в парке была построена еще одна русская церковь Святителя Николая Чудотворца.

Естественно, что место, где так часто пребывает царская семья, становилось модным у русских путешественников, о чем свидетельствует даже наличие русского консульства в Ницце.

В сезон Башкирцевы живут, как и все, развлекаясь. Муся посещает скачки, стрельбу по голубям, что почему-то раздражает ее дедушку, он считает это неприличным. Особым развлечением в те времена была так называемая Bataille de fleurs, битва цветов. В Россию эти праздники пришли только к началу следующего века, хотя в Ницце были модны с 60-х годов 19 века. Сохранились описания того, как это происходило в Москве.

Празднество начиналось на ипподроме проездом экипажей, украшенных цветами. Первым ехал экипаж московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича, богато украшенный ландышами и белыми лилиями. Во втором находилась его супруга, великая княгиня Елизавета Федоровна. Он с редким изяществом был убран голубыми лентами, розами и незабудками, с козел поднимались чудные белые лилии. Следом за ними ехали другие экипажи, совершавшие по ипподрому по два-три круга. Например, в детском шарабанчике ехал маленький кадетик, управлявший парой маленьких пони, а маленькая девочка с корзиной цветов бросала букетики в публику. Некоторые экипажи были украшены только белыми ромашками, другие — желтыми цветами, третьи — фиалками. Многие экипажи были убраны сезонными цветами, ландышами и сиренью. Цветами украшали и самих лошадей. Лучшие экипажи получали премии из рук великой княгини Елизаветы Федоровны…

После первой части и премирования экипажей, трубачи давали сигнал к собственно битве цветов. В описанной ниже битве начало было положено экипажами офицеров-артиллеристов и Сумского драгунского полка. Вот как описывает эту битву корреспондент «Московских ведомостей» 24 мая 1902 года:

«Целый дождь букетиков полетел с их платформы в публику, стеснившуюся у барьера. Им отвечали. Мало-помалу все оживилось. Несколько удачно брошенных букетов вызвали соревнование, и цветы посыпались неудержимым потоком. Раздались веселые восклицания, смех. Продавцы не успевали подавать цветы. Многие из публики поднимались, ловили летящие букеты и в свою очередь кидали их. Это был целый круговорот цветов. С круга цветочный бой постепенно перешел и в ложи. Из лож полетели цветы в партер. Партер не остался в долгу, и скоро по всем трибунам грянул цветочный бой, далеко оставивший за собой баталию прошлого года. Пробило половина шестого. Трубач протрубил сигнал к окончанию цветочного боя, но сигнал этот прошел незамеченным, и баталии продолжались по всему фронту…»

«Надо думать, — отмечает в конце корреспондент, — что праздники цветов получат у нас право гражданства, и этому можно только порадоваться. Мы так редко веселимся от души, что каждое начинание, направленное к такому общему веселью, можно только приветствовать».

Надо подчеркнуть, что сбор от праздника цветов, обычно использовался на благотворительные цели.

В дневнике Башкирцевой не раз встречаются упоминания о том, как она бросала букеты цветов приглянувшимся ей мужчинам, кроме того, на этих празднествах, покупалось и конфетти, которое тоже рассыпалось в больших количествах, как-то за один раз Мария рассыпала около сорока килограммов конфетти.

Семья развлекается, как может, и основным развлечением остаются все-таки поездки в Монте-Карло, куда ее мать может отправиться вдвоем, едва познакомившись с мужчиной.

«Я злилась на маму, потому что она несколько раз спрашивала у крупье: «Сколько времени? Малышка боится, что мы опоздаем на поезд». Я неприятно чувствовала себя в зале, где были одни кокотки. Но нужно было ждать еще час, и я была вынуждена оставаться там… Каждый был со своей дамой. Это действительно было не очень прилично. Но что было самым скабрезным, так это их уход: эти дамы уводили этих господ с такими криками, с такими песнями!.. Поезд уже трогался, а их песни еще были слышны, и как мало эти песни гармонировали с красотой неба, луной и морем, выделяющемся на фоне гор. Дома эта очаровательная история продолжается и длится долго. У-бо-жество! Неужели все мужчины живут так же, как те, которых я видела сегодня вечером? Все это производит неприятное и грустное впечатление. Эти мужчины, эти женщины, которые… Каждая уводит свою добычу…» (Неизданное, запись от 30 марта 1874 года.)

Мыслями она все время возвращается к герцогу Гамильтону, вспоминая все малейшие подробности, касающиеся его, все слова, сказанные им и случайно ею услышанные.

Однажды утром, в понедельник, 13 октября 1873 года ее гувернантка, малютка англичанка Хедер, пока Муся отыскивала заданный урок, сообщает ей:

— Знаете, а герцог Гамильтон женится!

«Я приблизила книгу к лицу, почувствовав, что покраснела, как огонь. Я чувствовала, как будто острый нож вонзился мне в грудь. Я начала дрожать так сильно, что едва держала книгу. Я боялась потерять сознание, но книга спасла меня. Чтобы успокоиться, я несколько минут делала вид, что ищу…» (Запись от 13 октября 1873 года.)

Потом она ушла к роялю, пробовала играть, но пальцы были холодны и непослушны. Ее позвали играть в крокет, она с видимым удовольствием откликнулась и побежала одеваться. В зеленом платье, с золотистыми волосами, беленькая и розовая, — она казалась себе хорошенькой, как ангел, а сама все время думала: он женится! Возможно ли?

Вечером она плакала! Ее волновала, бесила и убивала гнетущая зависть к счастливой сопернице. Она была уже взрослой и понимала, что любовь проходит, она не вечна. Она понимала, что не умрет от любви. Но она не хотела, не хотела видеть его с ней! Она ненавидела герцога за предательство! Она в Бадене, ее соперница, в Бадене, который Муся так любила! Она в Бадене вместе с Гамильтоном!

«Сегодня я изменила в моей молитве все, что относилось к нему: я более не буду просить у Бога сделаться его женой!

Не молиться об этом кажется мне невозможным, смертельным! Я плачу как дура! Ну, ну, дитя мое, будем же более благоразумны!

Кончено! Ну и прекрасно — кончено! О, теперь я вижу, что не все делается, как хочется!» (Запись от 13 октября 1873 года.)

13 октября так для нее и останется роковым днем.

«Я чувствую ревность, любовь, зависть, обманутую надежду, оскорбленное самолюбие, все, что есть самого ужасного в этом мире!.. Но больше всего я чувствую утрату его! Я люблю его! Зачем я не могу выбросить из души моей все, что наполняет ее! Но я не понимаю, что в ней происходит, я знаю только, что очень мучаюсь, что что-то гложет, душит меня, и все, что я говорю, не высказывает сотой доли того, что я чувствую». (Запись от 29 ноября 1873 года.)