Оседлость начинается с добротного жилья. Теоретически Виктор Карданов знал зто прекрасно. Вкусить же радость благоустроенности ему в последние годы как-то не приходилось — то ли по причине кочевого образа жизни, то ли из-за непутевости, которой мать попрекала его с малых лет. Зазорную, с ее точки зрения, черту эту она относила за счет наследственности, кивая на мужа. Семен Петрович при этом пофыркивал в седоватые усы и посмеивался:
— Никакой непутевости в парне нет, просто легкость души.
Самый младший в многодетной семье, тощенький и шустрый, Витюха встретил отца с войны пятилетним мальчонкой и очень гордился и солдатскими усами бати, и медальным звоном на потертой гимнастерке, и тем, что батя стал любимцем ребятни всей улицы. Самого Витюху сверстники тоже любили, хотя особых достоинств у него не было, кроме разве лихой бескорыстности, пугавшей мать. С любым парнишкой он мог поделиться чем угодно, и любимым его присловьем с малых лет было: «по справедливости», отчего старшая сестра прозвала Витюху «утопистом».
Спустя десять с лишним лет словечко это адресовал Карданову председатель колхоза, куда после окончания педтехникума Витюха — теперь уже Виктор Семенович — приехал директором начальной школы. Прозвание «утопист», звучавшее уже не столь добродушно, как у сестры, было вызвано самоуверенным обещанием юного директора через год переселить школу из древней развалюхи в здание, которое он собирался возвести руками деревенских парней. Впрочем, недоброе мнение председателю пришлось скоро изменить. Но окончательно отпраздновать свое торжество Виктору не довелось: он был призван в армию.
Казарма, как известно, не квартира, но духа казарменной жизни Виктор за все время службы так и не ощутил: казарма для него была просто общежитием наподобие студенческого, только с более строгими порядками. Это его вполне устраивало. И когда после армии, учитывая, что там он занимался политработой, райком комсомола забрал его в свой штат, а квартиры не дал, Виктор на обещание секретаря «выбить что-нибудь у райсовета» искренне засмеялся: «Обойдусь!».
Правда, позднее его дважды записывали в «ответственные квартиросъемщики», и дважды он отнесся к этому вполне безответственно. Первый раз это случилось в маленьком городке на Бие, когда Карданов был секретарем комсомольского горкома. Тут ему ордер вручили без разговоров, квартира была шикарная, двухкомнатная, и Виктор рассудил, что она очень кстати: клубу «Алый парус» никак не могли отвоевать помещение, а эти две комнаты вполне подходили, еще выгородилось место для письменного стола и дивана-кровати квартиросъемщику.
Второй раз ему дали квартиру, теперь однокомнатную, когда он работал уже в Тюмени в штабе ЦК комсомола. Тут сразу же у него появился компаньон, некто Коля Вяткин, тоже комсомольский работник, жилья не имевший. Он остался ночевать после «обмытия» новоселья, а наутро договорились, что здесь ему и жить. Вернувшись однажды из командировки, Виктор застал дома тонколицую румяную деваху: оказывается, ей с Колей приспичило жениться. Квартиросъемщик поставил себе раскладушку на кухню, и жилось им втроем, в общем-то, хорошо, весело...
Палатку, даже и отличную, с двойным «полом» и печуркой, учитывая, что мороз закручивал под сорок, назвать добротным жильем было, может, и рискованно, однако именно она служила началом оседлости. Ее-то и разбили прежде всего на том месте, которое на походной карте Карданова было помечено многозначительным красным крестиком.
— Здесь будет город заложен! — воскликнул Дима Преображенский, и эти гордые слова поэта прозвучали вовсе не тривиально и не слишком пафосно, ибо соответствовали истине.
Дел было по горло. Десантники превратились в лесорубов. Уже на второй день расчистили площадку для посадки вертолетов, а на следующее утро начали прорубать просеку на Тунгу, к месту строительства газового промысла, и к реке, по которой с весны пойдут грузы.
С просеки Виктор прибежал в палатку, чтобы передать РД — радиодепешу — о готовности вертолетной площадки и связаться со второй группой десанта. Она шла следом на вездеходах и тракторах, волоча жилые вагончики. Группу вел главный инженер управления Гулявый. По радио его голос сквозь эфирные шумы, шорохи и писки показался Виктору тоненьким, каким-то ненадежным. Однако все в группе шло хорошо, через два дня она должна была прибыть на место.
— Значит, порядок,— сказал, выключая рацию, Слава Новиков: он уже знал, что это любимое словцо комиссара.
— Порядок,— машинально откликнулся Виктор, роясь в рюкзаке.— Бритву мою не видел?
— Пьянков же брал... Вот она.
Устроившись поближе к окошку, Карданов при мутном свете вгляделся в зеркальце. Лицо заросло длинными и редкими волосами. «Еще денька два не побриться, и будет, как у того ханта»,— с усмешкой подумал Виктор.
Они набрели на него вчера, когда с Лехой Новожиловым отправились осмотреть окрестности. Новожилов зашел в палатку сменить портянки. Сопя, навертывал он их на ноги, изредка косясь на комиссара.
— На разведку пойдем? — спросил Виктор.
— Какую разведку?
— Посмотреть вокруг.
Новожилов только пожал плечами: дескать, если надо, чего тут спрашивать!
Было тихо. Лишь иногда от мороза потрескивали деревья да поскрипывал под лыжами снег. Новожилов сначала отставал, потом втянулся, пошел хорошо, даже принялся напевать что-то себе под нос.
Лес оборвался внезапно, перед ними лежала гладкая, почти прямоугольной формы заснеженная поверхность — то безымянное озерцо, на берегу которого и намечалось строительство поселка.
Недалеко, под вывороченным бурей корневищем, трепыхался костер. К поваленной сосне были приткнуты широкие, подбитые оленьими шкурками лыжи. Возле сидел старый хант. Блеклыми, слезящимися глазами старик посмотрел на парней, вынул изо рта трубку и покивал, приглашая к огню. Темного окраса остяцкая лайка приподнялась, склонила голову набок и радушно вильнула хвостом.
Парни присели возле костра. Хант был недвижен, только вздрагивала, когда он затягивался, трубка в зубах.
— Вы здешний? — спросил Виктор, вытаскивая сигареты.
— Стесь,— кивнул старик.— Исба, отнако, там, стесь — охота.
— Много зверя? Хорошая охота?
— Какой сверь! — махнул хант обеими руками.— Пустой урман. Отнако мало-мало белка есть. Онтатра есть. Метветь, рысь. Мало-мало сверь есть.
Виктор вглядывался в него. Хант был очень старый. Темная кожа на щеках сильно сморщилась, из нее торчали редкие седые волоски.
— А это озеро у вас называется как-нибудь? — кивнул Леха Новожилов на заснеженную гладь.
— Русски насвание нет. Отнако хант насывает так: Ухтым-мыхын-тур. По-вашему путет... Как путет? Наверно, осеро Светлое.
— Ну да? — удивился Леха.— Это же для поселка название, верно? — он обернулся к Виктору. Потом пояснил старику: — Мы сюда поселок строить приехали.
— Приехали, снаю. Три польшие машинки. Отнако много шума телали. Еще ехать путут?
— Конечно,— подтвердил Леха и пообещал: — Мы тут все переворошим!
Старик затряс головой:
— Так, так. Снаю. Тунга — строить, Игрим, Ухтым-мыхын-тур — строить, весте — строить. Сверь совсем ухотить путет. Урман совсем пустой путет...
Виктору сделалось не по себе. Конечно, старик преувеличивает, но стройка, ясно, ему не по нутру, даже враждебна ему, и это понятно: он мало знает. Но разве в двух словах объяснишь, какое могущество в недалеком будущем обретет этот край и какие блага принесет оно? Это не для мимолетнего разговора.
Виктор встал:
— Пойдем, Новожилов. Как вас зовут, дед?
— Неунко совут. Весь урман снает. Старый Неунко. Совсем старый.— Он печально поник головой.
— Приходите к нам в гости, Неунко. Мы тут недалеко.— Виктор ткнул рукой в лес.
— Снаю. Пасибо. Вотка мало-мало есть? Приту гостить. Отнако потом приту.— Водянистыми глазами старик уставился в огонь и замер так.
...Бритва брала длинный волос плохо. Удобная это штука, «Турист», но слабоватая. Виктор покряхтывал: щипало изрядно. Однако мало-помалу лицо приобретало нормальный вид: худые, чуть впалые щеки сделались гладкими, очистился узкий, мягких очертаний подбородок. Бритва замерла над верхней припухлой губой — не оставить ли усики? Виктор шутейно подмигнул зеркальцу, показал язык и испуганно оглянулся: не видит ли Новиков?.. Того в палатке уже не было.
За тонкими полотняными стенками звонко жужжали бензопилы, гудел мотор тягача, превращенного в трелевочник, постукивали топоры. Ребята очищали площадку под вагончики, а Аникей Малых с двумя подручными плотничал: ему было срочное задание соорудить «универсальный сарай» — временный склад и мастерскую заодно.
Добрившись, Виктор с удовольствием протер лицо одеколоном, прочистил бритву и тут услышал, как вдруг загалдели ребята. Звук мотора, казалось, усилился, Виктор догадался почему — и прытко выскочил из палатки.
Над тайгой, кренясь, шел вертолет.
Побросав инструменты, парни по рыхлой лесной целине бежали к месту посадки.
Мощная воздушная струя гнула верхушки деревьев и вихрила снег...
Начальник управления Анатолий Маныгин, большой и веселый тридцатилетний богатырь, спрыгнув с трапа, широченно раскинул руки:
— Ну, десантники, здорово! — Его бас перекрыл рокот мотора.
У Виктора хрустнули хрящи в объятиях, и он почувствовал в глазах сольцу — оттого, что все так превосходно: что прилетел наконец этот славный, такой могутный и веселый мужик, что ребята радостно галдят вокруг, что за этим вертолетом придут теперь другие, что уже близко, близко ломятся по тайге громоздкие сани с жильем,— оттого, что все становится надежным.
А Маныгин уже командовал выгрузкой. На снег ложились ящики, тюки и мешки с продуктами.
— Консервы высший сорт! Масло, сахар, лимоны! Слышите? — покрикивал начальник.— С хлебом поделикатнее... Хлеб!
Потянулась к стану груженая цепочка людей. За ней вдавливалась в снег тропа — первая тропа от места, которое еще не называлось вертодромом, но которое уже стало им.
Морозный пар окутывал цепочку. Хмуро жались в сторонку вековые лиственницы.
У палатки с пристуком всхлюпывал топор. Аникей Малых старательно обтесывал лесину. Только сейчас ребята заметили, что этого парня у вертолета с ними не было.
— Во вкалывает, от топора не оторвешь!
Аникей застенчиво улыбнулся:
— Так задание же срочное,— и отер со лба пот.
Свалив с плеча тяжелый тюк, Лешка Новожилов остановился передохнуть. Совсем близко от него, широко расставив в снегу длинные ноги, обутые в унты, расстегнув полушубок, осматривался Маныгин. Не этот малюхонький, уже потоптанный пятачок, на котором прилепилась палатка, оглядывал он. Как боевой командир, занимая КП, приглядывается к местности, оценивая каждый бугорок и овражек, каждую складочку и возвышенность, так Маныгин вглядывался в окружающее.
Запахивая полушубок, начальник обернулся к Карданову:
— Виктор, давай лыжи, пойду на рекогносцировку... Ребята, ставьте вторую палатку: разместим в ней управление, рабочее место нужно.
— Озеро-то рядом, Анатолий, Светлым называется,— сказал Карданов.— Мы вчера с одним пареньком на старика ханта наткнулись, он объяснил. Подходящее имечко для поселка — Светлый, а?
— Подожди, комиссар,— отмахнулся Маныгин.— Будет и поселку имя. Хоть Светлым назовем, хоть Изумрудным, хоть, понимаешь, Бриллиантовым. Нам сначала дорогу надо на Тунгу. Дорога нам нужна, дорога!..