Зимник пал, растаял, «дорога жизни» плыла. А была она действительно дорогой жизни, вернее, должна была стать. По ней на стройку от Тунги, и главное с реки, предназначалось хлынуть грузам — всему, что, кроме людей, могло дать строительству размах и жизнь.
Связки бревен, уложенных в лежневку загодя, под тяжестью машин уходили в топь. Теперь спешно насыпали грунт и укладывали второй бревенчатый настил.
Тут Лешка и трудился, работая в основном лопатой. Аннушка звал обратно в свою бригаду плотничать, да попутал Лешку черт — отказался. А все из-за Антохи Пьянкова.
Этого мужиковатого парня Лешка уже давно не любил, и, видимо, тот Лешку тоже. Правда, ни в чем особо они не сталкивались, не ругались, только подъедали один другого. Когда Аннушка сказал: «А что, давай к нам обратно, плотником станешь»,— Лешка готов был согласиться.
А Антоха сказал:
— Ох, любит этот Новожил тепленькие местечки. То, понимаешь, плакатики пишет, то у прораба в сарайчике греется.
Это он намекал на то, что Дим Димыч привлек Лешку к работе в своей «лаборатории». Так называл Преображенский сараюху, где вел поиски отделочных материалов. Все для кафе старался. Мудрил он с пенопластом, стеклопластиком, с обычной березой. И уговорил Лешку помогать ему. Только ведь знали, что колдуют они там совсем бескорыстно, по вечерам, после работы. И Антоха прекрасно знал. А все же подначивал:
— Погреться, понятно, приятно, не то что на дороге лопатой вкалывать. Мозолей не наживешь.
Ох как хотелось Лешке вмазать по небритой, щетинистой морде Антохи! Но он сдержался, даже улыбнулся — ему казалось: ядовито.
— Ты уж лучше о своих ручках, Антошенька, побеспокойся. Мои выдержат. На дороге работать и буду.
Вот и работал, А мозоли и верно его уже не пугали: затвердели, что подметки на сапогах. И утешал себя Лешка тем, что Аннушка звал не по делу — просто из жалости, по приятельству. А ведь все равно из Лешки плотник никакой. Хоть тут, хоть там — подсобный рабочий, не больше...
Денек выдался славный, с синим небом, солнце светило, ио вдоль просеки сквозил забористый ветерок, пробирал как полагается. Бросать и бросать, разравнивая, щебнистый грунт уже к середине дня становилось тяжко, а ветерок подгонял: на таком не очень постоишь без движения. Лешка и не стоял, тем паче что напарник его, медлительный толстогубый Ванята Пронин, хоть и пыхтел старательно, был весьма не проворен.
Болото вокруг взблескивало на солнце растаявшими хлябями, а по кочкам, на прошлогодней траве, еще цеплялся снег. Я в лесу за просекой все белело, только снежное покрывало почти повсюду было иссечено и разодрано широкими расплывающимися следами тракторных траков.
Привычно, краем глаза, Лешка заметил очередной самосвал и сразу определил чей. Ссыпав грунт, Антоха Пьянков вылез из кабины, обошел машину, покрутил головой — вид у МАЗа прости господи: ни сантиметра без грязи,— потом вразвалочку двинулся к ребятам.
— Закурить у вac, понятно, нету? Свои утопил, к дьяволу эту болотину!
— Старый приемчик,— ухмыльнулся Лешка.
— Некурящий я,— сказал, будто извинился, Ванята.
Антоха скучно огляделся, сплюнул и сказал Лешке через плечо, небрежно, будто разрешение давал:
— Ты вкалывай, вкалывай.
— Ладно тебе командовать! — вдруг озлился Лешка и, сам не зная почему, брякнул: — Я тут, кстати, последний день.
Ванята Пронин даже не поленился поднять голову и бросил на напарника недоумевающий взгляд. Лешке стало стыдно. С чего это он сморозил? Почему он тут последний день? Антоха теперь житья не даст.
А тот длинно и непонятно похмыкал, сплюнул еще раз и двинулся к подкатившему самосвалу Тимки Грача стрельнуть все же сигарету. Закурили они оба.
— Плывет наша дорожка,— озабоченно повел длинным носом Тимка.— На сколько же эта прорва вниз идет?
— А леший ее знает,— откликнулся Антоха.— Говорят, до шести метров местами доходит, гвозди ее в бабушку! Дай-ка вторую, про запас. Утопил я свои...
Сзади загудел третий самосвал, закричали:
— Эй, не задерживайтесь, не курорт!
— И де каторга, подождешь! •— рявкнул Антоха.
Нетерпеливый шофер, видать, рисковый парень, двинул свою машину в объезд и, может, ухитрился бы объехать, но тут случилось нехорошее.
Трактор, шедший навстречу, вдруг, словно испугался, вильнул в сторону и скользнул с бревенчатого настила. С отчаянием тракторист рванул рычаги, засуетился, но было поздно: цепляясь гусеницами за ошкуренные траками бревна, тяжелая машина сползала носом в топь.
— Назад, наза-ад! — заорали все, но тракторист с перекошенным лицом уже выбирался из кабины.
Тяжко всхлюпывала под оседающими в трясину траками вода...
Весь в грязи, тяжело дыша, прибежал прораб участка, энергичный и видный, только коротконогий, Шакир Бурзалов, распорядился:..
— Тросы сюда, быстро!
Распоряжение было ненужным, запоздалым: тросы и без того тащили уже отовсюду, благо этого добра у шоферни было припасено по здешним местам всегда с запасом.
— Не поможет,— сказал Антоха.— Хоть паровозом тащи — не выволочешь. Уткнется в стлань — и все.
— А если разобрать ее?
— Какой-то край-то все равно останется.
Тракторист-неудачник, сидя на крыше кабины, чуть не рыдая, вопрошал громко и безнадежно;
— Что же делать-то, ребята? Что делать теперь?!
— Приподнять его как-то надо,— задумчиво молвил Бурзалов.
Тут Лешку осенило. Он тронул прораба за плечо:
— Товарищ Бурзалов, вон пустой булит.— Лешка указал на цистерну из-под горючего, возвышавшуюся у края лежневки метрах в пятидесяти от них.— Если его как поплавок?..
— Булит?—Прораб начал часто моргать: соображал.— Хорошая у тебя голова! Превосходный поплавок.— Это, надо надеяться, относилось уже не к голове.— Блоки... вытаскиваем вверх. Толковая идея.
Бурзалов тут же начал действовать. Через каких-то десять минут перехваченный им болотный трактор «Беларусь» тянул булит к месту аварии. Под упавшую машину заводили тросы. Самосвалы прораб разогнал: тяга понадобится не сразу. И все уже стало спокойно, несуетливо, когда подъехал на амфибии Маныгин.
Он привык к тому, что машины чуть не каждый день топли, и потому не удивился, не рассерчал, только спросил у Бурзалова:
— Справишься?
— А чего не справиться?
— Сам придумал? — Маныгин кивнул на булит.
— Один парень тут подсказал, видать, башковитый. Вот этот,— ткнул он в Лешку.
— Ну ладно, справляйтесь.— Маныгин пошел к своей амфибии и, дойдя до нее, крикнул: — Новожилов, давай со мной!
Лешка опешил: откуда начальник управления знает его фамилию и зачем это он, Лешка, ему понадобился? «Не в прорабы же назначать. Вот был бы смех. Вместо Бурзалова. Покурил бы у меня тогда товарищ Пьянков!»
Машину Маныгин вел сам. Склонив лобастую голову, он внимательно смотрел вперед, ловко покручивая руль. Лешка начальника стеснялся, сидел, боясь пошевелиться.
— Вот видишь, и шофера из меня сделали,— усмехнулся Маныгин и объяснил про своего водителя: — Забрали у меня тезку, у Ситникова в мастерской аврал, а Толя, видишь ли, отличный слесарь. Так и пляшем: шофер за слесаря, начальник управления за шофера. Ну, это еще не страшно. Страшно, что я ведь и снабженец, и архитектор, и психолог, и социолог, и толкач, и черт те знает кто еще!
«Чего это он мне исповедуется?» — подумал Лешка, не зная, как реагировать на тираду начальства.
— У тебя десятилетка? — неожиданно повернулся к нему Маныгин.
— Десятилетка.
— А на машинке где научился печатать?
— Кто это вам сказал?
— Неважно кто. Новиков сказал. Хорошо печатаешь?
— Да не... так, самоуком.
— Ну, посмотрим.— Маныгин затормозил у жилых вагончиков.— Переоденешься и приходи в палатку управления.
Лешка, ничего не сказав, вышел из машины. «Вот оно что. Славка наболтал. Видно, что-то перепечатать надо. Ну что ж, это можно».
Он решил заглянуть к Новикову в радиорубку. Так именовалось отделение вагончика, где размещалась рация. Специальная табличка извещала, что «посторонним вход воспрещен». Но никто на табличку внимания не обращал. В рубке было довольно просторно, тут стояли раскладушка, два стола и стулья.
Слава сидел за рабочим столом и паял. Вид у него был занятой и важный. С таким видом он держался уже несколько дней: вот-вот должен был прилететь второй радист,, и было неясно, кого из двух назначат старшим. Слава метил в старшие и потому был особенно старателен, расшибался, чтобы поскорее радиофицировать поселочек строителей, и как можно чаще лез начальству на глаза.
— Ты зачем трепанул Маныгину, что я печатаю на машинке? — не очень почтительно поинтересовался Лешка, подсев к столу.
— Что значит «трепанул»? Он спрашивал, кто умеет печатать, я и сказал. Ты же сам мне говорил.
— Зачем ему надо?
— Откуда я знаю! Любовные письма стучать... Он, когда я тебя назвал, спрашивает: «Это тот самый Новожилов, что тогда в полынью нырнул?» Тот самый, говорю. Понял?
Лешка хмыкнул. Слава покосился на него и сказал:
— Ну ладно, брат, давай топай, мне некогда, работы по горло.
— Ну и работай,— пожал плечами Лешка и нарочно посидел еще, хотя делать ему тут было уже нечего.
То, что Маныгин, оказывается, знал о его «подвиге», Лешке было неприятно. В своих собственных глазах он выглядел тогда выскочкой, несерьезным, неумелым человеком, и ему не хотелось, чтобы так думал о нем и Анатолий Васильевич.
— Ладно, не рыдай, пока,— сказал Лешка и пошел.
«Не рыдай» — это у них стало вроде поговорки. А все Дим Димыч — он учудил. Однажды, день на второй или третий после памятного первого собрания, прилетел в управление жданный представитель райкома комсомола. Он. со всеми здоровался за руку и всех угощал «Беломором». Но ударная стройка ему, видать, не очень понравилась, разочаровала его. Может, показалось; мало сделано, может, слишком хлипкими выглядели сарайчики-времянки, малолюдным — строительство кафе, непохожей на дорогу — трасса жизни.
В палатке управления, сев за стол начальника, представитель заметил рядом с сейфом какие-то ящики. Заглянул в них — водка.
— Как понимать? — Он даже растерялся.
— НЗ управления,— пояснил Карданов.— Выдается в особых случаях по моему разрешению.
— Да? — Парень не знал, как реагировать.— Ну и .часто эти случаи... случаются?
— Пока еще не было.
Однако и это представителя, видимо, взвинтило.
Когда он разговаривал с активом (так Карданов назвал подвернувшихся под руку ребят), то довольно резко высказал мысль, что плохо поставлена на стройке наглядная агитация.
— Понаписано тут у вас много чего, а вот ни одного серьезного призыва, все шуточки.
— Зато настроение поднимают,— сказал Дим Димыч.
— Какое уж тут настроение! — И без того розовые, щеки представителя запунцовели.— На мастерских что-то про бога понаписано, на палатке, где разместилось руководство, вообще хулиганская надпись. Рыдать хочется — вот какое настроение!
Никто не обратил внимания на то, что Дим Димыч куда-то исчез. А когда через часик повели представителя отведать таежных харчей, на вагончике-столовой красовалось кумачовое полотнище:
К чертям рыдальные настрои:
Поселок все равно построим!
— Вот, учли вашу критику, призыв написали,— не пряча нахально-радостной усмешки, сообщил Дим Димыч.
Представитель с гневной растерянностью оглянулся на комиссара — тот улыбался спокойно и благожелательно.
С тех пор и пошло: «Не рыдай...»
...Когда Лешка зашел в палатку начальства, Маныгина — редкость — застал с одним лишь Кардановым. Что сидели там еще бухгалтер Родион Гаврилович и главинж Гулявый — не в счет: те заняты были своими делами.
— Ты что ж это, Леша, таланты скрываешь? — прищурился комиссар.
Лешка промолчал: обычное пустое присловье. Маныгин протянул ему бумагу с текстом и кивнул на машинку под твердым серым чехлом:
— Перепечатай-ка, Новожилов, посмотрим, как у тебя полччаетпя.
Лешка снял чехол; марка была знакомая — немецкая «Эрика», слабенькая портативная машинка, как и та, на которой работали в школе-интернате. Лешка поставил ее поудобнее, присел на край стула, осторожно тронул клавиатуру. Тут он увидел, какими большими и грубыми стали у него руки.
— Сколько экземпляров, Анатолий Васильевич? —. Голос у Лешки почему-то сорвался.
— Пока давай один.
Текст был небольшой — запрос о поставках цемента и асбошифера. Лешка начал печатать и тут же наткнулся на корявое, неудобоваримое: «Просим поставить в известность, в какие из указанных сроков указанные материалы будут обеспечены доставкой». Он хотел сказать Маныгину, что тут, мол, написано не совсем хорошо и надо бы исправить, но только нахмурился, чуток посопел и выпечатал по-своему: «Просим известить, когда эти материалы будут доставлены».
— А чью подпись ставить?
— Не надо подписи, давай так.— Маныгин прочитал бумажку, вскинул на Лешку взгляд.— Чего стоишь? Садись. Молодцом! Я ведь специально подсунул тебе бумагу с этой фразой, ждал — перепечатаешь, не вникая в написанное, или споткнешься. Ты вник. Вник, — уже Карданову повторил Маныгин, — и поправил ведь вполне по-человечески. Вот взгляни, Виктор... А то, что печатаешь медленно, это поправимо. Просто нет опыта, сноровки. Они придут.
«Что это он затеял? Какой-то экзамен устроил, об опыте говорит»,— встревожился Лешка и повернулся к Виктору Карданову, надеясь, если не на поддержку, то хотя бы на ясность. Комиссар смотрел на него испытующе, и это было тоже неприятно и непонятно.
— Так вот, Новожилов Алексей,— сказал Маныгин и широкой ладонью крепко припечатал стол,— хочу предложить тебе должность моего секретаря. Постой,— приподнял он ладонь, заметив, как дернулся Лешка,— не егошись. Я ведь приказа еще не подписал. Давай обсудим. Ты хоть представляешь толком, что тебе предлагают?
— Чего же тут представлять! — обиделся Лешка: мальчиком считают. Он так и сказал: — Не мальчик.
Маныгин и Карданов ждали, что он скажет еще. Но Лешка молчал. Гулявый, заинтересовавшись, остро смотрел на него своим единственным глазом. Родион Гаврилович тихонько бурчал что-то невнятное и сердито накручивал арифмометр.
— Ну, скажи, скажи, как ты все же представляешь себе эту работу,— настаивал Маныгин.
— Я ж говорю,— пожал плечами Лешка,— известно : секретарь-машинистка. Перепечатала бумажку — пожалуйста, подпишите. Пришел человек — извините, товарищ начальник занят. Что прикажете перепечатать еще? Вот и вся работа. Ну еще там маникюр наводить да губы подкрашивать. А это я как буду делать? Есть же у нас Голышева — вот и приспособьте ее. Сами говорите: опыт и сноровка придут. А я,— он резко выбросил перед Маныгиным свои руки,— смотрите, клещи рабочие, лопаты, смеетесь надо мной?
Маныгин почесал густую темную бровь, сказал хмуро:
— Ты мне театральное представление не разыгрывай. И руками не размахивай. У меня руки не слабее твоих, покрепче. Ты, как я вижу, вовсе и не представляешь того, чем возмущаешься. «Бумажку перепечатать! Что прикажете? Маникюр!» Слабенькое, скажу, представление, детское.— Он помолчал.—• Что такое на самом деле секретарь? Это первый помощник начальника. Его диспетчер и его канцелярия, организатор его рабочего дня, управляющий его делами... Перепечатывать документы? Да. Уметь написать деловую бумагу, толково, четко ответить на запрос? Да. Но этого мало. Надо еще организовать прием посетителей, а они ко мне скоро пойдут десятками. Поддерживать оперативную связь с участками, а число их у нас увеличится неизмеримо, вырастут, как грибы, субподрядные организации. Закручусь как белка в колесе. И ты закрутишься. Но головы при всем при том нам с тобой терять нельзя — порядок должен быть. И этот порядок будет зависеть и от тебя, от секретаря, от помощника. Понял, дурья башка?
«Дурья башка» Лешку не обидело, прозвучало оно по-братски. И поскольку соображением, и особенно воображением, природа его не обделила, он, в общем-то, схватил главное из того, что так напористо высказывал маныгин. В душе ворохнулось сознание значительности той работы, которую ему предлагали. Но почему Анатолий Васильевич говорит об этом, как об уже решенном? И с какой все же стати он, Лешка, рабочий человек, комсомольский ударник, честь вкалывать лопатой на важнейшей для стройки трассе жизни должен променять на сомнительное умение сочинять и перепечатывать бумажки? Чтобы все тыкали в него пальцем, насмехались, называли секретаршей?
— Понял я, Анатолий Васильевич, все понял. Только не пойдет дело.— Лешка встал и не знал, куда деть руки.— Никакой секретарь из меня не выйдет, не согласен я. С ударного рабочего места — и вдруг...
— Заладил свое! — Маныгин пощелкал по столу карандашом и тут же отбросил его.— Да сядь ты, будь наконец человеком. Посиди, успокойся.
Лешка сел, кляня себя за покорность.
Неожиданно в разговор вступил Родион Гаврилович.
— У вас, молодой человек,— сухо покашляв, сказал он,— отрыжка эпохи кайлы и «козы», хотя вы, поди, и не знаете, что такое «коза». Это отнюдь не молочный агрегат с хвостиком и рогами. Это такая деревянная штуковина за плечами, на который мы в свое время кирпичи на строительные леса затаскивали. Еще в первую пятилетку. Ибо иных приспособлений, кроме «козы» и тачки, не было. И когда меня родные мои магнитогорские товарищи чуть не силком турнули учиться на счетовода, ох как я тоже артачился. С лесов стройки да вдруг на счетоводский стульчик. Не понимал, как надо это рабочему классу. Не соображал, что «козу» вскорости заменят кранами и что необходимы стране не только «козоносы», но и люди, умеющие считать, писать, управлять. Вам ведь предложение делают не для удовольствия вашего, а по необходимости.
«Вот старикан! Тоже агитировать меня взялся. Что они, сговорились тут? Сейчас, наверное, комиссар примется». И точно.
— Родион-то Гаврилович, Леша,— начал Виктор Карданов,— по-моему, очень верную мысль ухватил. Управление — наше больное звено. Я думаю, мы об этом на заседании штаба специальный разговор заведем. А с тебя начинаем, тебя бросаем в прорыв. Ты наше предложение должен рассматривать как поручение тебе, комсомольцу, от партийной организации. Поручение ответственное, пора взрослеть, Леша...
...Долго он бродил по лесу за вагончиками, дошел до озера, но не заметил его, бродил и думал, как всегда, не очень четко, скорее расплывчато, и многое еще было обидно и непонятно, но уже наступало понимание того, что жизнь куда сложнее и, может быть, умнее, чем он себе представлял.
А вечером в вагончике, конечно, обсуждали новое назначение. Лешка даже и не ждал, что товарищи отнесутся к этому так просто. Конечно, были и насмешки и смешки — разве без этого обойдешься? Конечно, Антоха Пьянков пытался издеваться, да разве от него Лешка ждал чего-нибудь иного? Под конец Антоха вспомнил:
— Ребята, он же к этому сдавна готовился. Заранее знал. Давеча говорит мне: «Лопатой я машу последний, значит, день, теперь буду тобой командовать».
— Хватит тебе, Пьянков,— сморщился Аннушка.— Ну, если и знал, так чо?
— А то, что сам напросился. Стремился, значит.
— Ни к чему он не стремился — вот в чем дело. И это как раз было плохо,— сказал Дим Димыч.
— Не слушай ты их, Леша, никого не слушай,— говорил Слава Новиков.— Все идет хорошо, все отлично. Если что, ты всегда на меня рассчитывай...
А что это на него рассчитывать было надо?
Уже перед сном Аннушка сказал:
— Только ты, земляк, всерьез прими новую работу. Понимаешь, нет? До сих пор ты все неприкаянным ходил, без дела, хотя работа, конечно, была. А дело — в него душу требуется вложить. Ну, там наше плотницкое дело или электромеханическое. А тут — секретарское. Понятно я говорю?..