Понтиїзм. Казки кінця світу

2037

Валя загубив стільниковий. Тобто, він так гадав. Бо якось ніяково було підозрювати невідь-кого, що хтось міг украсти його стару роздовбану нокію. Та й сама думка про це сильно ображала Валю, який ніколи і нікого навіть поглядом не міг зачепити. Спершу він страшенно ображався на себе. А потім припинив. Коли зрозумів, що все одно ніхто йому не дзвонить, а він сам не може наважитися давати іншим номер свого телефона. Хоча часом приходили смски про акції та розпродажі, і це веселило Валю, бо хоч хтось про нього думав і не забував ділитися своїми новинами. Але він таки боявся, що раптом вони щось від нього захочуть. Чи змусять їхати в інший кінець міста невідь за чим.

Це були улюблені Валині слова — «невідь-куди», «невідь-хто». Можливо, тому що сам він був невідь-ким — чоловіком із жіночим ім’ям, небажаним сином, якого виховували як доньку, сіра ворона за будь-яких обставин, чи то шкільних, чи ще якихось — він усе одно загубився б. Один із мільйонів. Пересічний. Статистичний. Ніякий.

Валя працював на складі. Він не був охоронцем-суткі-через-троє. Він мав просто сидіти в каптьорці всю ніч, очікуючи, що невідь-коли хтось щось захоче вивезти зі складу. Валя жив так само тут, при складі. У закапелку, прикритому заяложеною шторкою для душу. На шторці усміхалися грайливі дельфіни. І часто уві сні Валі здавалося, що ось-ось, ще мить і він навчиться розуміти їхню мову.

Грошей вистачало на макарони, консерви і хліб. Валю не вабили ні цигарки, ні спиртне, бо вони були надто чоловічими, надто нагадували про матір. Час до часу Валі вірилося, що йому таланить навіть відкладати якусь дрібку від зарплатні. А наступного місяця знову були якісь перебої з постачанням, розбори нагорі, добудова фазенди начальника, нова шуба його дружині, нова машина його коханці та ще якісь надзвичайні обставини. Гроші затримувалися, макарони закінчувалися, лишався лише густо заварений чорний чай. І більше нічого.

Валю особливо ніщо не цікавило. Йому якось вдавалося жити окремо від усіх. Іноді Валі здавалося, що він відгородився від усього світу блакитною шторкою. І шторка та насправді для його слабкої душі, а не для якихось там фанатів гігієни.

Одного дня у Валиній каптьорці з’явився старенький комп’ютер. Він скидався на дідугана, що мав свої примхи: режим неспішної роботи, обов’язкового сну і залипання. Часом процесор навіть чмихав, як справдешній дідо, що нюхнув тютюну. Підсліпуватий монітор мутною розпливчастою лінзою неохоче давав доступ до надр темної і заплутаної душі старого.

Валя одразу зрозумів — для таких війна ніколи не закінчується, весь світ — окупанти і пройдисвіти.

Валя називав комп’ютер Гришею. Хлопцеві подобався норовливий характер Гриші, був у ньому якийсь стрижень.

Валя довго не наважувався взятися за мишку і спробувати щось зробити на комп’ютері, бо якось ніяково зазирати в підсліпувату моніторну шторку чужої душі. Ночами Валя дивився, як спить Гриша, і розумів власну силу — кількома рухами він міг розбудити старого, змусити його працювати і не для невідь-кого, а для нього самого — Валентина. Розуміння своєї влади дуже тішило Валю. Тому він нічого не робив.

Одного вечора, коли клекіт дельфінів був особливо нестерпним, Валя вийшов на вулицю. Де-не-де проглядалися зірки, скупчені у сузір’я, що нагадували космічних птахів, які збиваються у клин і летять у позасвіття. Валя відчував холоднечу, і вітер поволі видував клекіт великих риб із його свідомості.

Валі кортіло з кимсь поговорити. Почути чийсь голос, чиюсь історію, щоб зрозуміти, що комусь іще гірше, ніж йому.

Вперше за багато часу Валя вирішив просидіти ніч у каптьорці, на своєму робочому місці. Він запарив чорного міцного чаю і, посьорбуючи, заливав ним буркотливий шлунок, що, як тамагочі з його дитинства, постійно просив їсти.

Валі було образливо, що ось він тут сидить, а всі сплять. І він розбудив комп’ютер. Старий Пень, як називали хлопці Гришу-Pentium’а, зачмихав, загарчав, забуркотів, маленький вентилятор здійняв хмарку пилюки. Валі здалося дуже образливим, що хлопці на Гришину заставку робочого столу («бач, у нього стіл, а в мене робоче місце», — пробурмотів Валя) поставили зображення голої дівки.

«Якось воно цеє», — подумав Валя. Дівки і все, що з ними, було для Валі незрозумілим і відразливим. Щось схоже на релігію, в яку його з дитинства хотіли навернути — він терпів, причащався, виконував обряди, ходячи в сукенках по дому на радість матері, а коли вирвався з-під її опіки, обходив такі храми дівочого тіла якомога дальшою дорогою. «Та ще й невідь-які зарази бувають», — подумки додав Валя. Щоправда, можливо, Гриша справжній мужик, а мужики не проти думати про голі цицьки поки й віку. «Хай буде», — подумав Валя і смачно сьорбнув чаю.

Спершу він спробував розібратися в іграх, для яких, власне, хлопці й поставили дідугана тут. Але Валя ніяк не міг допетрати, який сенс усіх цих ігор у карти чи розміновування полів вигаданих комп’ютерних воєн. З кожною програною спробою Валя дуже розчаровувався, і йому боліло серце. Так, наче кожна страчена гра і програне життя забирали одне з дев’яти його власних життів.

Знуджено він почав відкривати поспіль усі програми. Відкрився текстовий редактор. Валя здивовано розглядав білу сторінку. Він натиснув кілька літер на клавіатурі, відчувши невимовну радість. Легке поклацування стареньких кнопок заспокоювало. Він нарешті міг на щось впливати.

Валя уявив, що має сольний концерт у якомусь величезному залі. Всі очі спрямовані на нього. А він виклацує віртуозні комбінації.

Валя незчувся, як настав ранок і з-за вікна долетіли перші звуки пробудження магістралі, поруч із якою був склад. Валя знехотя повертався зі свого бенефісу, зачудовано розглядаючи нагромадження і скупчення своїх музичних літер і чисел, які стрункістю і послідовністю радше нагадували розгорнуте число Пі, ніж літери, розкидані в довільному порядку.

Валя вимкнув Гришу і втомлений, утішено посміхаючись, почвалав у ліжко. Він спав майже цілий день. І дельфіни, присутні на його концерті, клекотали «біс!», «браво!» і аплодували ластами.

Валя прокинувся з заходом сонця. Голова тяжко боліла, тіло було, як розбита ваза, яку намагалися склеїти кілька майстрів, але десь явно схибили і тепер вона протікала. Валя вишкріб рештки макаронів і полеглих рядами законсервованих сардин. Потроху оживаючи, він пішов до Гриші.

Той зустрів його заспокійливим мурчанням. Валя взяв мишку, ніби вітаючись за руку зі старим. Цієї ж миті на моніторі з’явилося повідомлення про помилку в системі. Валя розгублено розглядав варіанти відповіді — «ОК», «Ні», «Відмінити». Але єдиним доступним варіантом, як підказка долі, миготів «ОК». Пчихнувши кілька разів, Гриша почав перезавантажуватися.

Валя відвів очі від монітора і визирнув у вікно. Повна темрява, без зірок. За мить почало світати, дуже швидко обрієм, як на швидкому перемотуванні, промайнуло сонце, і знову спустився суцільний морок.

Валя ніяково глянув на Гришу. Той привітно підморгнув йому оголеною дівчинкою-підлітком на робочому столі. Хлопці часто з заздрістю прицмокували, дивлячись на комп’ютер, і подумки бажаючи собі такої подружки на робочому місці, або вже краще — просто на робочому столі.

Валя глянув на годинник у куточку монітора — правильний день і місяць, але рік був 1985-й. Валя, з яким час від часу, як, щоправда, і з усіма, траплялися напади акуратності і правильності, виставив правильний рік і подумав: «Бач, не тіко мене глючить, но і Гришу».

Валя відкрив текстовий редактор, щоб якомога швидше розпочати сьогоднішній концерт. Валя вдарив кілька разів по клавішах, налаштовуючись і даючи час глядачам нарешті всістися, пошарудіти програмками і вимкнути мобільники. Валя ніколи не був на концертах, але невідь-звідки знав, що саме так буває. Він, ніби граючись, поволі намацував потрібний ритм, насолоджуючись очікуванням музичної зливи, яку він «от-от дасть».

Гриша пчихнув кілька разів, і на монітор вилетіло, як провіщення долі, попередження про перезавантаження системи. Цього разу Валю навіть не запитували, а просто ставили перед фактом.

За вікном прошурхотів іще один світанок, і Валя подумав: «точно стоїть нарешті купить холодільніка, бо щось сардини глючать».

Валя сів за монітор і відсахнувся — на нього витріщалася старезна баба з одвислими цицярами і виразками швів по всьому тілу — сліди безкінечних операцій з консервування своєї краси. «Точняк якийсь вірус гризе Гришу», — подумав Валя. Він глянув на годинник — незворушний, як медексперт, констатував, що минуло всього кілька хвилин. Однак дата знову стрибнула — висвічувався 2023 рік. Валя спантеличено роззирнувся і побачив, що стіни каптьорки стали зовсім прозорими і він може бачити крізь них. Він підійшов ближче і роззирнувся. Довкола нього було світло, величезний мегаполіс пустив метастази на зелені поля біля складу, і тепер мерехтів яскравими вогнями, сперечаючись із небесними зірками, хто винахідливіший у комбінаціях сузір’їв. Валя з відвислою щелепою і широко розплющеними очима роздивлявся вогні реклами і неонових вивісок, але наступної миті почув гуркотіння вантажівки, що наближалася до нього. Раптом Валя зрозумів, що вже давно немає жодних стін, а є лише потужна магістраль, що пітоном обвивається довкола міста. Він спробував кинутися до Гриші, але відчув, що сили його полишили. Його старе тіло вже не могло так швидко рухатися. Він навколішках поповз до комп’ютера, світло фар вантажівки сліпило його. Валя прикрився руками, в останню мить подумавши, що з таким яскравим світлом нескладно буде і до раю дорогу знайти. Валя відчув жар вантажівки і хвилю вітру, що неслася перед нею...

… комп’ютер почав перезавантаження…

Валя впав на землю. Зачудовано дивився, як повільно, стомлено пробігає сонце небосхилом, ніби колишній чемпіон, що настирливо продовжує підтримувати форму. Знову впала темрява, але за секунду пролунали оглушливі вибухи. Валя схопився і побачив довкола себе руїни. Довкруги було розкидано тіла і речі, дитячі іграшки і потрощений мародерами сімейний затишок. Удалині небо горіло вогнем, і здавалося, що палають хмари, як підпалений літній пух, що сипався з горішніх дерев. Валя подивився на свої старечі руки. Вони були нафарбовані червоним лаком і вкриті перснями, на ньому хилиталася стара сукня, наче вкрадена в невідь-якої бабці. І найгірше — він відчував, як трохи вище пупа теліпались обвислі жіночі груди. «О, так я такі це зробив», — подумала Валя, дивуючись самій собі і погоджуючись із собою старою. «Їй би сподобалося», — лунає в голові голос її матері. Валя слабкою ходою, зі старечою мудрістю роззираючись довкруги, підходить до старого комп’ютера з пошкрябаним монітором. Вона ставить монітор на процесор, особливо не дивуючись, що він продовжує працювати і мерехтіти без електрики. Легким натисканням на клавіші, як маестро, що творить музику, Валя пише щось у текстовому редакторі. Лишається ще кілька літер, але система зависає.

І в місце, де вона стоїть, влучає ракета.

Її усміхнений беззубий рот розлітається на шматки.

Світає. Сонце ледь-ледь підфарбовує небо. До складу підходять перші працівники. У каптьорці немає нікого, тільки вимкнений Старий Пень з розбитим монітором. Завскладу розлючено погуркотів у закапелок, де жив Валя. Там не було нікого, тільки вкриті пліснявою консерви і поцвілі макарони. Ретельний огляд складу в надії, що Валя «наконєц став нормальним мужиком і набухався», нічого не дав.

— Утік, гад, утік, — лютував завскладом, — я йому он шо, а він, гад, шо?

Ще один ретельний огляд складу показав, що Валя не прихопив із собою нічого. Його почекали ще трохи, і завскладу наказав розгребти той куток, що засмердів, і викинути це все на хер, на смітник. Один зі знайомих Валі прихопив із собою блакитну шторку і викинув її в лісі, подумавши, що Валі це точно сподобалось би — вона лежатиме не на смітнику разом із консервами і макаронами. Вітер підхопив штору і потягнув її в глиб лісу, потягнув туди, де лежать усі загублені речі — розпаровані шкарпетки, ключі, ковпачки, совість, цнота, нокії, а тепер іще й дельфіни, яких стало на одного більше. І він, нарешті, вивчив мову риб.

Наступного дня викликали швидку комп’ютерну допомогу, щоб оживити Гришу, як його тепер усі називали, згадуючи Валю. Комп’ютерник із відразою покосував на старий апарат, зітхнувши: «Подивимося, що можна здєлать». Але хоч як він крутився довкола нього, хоч як примовляв, «Зовсім старому віруси і черви всі мозгі проїли», на моніторі на тлі сексапільної оголеної дівиці проглядався незмінний напис. Напис, який не дуже скидався на передсмертну записку, як хтось уже встиг подумати:

2037 !!! ЗРОБІТЬ ХОЧ ЩОСЬ! НЕВІДЬ-ЩО! ВСТИГНІТЬ!!!

ех-Deus ех