Глава 1
Первое, что ударило в нос, — не запах. Холод. Настоящий, сырой, плотный, как мокрая шерсть на плечах. Такой холод не живёт в современных квартирах — он либо в подвалах, либо в древних камнях, которые помнят больше, чем любой архив.
Елизавета открыла глаза резко, будто вынырнула из воды. И тут же пожалела. Свет был тусклым, желтоватым — от свечи или лампады. Потолок низкий, деревянные балки, местами потемневшие от времени. Тишина — не привычная «всё выключено», а монастырская, где слышно, как воздух двигается. В этой тишине громко стучало сердце.
Она лежала на узкой кровати, на грубой простыне, которая цепляла кожу так, будто ткань не ткали, а шили из старого мешка. Под спиной — доски. Под одеялом — тяжесть, неприятная, как чужая одежда на голое тело. Запах воска, чего-то травяного и влажного дерева. Где-то рядом — вода: холодная, металлическая по запаху.
Елизавета не пошевелилась.
Лиза. Не дёргайся. Сначала — глазами. Потом — руками. Потом — паника. Если будет время.
Она моргнула, раз, другой. Картинка не исчезла. Не расплылась. Не «привет, сон». Нет. Всё было слишком отчётливо.
Справа — небольшой столик, на нём подсвечник и огарок свечи, рядом — глиняная кружка, миска с чем-то, что пахло хлебом и луком. У стены — таз для умывания, вода в нём блестела чёрным зеркалом. Над тазом — маленькое зеркало в металлической оправе. Слева — полка, на ней аккуратно сложены два полотенца и… книги? Или тетради в кожаных обложках.
На полу — коврик, выцветший, как память.
У двери — тень. Чуть заметное движение.
Елизавета почувствовала, как по коже пробежали мурашки. Она всё ещё лежала, не моргая, будто могла притвориться мёртвой и тогда всё рассосётся само.
Это либо очень дорогая реконструкция, либо…
Мысль об «либо» она не закончила. В голове вспыхнуло: коробка, ларец, холодная тяжесть броши в ладони. Гравировка. Имя. Екатерина.
Елизавета проглотила слюну. Горло было сухим. Как после бессонной ночи, когда ты пил только злость и кофе.
Брошь.
Она заставила себя пошевелить пальцами. Рука лежала на одеяле, бледная, тонкая, но… не её.
Ногти короткие, неровные, ломкие, как у человека, который неделю копал землю. Кожа — сухая, местами огрубевшая. На костяшках — мелкие трещинки.
Елизавета резко втянула воздух.
Нет. Это не мой маникюр. Это даже не мой кошмар.
Она села рывком — и мир качнулся. В ушах зашумело. Ткань на груди тяжело опала, а рукава потянулись, будто её завернули в чужой мешок.
Её взгляд бросился на ладонь. Пусто.
Броши не было.
Это стало той самой точкой, где страх перестаёт быть абстракцией.
Елизавета встала, шатаясь, и почти упала обратно, но удержалась. Ноги были босые, ступни — холодные. Она лихорадочно оглядела кровать, подушки, простыню. Откинула одеяло, как будто под ним могла лежать её прежняя жизнь. Засунула руку под матрас — грубый, набитый соломой. Солома колола ладонь.
Броши не было.
Она резко опустилась на колени, заглянула под кровать. Там было только темно и пыльно.
Нет. Нет-нет. Это… это нельзя. Это — ключ. Это — единственное доказательство того, что я не сошла с ума.
Елизавета поднялась и, не понимая зачем, дёрнула дверцу маленького шкафчика. Внутри — аккуратно сложенное бельё, грубое, серое, и платье — темное, простое. Не театральное. Реальное.
Её грудь сжалась.
Она схватилась за голову обеими руками, и волосы… волосы оказались другими. Тяжёлыми, спутанными, длинными. Не уложенными, не окрашенными. Просто — живыми и запущенными.
Господи… что у меня на голове?… Это что, я теперь хожу как…
Она не успела закончить мысль. У двери послышался лёгкий шорох.
Елизавета замерла, словно её поймали на месте преступления.
В дверном проёме появилась женщина. Монахиня — чёрное одеяние, белый чепец, спокойное лицо, в котором строгая доброта уживалась с привычкой видеть чужие беды каждый день. В руках — поднос с кружкой.
Она сказала что-то, и голос её был мягкий, но уверенный. Елизавета услышала слова, поняла смысл — и именно это было самым страшным: она понимала.
Я что, ещё и языки внезапно выучила?
Монахиня подошла ближе, поставила поднос на стол.
Елизавета молчала. Молчала намертво. Потому что если она сейчас откроет рот, оттуда выйдет либо истерика, либо мат — и оба варианта в монастыре выглядят неуместно.
Монахиня наклонила голову, внимательно посмотрела ей в лицо. Потом — на руки, на то, как дрожат пальцы.
— Госпожа Елизавета… — произнесла она осторожно, будто пробовала, узнает ли больная своё имя.
Елизавета вцепилась в это слово: «госпожа». Значит, не пациентка в частной клинике. Значит, не «Елизавета Сергеевна, у нас для вас терапия». Значит… эпоха.
Она заставила себя кивнуть. Небольшое движение — почти механическое.
Монахиня вздохнула — так вздыхают люди, которые уже всё поняли, но надеются, что ошибаются.
— Вы… не помните? — спросила она чуть тише.
Елизавета снова кивнула. Коротко.
Это была первая ложь. Или первая спасательная верёвка.
Амнезия. Отлично. Универсальный чит-код. Спасибо, мозг, что ты хотя бы это придумал.
Монахиня подошла к тазу, смочила полотенце и протянула ей. Елизавета взяла — руки холодные, полотенце пахло щёлоком и травами.
Она подняла взгляд на зеркало.
И в этот момент её будто ударило.
Лицо было молодым. Но не её. Скулы другие, губы тоньше, подбородок чуть тяжелее. Кожа — бледная, без привычного ухода. Под глазами — синеватые тени. Но главное — взгляд. Взгляд был её. Живой, злой, испуганный. В чужом лице — её взгляд.
Елизавета замерла, не моргая.
Ну всё. Всё. Значит, это не сон. Потому что сон не делает тебе новое лицо без согласования.
Она с силой провела мокрым полотенцем по щекам, как будто могла стереть реальность. Вода была ледяная. Кожа вспыхнула.
Монахиня наблюдала, не вмешиваясь.
Потом сказала:
— Лекарь придёт позже. Он уже был вчера. Говорит, что у вас… — она замялась, словно слово было неудобным, — расстройство памяти после потрясения. Вам нужен покой. Тёплое питьё. И… не мучить себя.
Елизавета снова кивнула.
Ей хотелось спросить: «Какой год? Где я? Кто правит? Почему у вас нет батарей?»
Но она молчала. Потому что любая фраза могла выдать её с головой. Могла звучать чуждо. Слишком современно. Слишком… настоящей.
Монахиня достала из рукава маленький свёрток — письмо. Пожелтевшая бумага, печать.
И в этот момент Елизавета почувствовала, как внутри поднимается холодная, очень ясная мысль:
Информатор. Мне нужен информатор. И это она. Только не спугни. Только не сорвись.
Монахиня протянула письмо, и Елизавета взяла его обеими руками — как святыню. Пальцы дрожали, а бумага была плотная, дорогая.
На письме было написано её имя. Её — и не её.
Елизавета, не разрывая печати, подняла глаза на монахиню. Вопрос — без слов: что это?
— Это вы написали… — тихо сказала монахиня. — Перед отъездом. Вы просили… если с вами случится беда, передать вам, когда очнётесь.
Елизавета замерла. Ком в горле.
Письмо… предшественницы. Значит, та, в чьём теле я… знала. Готовилась. Чёрт…
Она осторожно сломала печать. Развернула бумагу.
Строки были ровные, аккуратные, но в них чувствовалась спешка. Елизавета читала, и каждое слово было как гвоздь, вбитый в сознание:
…Елизавета Оболенская… вдова…
…прибытие ко двору через месяц…
…по высочайшему повелению… на очи Ее Императорского Величества…
…помнить о приличиях… не позорить имя…
…не доверять никому…
…бережно хранить брошь…
Елизавета остановилась на последней строчке и почувствовала, как у неё подкашиваются ноги.
Брошь. Значит, она была здесь. И теперь её нет.
Она судорожно пролистала письмо ещё раз глазами, выискивая намёк — где, как, зачем. Но письмо было больше похоже на попытку оставить инструкцию самой себе, чем на объяснение происходящего.
Елизавета сжала бумагу. Потом заставила себя разжать, аккуратно сложила.
Монахиня, будто читая её мысли, сказала:
— Вы искали брошь… утром. Когда проснулись. Я… — она замялась. — Я не видела её. Но вы держали её в руке, когда вас привезли. Лекарь говорил… странная вещь. Очень дорогая. Возможно… потерялась при дороге.
Елизавета медленно выдохнула.
«Потерялась при дороге». Ну да. Конечно. И мой паспорт тоже «потерялся при дороге», и телефон, и Wi-Fi…
Она снова молчала. Но внутри уже работал мозг — быстро, жёстко.
Так. У меня есть месяц. Месяц до Екатерины. Это не шутка. И мне надо выглядеть так, чтобы хотя бы не умереть от стыда. Волосы… руки… платье… эти… как их… корсеты. Господи, я же в жизни корсет не носила добровольно. Я даже бюстгальтер иногда ненавижу.
Её взгляд снова упал на таз. На воду. На собственное отражение.
Ладно. Сначала — не сойти с ума. Потом — информация. Потом — выживание.
Монахиня подошла к окну, приоткрыла ставню, и в комнату вполз свежий воздух — сырой, пахнущий мокрой землёй и хвоей. Где-то далеко крикнула птица. Снаружи было серо — либо раннее утро, либо вечный монастырский сумрак.
Елизавета почувствовала, как этот воздух чуть-чуть возвращает её в реальность.
Монахиня сказала:
— Я сестра Агния. Вы… вы бывали здесь раньше. Вы приезжали лечить нервы. После смерти мужа… и после… — она замялась. — После долгов. Вы говорили, что двор вас убивает. Но вы всё равно хотите туда. Потому что… вы хотите жить красиво.
Елизавета слушала и мысленно фыркала.
Жить красиво — да. Но не так. Я хотела жить красиво с феном, шампунем и зарплатой, а не с амнезией и Екатериной на горизонте.
Она подняла глаза на Агнию. Попросила взглядом ещё — расскажи. Больше. Кто я была? Что натворила? Кто меня ненавидит?
Агния, словно поняла, села на край стула.
— Вы были… — осторожно начала она, — слишком шумной. Любили балы, любили внимание. Говорили, что вы достойны лучшего. Что вас недооценили. Что вы… — она снова замялась, — что вам нужен богатый покровитель.
Елизавета закрыла глаза на секунду.
Прекрасно. Значит, репутация у меня как у девушки из реалити-шоу. И теперь мне с этим жить.
Она открыла глаза. Сдержала гримасу. Снова молчание.
Агния продолжала, уже увереннее:
— Но вы не злая. Вы… скорее… несчастная. Вы всё время хотели доказать… что вы не хуже других. А теперь… — она вздохнула, — теперь вы будто стали другой. Вчера вы впервые спросили меня, как поживают дети в приюте. Вы никогда раньше не спрашивали.
Елизавета чуть не поперхнулась воздухом.
Ого. Значит, «я стала другой» уже заметно. Отлично. Это и опасно, и удобно.
В дверь постучали. Вошёл мужчина — сухощавый, в простом кафтане, с сумкой. Лицо усталое, руки чистые, но с запахом лекарств и трав. Улыбаться он не умел. Зато умел смотреть так, будто твой организм — книга, которую он читает без спроса.
Лекарь. Или врач. Для этого века — одно и то же.
Он подошёл, приложил ладонь к её лбу, посмотрел в глаза, попросил показать язык. Елизавета выполняла молча, как послушный пациент, но внутри всё кипело.
Ну давай, доктор. Скажи мне, что я просто переутомилась и мне нужен отпуск. Я согласна. Я подпишу всё, что угодно. Только верните мне мою кухню и чай.
Лекарь сказал сухо:
— Амнезия. После удара. Покой. Никаких сильных волнений. Никаких поездок.
Елизавета едва не рассмеялась.
Никаких поездок? Милый мой, я уже совершила такую поездку, что тебе и не снилось.
Она посмотрела на Агнию — и впервые дала себе маленькую слабость: взглядом попросила помощи. Агния поняла.
— Но, господин лекарь… — мягко сказала она. — У госпожи назначение ко двору. Через месяц. Высочайшее.
Лекарь поморщился так, будто ему предложили лечить чуму молитвой.
— Тогда пусть молится, — буркнул он. — И пусть отдыхает. Я могу дать настой. Успокаивающий. И… — он посмотрел на Елизавету, — не дергайтесь. Ваше тело устало. Ваши нервы устали. Вы должны быть тихой.
Елизавета кивнула. Она была тихой. Она была настолько тихой, что слышала, как в голове кричит паника.
Когда лекарь ушёл, Агния снова приблизилась.
Елизавета подняла письмо, прижала его к груди — и в этом жесте было всё: страх, решимость, злость, желание выжить.
Месяц. У меня есть месяц. И дальше — двор. Екатерина. И кто-то, кто подарил мне брошь. И кто-то, кто её забрал. Или она сама исчезла. Чёрт…
Она подошла к тазу, снова посмотрела на себя. На волосы. На руки. На платье.
Даже если я чудом доберусь до Екатерины, в таком виде меня не то что ко двору — меня к зеркалу подпускать нельзя. Мне нужен порядок. Мне нужна информация. Мне нужен план.
Она резко остановилась, поймав себя на слове.
План. Лиза, не смеши. Ты в прошлом. Здесь планы пишут пером, а тебя могут выдать замуж как мебель. Тебе нужен не план. Тебе нужен инстинкт выживания.
Елизавета глубоко вдохнула. Медленно выдохнула. Сжала кулаки — и почувствовала, что хотя бы это её: умение собраться в момент, когда всё летит к чертям.
Она повернулась к Агнии и впервые сделала то, что выглядело как просьба — без слов.
Агния сказала, будто отвечая на неё:
— Я поеду с вами. Настоятельница позволит. Вы — под нашим покровом. Вы не справитесь одна.
Елизавета чуть не расплакалась — и тут же разозлилась на себя.
Рыдать будем потом. Сейчас — действие.
Она подошла к полке, взяла гребень. Провела по волосам — гребень застрял. Волосы спутались, как её жизнь.
Елизавета закрыла глаза и мысленно, со злым юмором, сказала самой себе:
*Добро пожаловать в прошлое, Лиза. Здесь нет кондиционера, нет стилиста и нет быстрых решений. Зато есть ты. И если кто-то думает, что ты сейчас сдашься — пусть подойдёт поближе. Я ему сделаю такую укладку, что он три дня будет ходить с лицом «где моя честь». *
Она опустила гребень, снова вдохнула.
Монахиня — Агния — уже хлопотала у двери, собирая узелок.
Елизавета посмотрела на письмо ещё раз. На своё имя. На слово «вдова». На строку про аудиенцию у Екатерины.
И в ней что-то щёлкнуло.
Страх никуда не исчез. Но рядом с ним встал другой зверь — упрямство.
Ладно. Раз уж меня занесло в эпоху, где женщины выживают, цепляясь за имя и репутацию… значит, будем выживать. И если мне нужно стать «модисткой Екатерины», чтобы не умереть и не превратиться в придворный анекдот — я стану. Но сначала… сначала я найду брошь. Или след того, кто её забрал. Потому что всё началось с неё. И я не люблю, когда у меня забирают мои инструменты.
За окном шевельнулся ветер, и где-то в коридоре раздался звук шагов — монастырь просыпался.
Елизавета молча взяла узелок, набросила на плечи тёмную накидку, под которой пахло шерстью и дымом, и шагнула к двери.
Месяц. Всего месяц.
А впереди — дорога к имению, где её ждёт чужая жизнь. И, возможно, чужая ненависть.
И Екатерина. Где-то там, за лесами, городами и временем.
Елизавета стиснула зубы.
Ну что, Лиза… Знала бы — подготовилась бы. А раз не знала — придётся импровизировать. Как всегда.