Последний полет Гагарина

Глава 14

14

Если во время огневых испытаний на пути сборки из четырёх РД-1000 оказался бы, скажем, пригород Гжатска, я молчу про шестёрку двигателей, этот Змей Горыныч просто сдул бы кварталы как карточный домик. И уж точно ни у какого, даже самого мифического змея не хватило бы дыхалки изрыгать протуберанцы больше двух минут.

Факел уносился вглубь казахской степи, прочь от Байконура. Мощный рёв от работы исполина проникал вибрацией даже через стены бункера. Сколько до узбекской границы, километров двести, триста? Если вдруг и туда долетит, старики скажут: вай, шайтан ворчит.

Сто девяносто секунд расчётного времени работы, потом автоматика отсечёт подачу топлива и окислителя. Глушко что-то самодовольно вещал…

И тут один двигатель взорвался.

Взвыл зуммер тревоги, конструктор приказал отрубить остальные, хоть испытатели сами догадались, но не спасло. Смесь гидразинового топлива и высококипящего окислителя выплеснулась и загорелась, наверняка видимая из космоса невооружённым глазом.

Я смотрел на огневую потеху через перископ и всё равно инстинктивно пригнулся. Пол несколько раз вздрогнул, через пару-тройку секунд по бетонному перекрытию замолотили осколки.

— Валентин Петрович! В космосе оно так же славно рванёт?

— Зря вы так, Юрий Алексеевич. Сто сорок одна секунда безупречной работы, тяга на максимуме — сто тринадцать процентов от расчётной. Обещанную тысячу наш малыш выдал даже в атмосфере!

Масса каждого «малыша» около одиннадцати тонн, к слову.

— Отличные показатели. И всё же должен заметить, что производили не последний прожиг, а стенд разрушен.

Даже это его не пробило.

— Там настолько мощное бетонное основание, что выдержит ядерный взрыв. Ну а арматура… Заменим. Я не считаю, что нужны ещё длительные дополнительные тесты. При такой тяге первая ступень выбросит ракету на девяносто километров в пределах двух минут. Сейчас мы соберём обломки двигателя, изучим, найдём причину, укрепим прослабленное место. Как только я смогу гарантировать сто девяносто секунд, можно пробовать на ракете. Вы подпишите протокол?

— Естественно. Если в нём будет отражена вся правда — на какой секунде и какой двигатель взорвался.

— Конечно! — он подтащил стул и сел рядом. — Юрий Алексеевич, давайте начистоту. У вас сделаны отменная третья ступень к «семёрке», работающая буксиром до Луны и обратно, скоро испытаете ЛК. Но сама «семёрка» — слабая. Схема с многократной перезаправкой топливом, как мы с товарищами обсудили, ещё как-то вписывается в идею полёта на Марс. Но на Луну! Она же рядом. Я повторяю предложение. Испытайте лунную ступень с беспилотной посадкой и отдайте остальные «семёрки» военным, чуть-чуть набравшись терпения. В шестьдесят пятом испытаем РД-1000 в полёте. В шестьдесят шестом мой носитель будет готов везти вас на Луну, причём третья ступень «Восхода» будет разогнана до второй космической «Протоном». Вам не нужно жечь кислород и керосин для ускорения к Луне, отпадает и рискованная дозаправка на лунной орбите.

Вроде гладко глаголет. И идеологически верно: разделив с «Южмашем» славу, наследники Королёва не проиграют ничуть, количества госпремий и медалей Золотая Звезда Героя соцтруда хватит не то что на два ОКБ плюс смежники, достаточно будет на весь экипаж «Титаника» с пассажирами. Минусы многопусковой схемы мы не просто увидели, а пощупали руками, вместо неё — раз и в дамки.

Есть лишь одно «но», перечёркивающее доводы Глушко. Раструбив на весь мир про облёт Луны, мы тем самым так подстегнули американцев, что янки вдавили газ в пол. Джонсон что-то пообещал из дополнительных ассигнований, фон Браун дал интервью о сокращении программы тестов. У нас сроки сдвинутся вправо, у них влево, и что будет в итоге? Не знаю, вообще не знаю, зря Королёв звал меня Нострадамусом.

Валентин Петрович, как несложно догадаться, бежит впереди паровоза, что характерно для всей конструкторской братии. Я готов поверить, что в шестьдесят пятом взлетит, быть может, ракета с одним РД-1000, это тысяча тонн тяги, вроде бы много, но всего лишь тонн двадцать на низкой опорной орбите, для однопусковой схемы недостаточно. Естественно, согласившись на задержку, будем терпеть дальше. А там и конкуренты подтянутся.

— При всём уважении, Валентин Петрович, нет. Не имею права рисковать. Не я один решаю, но, думаю, Совет генеральных конструкторов и товарищи в Президиуме ЦК поддержат: дело на мази, остался последний рывок, первая пилотируемая посадка пусть будет на базе «Восход». Дальше вам карты в руки.

— Понятно…

Повисла зловещая пауза. Инженеры переговаривались, документируя испытание, мы молчали. Выдержав паузу, я попытался снизить градус напряжённости.

— Не нужно думать, Валентин Петрович, что я в память о Королёве однобоко лоббирую разработки ОКБ-1.

— Разве не так?

— Абсолютно. Я на стороне советской космонавтики и быстрейшей посадки на Луну. Семипусковая схема громоздка и неуклюжа, но она позволит хоть боком, хоть раком, но совершить пилотируемый полёт туда и обратно. Главное — вовремя. Остальное потом, большое дело — большим людям и их ракетам.

Он хмыкнул.

— Давайте без сарказма.

— Никакого сарказма. Я вообще-то космонавт, заместитель начальника Центра подготовки. Чем лучше техника, на которой летать, и чаще пуски, тем мы счастливее. ОКБ без Королёва тоже дееспособно, но оно — без Королёва.

Замороженный минуту назад до абсолютного нуля, Глушко потеплел. На полградуса.

— Не забывайте, Юрий Алексеевич, финансовую сторону вопроса. Каждая тонна тяги двигателя на гептиле и тетрооксиде азота раза в два дешевле, чем та же тонна на керосиново-кислородном двигателе. Меньше денег на пуск — больше пусков.

Я кивнул, не возражая, не стал лишний раз дразнить его главным козырем приверженцев «семёрки» и аналогичных ракет. Топливо из гидразиновой группы, включая гептил, раз в десять дороже керосина. Жидкий кислород, пусть его хранить сложнее и он испаряется, тоже намного дешевле нитратных окислителей. Если удастся в сколь угодно обозримом будущем закрыть проблему многократного использования ступеней, вопрос цены пуска будет решён не в пользу ракет Глушко и Челомея.

— Удобство долговременного хранения ракет заправленными играет роль и в космосе, — продолжил Глушко. — Вспомните последний полёт. Одна ступень с топливом и окислителем застряла на опорной орбите и крутилась пару месяцев. Верно?

— Вы хорошо осведомлены.

— Наверняка при жизни Королёва обсуждался вариант всё же пристыковать её к третьей ступени «Восхода». Но вот какая неприятность. Солнце хорошо нагревает обращённую к нему сторону космического аппарата. Кислород начинает испарятся быстрее, стравливается. Что там останется? Да и самой третьей ступени нежелательно долго висеть на опорной в ожидании пилотируемого корабля, иначе вы останетесь с керосином, но без окислителя. А ракета с гептилом и амилом запросто крутилась бы и полгода, и год, ничего не теряя.

Как будто Королёв это не знал! Поэтому в космических танкерах жидкого кислорода гораздо больше — с запасом на случай потерь. Про испарение в космосе Глушко преувеличил, тонкий слой вакуума между баком с окислителем и внешней стенкой решает проблему теплоизоляции. Тоже не стоит говорить вслух, пока что изображу согласие.

— Убедили. У ваших ракет есть будущее. Мы сможем выйти из бункера без химзащиты?

— Пока — нет. Дождёмся рапорта от химиков. Не торопитесь, Юрий Алексеевич, у нас ещё найдутся темы для разговора.

Ждали час, потом передали — сильный ветер уносит испарения в степь. Мы всё же одели комбинезоны с капюшонами и изолирующие противогазы, чтоб удалиться от места аварии. Гидразиновые виды топлива отвратительно пахнут и чрезвычайно токсичны. Королёв называл их и двигатели на гептиле «вонючками». Проблема в том, что порог концентрации, достаточный, чтоб человеческий нос почувствовал аромат гептила, во много раз выше, чем минимальное содержание, уже разрушающее здоровье. Солдатики, кому выпадет прибираться после опытов Глушко на многих гектарах вокруг полигона, вряд ли получат изолирующие противогазы, в лучшем случае — ОЗК и что-то вроде ГП-5 на органы дыхания. Кто-то из них не доживёт до дембеля либо выйдет на гражданку инвалидом, не знаю. Я не готов на такие жертвы и, как бы ни обменивался улыбочками и вежливыми расшаркиваниями с Валентином Петровичем, приложу все усилия, чтоб чаще взлетали керосиновые ракеты. О паре метан-кислород заикаться рано.

— Пока мы не разошлись, хотел бы с вами обсудить общую беду и «Южмаша», и Подлипок. Системы управления. Мы в общем и целом научились управлять техникой на орбите, получать телеметрию. А вот автоматика, действующая автономно, хромает. Вы согласны, Валентин Петрович?

— Вот почему в ОКБ-1 командует Боря Черток…

— Скоро они ждут Мишина, дело не в личностях, а в технике. Объедините усилия хотя бы в том, что возможно прямо сейчас, я помогу через Совет и Академию наук. Вдруг удастся преодолеть сопротивление?

— Тут вы правы, Юрий Алексеевич. По молодости не помните те времена, когда любая попытка что-то купить или содрать у буржуев немедленно клеймилась «низкопоклонством перед Западом» и жестоко каралась. А скопируй втихую и выдай за своё — получи Сталинскую премию и Героя Социалистического Труда. Вроде и времена не те, а люди мало поменялись.

— Боятся утечки секретов. Более того, цековские боссы уверены, если враги будут знать, как устроена наша электроника, перехватят управление советским космическим кораблём.

— Серьёзно? — Глушко усмехнулся и покачал головой. — Повеселили меня, не слышал такой глупости. Наши радетели секретов совсем незнакомы с программированием и системой шифрования данных на ЭВМ. Собственно, его и не будет, пока компактные вычислительные машины не появятся в космосе.

— У американцев в «Аполло» наверняка полетит.

— Значит… Значит и нам надо поспешать. Юрий Алексеевич, я понял. Посоветуюсь с товарищами. Не теряем связь.

Мы шли, сняв противогазные маски и капюшоны. Июньский казахский ветер был очень горяч.

В Москве и Подмосковье оказалось не особо прохладнее, в рабочих кабинетах не имелось кондиционеров, и Мишин, вышедший с больничного, пока я любовался аварией РД-1000, отчаянно тёр лоб платком. При виде меня достал из холодильника сифон, вставил в него картридж из упаковки с надписью: «Десять штук. Баллончики для сифонов бытовых», наполнил ледяной газировкой два гранёных стакана, один протянул мне, второй жадно опорожнил сам.

— Василий Павлович, если я положу на стол три копейки, сиропчику добавите?

— В Королёве, Юра, для нас всё за госсчёт. Но сиропа нет.

Городок Калининград, чьё название смутно напоминало областной центр РСФСР, теперь превратился в Королёв, он вобрал в себя посёлок Подлипки. Интересно, если Егоров, родившийся в Москве, будет оценен на том же уровне, Москву переименуют? Это так, к слову, фантазия от жары.

— Коль за казённый счёт, что вам стоит приказать перенести в этот кабинет холодильник из системы жизнеобеспечения «Восхода»? Хоть немножко разгонит жару.

Надрывно гудевший вентилятор под потолком точно проблему не решал.

— Так объём сравни, Юрий Алексеевич, там всего два куба, а тут — ого-го. Думал в старом кабинете продолжить, но Черток его держит как крепость Масада. И люди говорят — раз ты теперь главный, то и сиди в кабинете Главного. Ты теперь ответственный за всё его наследие.

А оно огромно. В разной степени готовности и неготовности остались проекты и наброски орбитальной станции «Салют», огромной многоцелевой космической станции — долговременного околоземного порта для космических аппаратов. Лунная гонка притормозила, но не убила мечту о полётах к Марсу и Венере, включая посадку в беспилотном режиме, запуске станций дальше орбиты Марса — вплоть до границ Солнечной системы. Королёв связывал самые смелые перспективы с ракетой-колоссом Н-1 и в этой реальности имел шанс увидеть успешные старты советских супертяжей… Если бы я не вмешался. Но уже устал себя упрекать.

— Не берите на пуп, Василий Павлович, все поможем.

— В чём? Ах, да, помощь уже в пути — разгрузить нас. Вчера был у Косыгина, готовится постановление об изменении стратегии в космосе. Задача непременно высадить человека к девятому мая в следующем году более не стоит. Только к пятидесятилетию Великого Октября. Расстрелять два десятка «семёрок» нам не позволяют.

Между лопаток пробежала холодная струйка, невзирая на жару. Неужели?

— А что — вместо?

— Во-первых, полёты с участием иностранных товарищей из братских социалистических стран. У вас же готовы их космонавты, Юрий Алексеевич?

— Рисуем таксистские шашечки на «Восходе»? Школу молодого бойца прошли все, немецкий и польский готовы. Но конкретное задание… Или просто свозим на орбиту, бездарно растрачивая ракеты-носители?

— На это не пойдём. Я с Келдышем советовался.

— А он?

— Он считает, что новая власть в Кремле не желает, чтоб люди говорили: мы пришли на Луну благодаря успехам Хрущёва. Так что времени должно пройти чуть больше. И ракеты другие, уже созданные при Шелепине-Косыгине.

Вот почему Глушко уверял: нужен гибрид, первая и вторая ступень их, гептиловые, отработанная наша только голова. Значит, пронюхал, откуда ветер дует, раньше меня. Как только не стало Королёва, ядовито-гептиловая связка Днепропетровск-Реутов, в лицах это Глушко-Янгель-Челомей, усилилась по сравнению с Подлипками и скоро совсем потеснит. Хрен на него, на первенство посадки на Луну, считают товарищи с берегов Днепра, придём туда сразу для колонизации с большими ракетами и большими долговременными станциями.

Зачем⁈ Ну нет ни малейшего технико-экономического резона плотно осваивать Луну в двадцатом веке! А психологический козырь даёт только одна посадка — первая.

— Что во-вторых?

— Большая орбитальная станция для постоянного наблюдения за США и другими государствами НАТО для раннего обнаружения пусков ракет. Разумеется, она не обеспечит сплошного и непрерывного наблюдения. Несколько военных станций и спутниковая группировка. Василий Тёркин в космосе!

Очень смешно про Василия Тёркина. Обхохочешься.

— Не выйдет. Блок двигателей РД-1000 взорвался на сто сорок второй секунде прожига. Когда они доведут гептиловую вонючку до ума — никто не скажет. Я только что с Байконура.

— Чем хуже, тем лучше! — зло бросил Мишин. — Зато американе стабилизировали горение в F-1. Автоколебания гасятся сами в ничтожные доли секунды.

— То есть программа «Аполло» получит главное — ракету-носитель. Нам останется помахать ей платочком вслед.

Грешным делом подумал поговорить с Семичастным, вдруг чекистам удастся подготовить диверсию, чтоб «Сатурн-5» взорвалась в пробном беспилотном полёте, застопорив процессы. Неспортивно, но что делать?

— Какой вы пессимист, Юрий Алексеевич, хуже Сергея Павловича. Смотрите на проблему с другой стороны. Наши в ближайший месяц внедрят американскую находку в РД-700. А поскольку остальные этапы — стыковка на орбите, пересадка космонавта, облёт Луны — уже пройдены, мы должны успеть. Смотрите!

Глянув на представленный эскиз, я едва сдержал возглас «так это же…». Как в «Золотом телёнке»: «Вася, узнаёшь брата Колю?» На столе Мишина летом тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого года лежал набросок ракеты «Дельта-4-Хэви», только мелкими деталями отличавшейся от американской тяжеловески две тысячи десятых годов. Или не я один — попаданец из будущего, или идея достаточно очевидна, только в моём прошлом мире реализована много позже.

Сцепка из трёх ракет, центральный блок — универсальный, может взлетать сам, выполняя функцию средней по грузоподъёмности. С двумя боковыми разовьёт тягу на старте порядка двух тысяч тонн.

Я вздохнул с облегчением, увидев на компоновочном чертеже цилиндрические баки, конструктивно заодно со стенками, поверх прочных, конструктивно-несущих. Иными словами, ёмкость с окислителем прикрывает светоотражающая тонкая поверхность, сохраняющая вакуум между собой и собственно баком, то, о чём не говорил при Глушко. Пусть проект не столь амбициозен, как нерождённый динозавр Н-1, зато вполне реализуемый, проверенный в альтернативной реальности на «Дельта-4».

Среди чёрного тумана, вызванного новостью о запрете использования «семёрок» на многопусковую схему, возникло светлое пятнышко.

— Василий Павлович, если у нас забирают «семёрки» на иные задачи, на эту ракету деньги выделяются? Знаю, вопрос самый больной.

— Конечно — больной. Средства и фонды под выпуск двадцати четырёх наших ракет выделены на шестьдесят четвёртый и шестьдесят пятый год Подлипкам, то есть Королёву. Значит, приходится просить новые. У двигателистов на РД-700 свой бюджет, нас он не касается. До Нового года рисуем ракету, в шестьдесят пятом воплощаем в металле, даст бог, в шестьдесят шестом научим летать и тогда до праздника Октября и съезда КПСС уложимся. Если ничего не произойдёт непредвиденного.

Мишин осёкся, прекрасно понимая, как глупо прозвучала последняя фраза.

— Понятно… Мне готовить космонавтов к извозу экскурсантов?

— Ни в коем случае, Юра! Сергей Павлович завещал нам Луну, не отступимся. Получите программу ближайшего полёта с двумя пусками. Стыкуем «Восход» с ЛК на орбите Земли, космонавт переходит в ЛК, улетает на километры от «Восхода» и возвращается к нему на лунной взлётной ступени. Уж сами решайте, кто останется в «Восходе», а кто прокатится на втором. Припахивайте демократов к лунной программе.

— Ради удовлетворения хотелок Громыко.

— Нет, Юрий. Я на закуску самое главное приготовил. Уж больно вы смурной вернулись с Байконура. Самое сладкое. Говорить?

— Ну, можно и в следующий раз…

Он только через секунду понял, что шучу.

— Знайте, наши коллеги из ГДР сделали удачную БЦВМ целиком на полупроводниках, испытав её пока на МиГ-21. Так что это не просто подарок товарищам из соцлагеря. Их «Роботрон» интегрируется в наши космические проекты, нужно только переписать программное обеспечение. На ЛК будет вычислительная машина! Пусть американе завидуют.

Кто кому должен завидовать? У них лунная программа работает с шестьдесят первого года, определён командный центр — NASA, нескольким фирмам розданы контрактные заказы на разработку и производство элементов. Параллельно развиваются беспилотные программы, они чётко засекают из космоса пуски МБР, рассматривают нашу территорию как на ладони. У нас, напротив, как в школе бальных танцев Соломона Пляра: «две шаги налево, две шаги направо, шаг вперед и два назад». С отступлениями и переделками, ежегодными «концепция поменялась», непрерывной борьбой ракетных конструкторов… «Не гигиенично и не симпатично, это некрасиво, вам говорят», из той же песенки. Главное — долго и дорого.

Голова лопнет!

Ради смены обстановки, а также под предлогом встречи с трудовыми коллективами, я прихватил Валеру Быковского и полетел в Хабаровск, там проходил чемпионат СССР по боксу. Мы общались со спортсменами и тренерами, заходили в раздевалку, Быковский обменялся автографами с тёзкой Попенченко, и это было очень душевно: оба — звёзды, оба — Валерии и оба следят за успехами друг друга.

— Может, на ринг выйдем, разомнёмся? — подколол боксёр, на что мой коллега отшутился:

— Только после того, как ты слетаешь в космос.

Ободрённые нашей поддержкой, боксёры в погонах, армейские и динамовские, буквально закатали в асфальт штатских соперников, взяв большинство медалей, Попенченко завоевал очередное «золото».

Если бы и в космической отрасли так всё просто решалось…

Иной раз самому хотелось надеть перчатки и раздать люлей по мордасам. Отказ от многопусковой схемы, ведь осталось всего ничего — и мы на Луне, считаю катастрофической ошибкой.