Птичьи певцы

Розовый боярышник

Фестиваль птиц проходит в конце апреля и завершается конкурсом пения. Жан теперь редко заглядывает к нам. Между нами установилась некоторая подозрительность: он наблюдает за мной издалека, не расставаясь с извечными резиновыми сапогами. Я вижу его, когда он едет на велосипеде к Жан-Пьеру, местному фермеру. Этот мужчина пятидесяти лет с огромными ладонями и лицом, раскрасневшимся из-за жизни на свежем воздухе, — его лучший друг. Каждый день Жан навещает его и иногда запрыгивает в кабину трактора — новенького «Джона Дира».

Как-то само собой получилось, что в то же время я подружился с братом Жан-Пьера, который жил через три дома. Его лицо испещрено морщинами, словно кора старого дуба: Жильбер кажется мне плотником-поэтом, но больше всего он увлекается пчеловодством. Он искренне влюблен в природу и отличается даром прививать деревья, строить крошечные мельницы, которые он потом пристраивает в водах Аваласса, и деревянные кормушки для птиц. Для своих любимчиков он выбирает тополь, а для остальных — ель…

Его мастерская находится во дворе фермы Жан-Пьера, и там можно найти целый набор великолепных инструментов прошлого века. Сквозь огромные окна всегда льется свет. Каждый раз, когда я заглядываю к Жильберу, я застаю его за работой и останавливаюсь, чтобы насладиться запахом древесины. Мне нравится этот организованный беспорядок: подвешенные инструменты, запах свежего лака и центральный стол со следами ежедневного труда. Время от времени Жильбер дарит мне кормушку — естественно, из тополя. Но самое главное: он, словно старый мудрец, владеет многими тайнами и делится ключами к некоторым разгадкам.

В тот день он объяснял мне, почему нельзя использовать коловорот большого диаметра, когда проделываешь отверстие в кормушке. Каждой птице подходит определенный размер, и структура древесины также важна. Лазоревке больше по душе диаметр в двадцать шесть миллиметров и безупречно круглое отверстие. Горихвостка предпочитает более просторную кормушку с крупным овальным входом. Откуда он все это знает? Ответ всегда один: природа, созерцание и терпение. Жильбер немного похож на отшельника: он перемещается исключительно между своим домом, мастерской, ульями в саду и огородом у Аваласса. Весь этот рай — всего в нескольких метрах от него. Каждое время года, каждый сезон служит поводом узнать нечто новое и рассказать забавные случаи. Из урожая орехов получится вино, из яблок — сидр, из тыквы — суп, но лишь мед мог сравниться в его глазах с божественным нектаром. Жильберу известно, что я обожаю птиц и подражаю им, хотя из вежливости он никогда не просил меня пощебетать. Однажды он работал по дереву, как вдруг остановился и признался:

— Ты мне нравишься, ты хороший парень.

После чего вернулся к рубанку и, взмахнув рукой, стряхнул опилки с черешневой доски. Тогда мне показалось, что его слова подразумевали: «А вот Жан мне не нравится. Он всезнайка». Не знаю, откуда взялось это внезапное противопоставление, но я вдруг понял, что Жильбер отлично осведомлен о наших талантах.

В день поездки на конкурс он подарил мне один из самых прекрасных подарков. Пока мы ехали вдоль Аваласса по улице, на которой жили Жильбер и Жан-Пьер, на лобовое стекло посыпался дождь из розовых лепестков, как в японском фильме. Аллея, ведущая в сторону Абвиля, затянулась этим восхитительным цветом на целый километр. Мамины глаза искрились от счастья. Отец не понял, что происходит, но увидел в этом предзнаменование победы. Чтобы пожелать мне удачи, Жильбер привил ростки боярышника к деревьям вдоль всего ручья, там самым вызвав лавину из розовых лепестков, обрушившуюся на головы прохожих.

Тем вечером Моник и Жан-Пьер присутствовали в зале и болели за Жана. Жильбер остался в деревне и сварил себе на ужин шпинат и первые стебли ревеня. Природа не ждет, а урожай — тем более.

Конкурс проходил в «Отель де Франс». Я снова оказался самым юным участником. В тот год нас было больше — записалось около тридцати человек.

Организаторы выбрали обязательную для всех претендентов птицу — свиязь, что вызвало всеобщее одобрение у публики.

Все остальное хранилось в секрете. Каким птицам будут подражать конкурсанты? Эта тайна стала причиной небольшого спора между мной и Жаном. За пару недель до конкурса он признался, что изобразит пуночку и лутка — две совершенно неизвестных в наших краях птицы. Я же, по совету отца, не обмолвился ни словом, уверяя, что до сих пор не определился с выбором…