Птичьи певцы

Обыкновенная пустельга

Первое сентября последнего года в коллеже совпало с небольшой революцией, случившейся в нашем семейном укладе. Я переселился в мансардную комнатушку над учебным заведением в Амьене. Какая тоска! Я скучаю по природе, своим курицам, уткам — прежде всего по птицам. До интерната я никогда не ощущал хода времени, однако здесь оно внезапно остановилось. В классе я смотрел, как медленно ползут секунды. На уроках французского учитель задал прочесть «Змею в кулаке» Базена. Выделил на это месяц. Я изучил книгу раз, два, три, четыре… С шестнадцати сорока пяти до двадцати двух тридцати заняться больше нечем. Я мог цитировать этот роман наизусть… Я постепенно впитал повествование, строчка за строчкой, по примеру того, как гусенок запоминает путь миграции. До половой зрелости, которая наступает в три года, птица следует за опытными взрослыми особями.

После контрольной всему классу раздали работы. Своей я так и не увидел: меня вызвали к директору из-за жульничества. Все детали указывали на то, что я списывал из книги на проверочной. Оставили на три часа после уроков. Я возненавидел французский…

К счастью, в коллеже преподавал месье Нозаль, учитель естествознания. В первый же день, едва добравшись до его класса на верхнем этаже школы, я почувствовал хорошо знакомый мне запах гумуса и перьев. Толкаясь, ученики устроились за белыми высокими партами для научных опытов. Учителя не было. Мы ждали. Хлопнула дверь, и повисла тревожная тишина. Вдруг у меня за спиной послышался звон бубенчиков, а над головой, слегка коснувшись лица кончиком крыла, пролетела самка обыкновенной пустельги — самцов отличает серый хвост. Птица на всей скорости ринулась к доске. В тот момент, когда я уже приготовился к ужасному хрусту сломленного о преграду позвоночника, она вдруг развернулась, снова пересекла класс от первого до последнего ряда и уселась на руке невысокого мужчины в очках и белом халате, вооружившегося перчаткой для соколиной охоты.

Первый урок — обыкновенная пустельга. Я глазам своим не верил. С тех пор я ждал утра четверга с умопомрачительным нетерпением. Что бы я ни отвечал, мои контрольные систематически оценивались на «отлично» и сопровождались комментарием «Прекрасная работа». Я благодарен одноклассникам за то, что два часа в неделю занимал место любимого птенца, а они не обижались. После занятий я часами просиживал в кабинете месье Нозаля, который показывал мне диапозитивы с разнообразными оленями, дятлами и змеями. Вместе с супругой и Лораном, его другом-орнитологом, он организовал для меня экскурсию в окрестностях Амьена для наблюдения за птицами. Он даже записал меня на орнитологическое путешествие в дельту Дуная. Однако до той поездки требовалось пережить целую зиму в интернате…

Я выполнял все домашние задания в четверг вечером, чтобы с пятницы до понедельника не возвращаться к тетрадкам, а целиком и полностью наслаждаться деревенской жизнью в Арресте, где меня ждало столько дел… Я мчался вдоль Аваласса к своим птицам и сезонным работам на ферме.

В интернате учащиеся разных классов смешивались между собой: от четвероклассников до выпускников. У нас, учеников средней школы, было меньше домашних заданий, и по вечерам мы скучали в спальнях. Одни незамедлительно засыпали, другие, к которым принадлежал и я, долгими часами смотрели в окно. Однажды ночной смотритель, относившийся ко мне с симпатией, разрешил мне выйти из комнаты и послушать птичье пение. На все про все полчаса — и ни минутой больше. Я тихонько спустился в темноте: сначала по крохотной деревянной лесенке, ведущей из мансарды, где я жил, затем — по двум широким лестницам из черно-белого гранита с ледяными стальными перилами. Обыкновенно я боялся этого здания, но в тот момент страх на удивление улетучился, как только я толкнул дверь и оставил ее распахнутой из соображений безопасности. Во дворе коллежа мне открылась ночь. Я спрятался у ствола липы, выискивая секреты пары серых неясытей, которые гнездятся в самых высоких деревьях парка. Вот уже несколько недель я слышал их, но мои окна выходили не на ту сторону: из них открывался вид на «Мериленд»!

Звучит экзотично, но это всего лишь название бара, расположенного напротив коллежа…

Я прождал двадцать минут, сидя под деревом, и уже начал проклинать себя за то, что не оделся потеплее в декабре. В горле запершило. Однако в тот вечер я столкнулся с другой совой… Кто только что вышел из квартиры господина аббата? Ого, да это же учительница, которая ведет у нас последние занятия по пятницам!

— Добрый вечер, мадам!

— Э-э-э, добрый вечер…

Эта случайная встреча — просто дар божий… В следующую пятницу я как бы невзначай спросил разрешения уйти с урока на шесть минут раньше, чтобы успеть на поезд в семнадцать ноль четыре. Как и предполагалось, преподавательница согласилась. Больше не придется ждать поезда в восемнадцать двенадцать! Однако последний час занятия показался мне вечностью. Я украдкой поглядывал на церковные часы в окно: шестнадцать пятьдесят три… четыре… Вперед!

К счастью, до вокзала требовалось пройти всего восемьсот метров по улице, ведущей на запад. Да, именно туда мне и хотелось направиться — к морю… Закинув ранец на спину, я бежал через город как можно быстрее, сталкиваясь с несколькими прохожими, которым вдруг взбрелось идти медленно. Нет времени им объяснять. Мой взгляд был прикован к башне Перре и семафору. Вокзал — у ее подножия. Я парил над пешеходными переходами, взлетал по лестницам, затем спикировал на перрон и ворвался в вагон на последнем дыхании, весь мокрый и настолько уставший, что не хватило сил побороться за место среди отправлявшихся по домам студентов. Я уселся между двумя купе поезда «Коралл» прямо на мешок с грязным бельем, которое скопилось за неделю. Устроившись на полу, я уснул по пути моей традиционной миграции…

За несколько дней до дальних перелетов птицы охвачены необычайным возбуждением. Немецкие орнитологи описывают это поведение термином Zugunruhe, что переводится как «тревога миграции». Перед большим путешествием птицы объедаются: камышовки-барсучки, весящие одиннадцать граммов, могут всего за несколько дней удвоить свой вес. Естественно, их инстинкт ориентирования начинает преобладать над выбором направлений. Одержимость перелетом довлеет над всем остальным. В начале двадцатого века были поставлены первые опыты по наблюдению за поведением птиц в неволе. Им окрасили лапы, чтобы проверить отпечатки на дне клетки: с конца лета воробьинообразные (будь то каменки, зарянки или славки) неизбежно начинают расхаживать по южной части клетки и совершенно не обращают внимания на северную… Ими управляет инстинкт ориентирования. Затем наступает сама миграция. Кажется, ничто не может остановить птиц. Тысячи ласточек гибнут в песчаных бурях, пересекая Сахару. Однако они стремятся перелететь ее — любой ценой.