Птичьи певцы

Школьные деньки

И моя история начинается в Арресте. В деревушке с населением в девятьсот душ, в пяти километрах от моря — точнее, от бухты Соммы, поскольку именно оттуда можно добраться до открытого моря. Через крошечное поселение среди рощ и заливных лугов течет ручеек Аваласс, над которым вечерами летают чайки, вторя своими криками певчим дроздам, — удивительный диалог между морем и землей. Старожилы утверждают, что когда-то давно здесь останавливались лошади, чтобы отдохнуть, а затем отправиться дальше через всю страну, — этакий привал при перегоне табунов на продажу в былые времена. Так появилось название деревни — Аррест. Площадь, почта, школа, мясная лавка, футбольный стадион, старинное кафе и главная улица, рю Катиньи, да аптека, одна на всю округу.

В улочке от нее огромный зеленый крест, что светит в окно моей комнаты. Я засыпаю в тревоге, опасаясь теней и призраков детства, но мигающий зеленый ночник слегка рассеивает мрак. Среди шелеста фруктовых деревьев во дворе я понемногу распознаю шорох перьев, крохотных телец и крыльев: птицы успокаивают меня и нагоняют дрему. Проснувшись, я тут же сажусь рисовать этих ангелов-хранителей на бумаге в подарок родителям. Каждая птица очаровывает меня и баюкает, унося на огромных крыльях темное облако моих страхов. Я чувствую себя под защитой, словно в гнезде этих существ, которых мой отец любит, кажется, сильнее, чем собственного сына.

Вызубрив таблицы и стихотворения, я каждое утро с матерью и братом шагаю по дороге к школе, расположенной в пятнадцати минутах ходьбы. Мама очень горда тем, что я со своей очаровательной улыбкой приветствую почтальоншу: «Добрый день, мадам!» — а следом соседку и людей, выходящих из кафе или церкви.

Приближаясь к высоким липам на школьном дворе, я наблюдаю за вереницей детей и родителей: идущие пешком, приезжающие на машине, спешащие, суетящиеся, смущенные, важничающие… Крики, плач — и вдруг… Три звонких хлопка в ладоши. Все ребята замирают и, словно маленькие балерины, выстраиваются перед своими классами.

Я люблю эту школу, учителей, занятия и разные экскурсии — особенно в парк Маркантер, Дом птиц… Там я могу блеснуть своими безупречными познаниями о пернатых. Однако всякий раз, когда я пытаюсь это доказать одноклассникам и сопровождающим, с гордостью заявляя, что пеганка — это утка в костюме арлекина, которая прячется и гнездится в кроличьих норах, слева или справа обязательно раздастся чей-нибудь голос:

— Невероятно! Джонни сам как птица! Но сын Буко еще умнее…

Как такое может быть? Я знаю все о птицах, оперениях, расцветках, пениях, клювах, повадках… Но остальные соглашаются с тем, что поначалу было лишь робким высказыванием: говорят, сын Буко может наизусть перечислить все семейства птиц по-французски и на латыни, а также владеет новейшей классификацией видов и утверждает, будто общается с самыми известными орнитологами региона.

Мне прекрасно известно, о ком идет речь. О сыне аптекаря. Это великан, выше меня на три головы. А еще он старше на два года и уже учится в средней школе. Он всегда возвращается с уроков, закинув рюкзак за спину, словно несет парашют.

Иногда он пересекает футбольное поле, на которое выходят мои окна. Такой нелепый, вечно в резиновых сапогах, откуда и его прозвище — Резиновый Сапог. Он не занимается спортом и шагает через поле, даже не оглядываясь и не выказывая ни малейшего желания погоняться за мячом… А для меня футбол — синоним свободы, щедрости и общности, когда команды формируются с ходу, без деления по возрасту, и у нас появляется возможность поиграть с шестнадцатилетними ребятами. Мне повезло: благодаря способностям к спорту я могу блеснуть и завести друзей.

В семь часов вечера отец возвращается с работы, и по дому расползается почти невыносимый запах овчарни. Хотя мама в мгновение ока отправляет папину одежду в корзину для грязного белья, ничего не поделать: вонь стада уже впиталась в стены. Отец — простой работник у богатого землевладельца, которому принадлежат земли, скот, замок и даже благородный титул. Некоторые называют этот несмываемый с кожи запах сельских забот отметиной рабочего, трудового класса, бедности. Смесь пота, усталости и животных. Для меня это запах вечера.