Первый день в лицее. Родители решили поставить на меня все, словно на скаковую лошадь. Школьная администрация Сен-Пьера в Абвиле находилась рядом с «Отель де Франс». Следуя мудрым советам преподавателей и близких, я перешел из бюджетного заведения в частное католическое. У меня были некоторые способности, но я легко подвергался плохому влиянию. Любопытство в равной степени влекло меня и к лодырям, и к отличникам, если они всей душой отдавались какому-нибудь увлечению: тракторам, спорту, истории, театру или изобразительным искусствам. Я в ту же минуту записывался в шахматный клуб, гандбольную команду, представлял школу на академических олимпиадах, но не мог отличить хорошую компанию от плохой. В общем, я, как тот боксер из Ле-Трепора, притягивал к себе наглецов и бестолочей…
По мнению родителей, лицей должен был очистить меня от разной шелухи. Сдав экзамены, я поступил в интернат Сен-Пьер, окруженный зеленым парком и трехметровой стеной. Я затерялся среди сыновей врачей, которых там оказалось очень много, и бесчисленных адвокатских отпрысков. Весь этот высший свет Абвиля расселился по мансардным комнатушкам.
Возвращаясь домой, я лишний раз убеждался, насколько глубока пропасть, отделяющая мир лицея от Арреста. Я столкнулся с привычками мелкой буржуазии, учился аргументировать, отстаивать свое мнение без местного акцента, намекающего на мое сословие. В интернате самым сложным стало добиться признания остальных… Я ни словом не обмолвился о моем птичьем таланте. Из страха, что меня засмеют, отказывался обсуждать с лицеистами профессии родителей, их вкусы и увлечения. Я даже выдумал, что отец руководит большим предприятием. Моя одежда менялась, а вместе с ней и цена. Родители лезли из кожи вон, оплачивая учебу и проживание в интернате. Там я осознал, что футбол вышел из моды, как и петанк. Об орнитологии или любви к природе уж и говорить не приходится.
По средам мы собирались в просторных буржуазных домах и разговаривали о гольфе, плавании и музыке. По пятницам я ждал последнего звонка, сжимая ручку кожаного чемодана. Припарковавшись вдали от шикарных автомобилей, мама оставалась в своем скромном «рено» — она скрывалась по моему глупому подростковому настоянию. Выходные в Арресте получались мучительно скучными. Никого из сверстников. Единственное развлечение — автобусная остановка рядом с домом, которая превратилась в пивной бар для несовершеннолетних. Я спускался к ней, насвистывая и попинывая футбольный мяч. Однако никто не хотел играть: друзья детства один за другим пускались в поиски счастья на дне бутылки. Я же не брал ни капли в рот, пытаясь сберечь нутро для птичьего пения, а тело для спорта. Вернувшись в комнату, я садился за домашние задания под воркование кольчатой горлицы на соседской крыше. Суббота подходила к концу.
В воскресенье наши проиграли Амьену в матче на Кубок Гамбарделла. В понедельник утром, все еще не оправившись от поражения, я ехал на учебу и молил, чтобы отменили математику. В четыре часа учительница заявлялась с сияющей широкой улыбкой на лице, очевидно радуясь мучениям, которые нам предстоит перенести. Однако вместо того, чтобы приступить к проверке домашних упражнений, она, ко всеобщему удивлению, попросила меня встать и воскликнула:
— Вы все должны гордиться тем, что Джонни Расс — ваш одноклассник. Вы знали, что ваш товарищ может разговаривать с птицами? Мне об этом сообщил господин директор. Он следит за Фестивалем птиц. Джонни, ты не против нам что-нибудь показать?
Я знал о ее тесных взаимоотношениях с директором. Недолго думая, я огорошил ее:
— А вы попросите господина директора. Кажется, он прекрасно кричит петухом.
Класс взорвался хохотом, а учительница покраснела, как помидор. Она холодно потребовала у старосты, чтобы тот сопроводил меня в кабинет директора, где я должен был повторить эту реплику ему…
Мы прождали в коридоре час, поглядывая на часы под потолком и репродукцию Брейгеля, изображающую падение Икара. Наконец дверь в кабинет открылась. Перед столом в стиле Людовика XVI сидела моя мама.
— Вы можете объяснить причины вашей дерзости? — начал директор.
Я и бровью не повел:
— Я никого не оскорбил, месье. Петух — благородная птица с ярким оперением и божественным голосом.
Мама поддела меня локтем, чтобы я заткнулся, но директор остановил ее:
— Нет, пусть продолжает.
Я встал и изобразил главных персонажей птичьего двора: куриц, индюков, цесарок и прочих, закончив банкивским петухом, предком домашних птиц родом из Папуа — Новой Гвинеи, после чего объяснил, что наименования пернатых — это не ругательства. Я назвал директора петухом, потому что, по моему мнению, он обеспечивает должное функционирование курятника, которым является лицей. Кроме того, каждый преподаватель — отдельная птица. Учительница французского с крючковатым носом и резким голосом похожа на волнистого попугайчика. Учитель физики и химии, у которого вечно торчат три пряди на затылке, напоминает цаплю. Я перебрал таким образом весь преподавательский состав, но, конечно, умолчал о похотливых шалостях петуха. Поразившись моим знаниям и талантам, директор пообещал маме, что обязательно придет на мое выступление на следующем Фестивале птиц, после чего сам сопроводил меня до класса, прошагав через весь школьный парк посреди перемены. Так я обзавелся репутацией новичка, оскорбившего директора на уроке математики… Вечером все учащиеся выпускных классов явились ко мне в комнату, чтобы посмотреть на чудо природы. С некоторыми из них приходилось непросто, но, к счастью, все забыли, с чего все началось — с просьбы учительницы показать какую-нибудь птицу!
Я вздохнул с облегчением: подражать птицам нужно не в классе, а на сцене театра Абвиля. Уверен, в следующий раз я непременно выиграю. Жан победил на прошлогоднем конкурсе, а это значит, что он не сможет участвовать. Директор будет сидеть в зале и гордиться мной… словно петух. Настал мой черед появиться на первой полосе «Пикардийского вестника» со статуэткой олуш в руках…