Римские призраки

Кларисса

Я думала, что он у себя в кабинете, но через полуоткрытую дверь ванной увидела Джано стоящим перед зеркалом. Что он там делает? Я на цыпочках отошла в сторону, чтобы можно было видеть его, а он бы меня не заметил. Повторяю: я не собиралась шпионить за ним, но сама ситуация подталкивала к этому. Джано слегка склонялся к зеркалу, потом отходил и снова приближался, упорно глядя вперед. На лице его была тень загадочности. Наконец я поняла. Вернее, мне показалось, что я поняла: Джано «глядел себе в глаза». Что это? Вызов, экзорцизм? Нет, все-таки я не могла истолковать это странное поведение, когда-то меня так же ставили в тупик его отчаянные рыдания или взрывы смеха.

«Смотреть себе в глаза» — это было излюбленное выражение Джано, когда дело касалось решающих моментов жизни, каких-то крайних или просто трудных ситуаций. Я уже давно решила не придавать слишком большого значения его странностям и предпочитала игнорировать негативные фантазии, которые он сам придумывал, чтобы ринуться в них с головой — вроде его урбанистического плана уничтожить целые группы домов, чтобы наполнить воздухом римские кварталы, задыхающиеся от чрезмерно плотной застройки (он это называет застройкой, не принимая в расчет населения, находящего прибежище в таких домах). Помимо требования положить конец узким улицам проект Джано предусматривал создание, как он говорил, «пузырей воздуха», то есть он хотел насытить город воздухом, дать ему возможность дышать. Да полно, сразу же становилось, ясно, что в Джано вселился дух разрушения (злые языки называли это урбанистическим терроризмом), который мог проявиться, какой бы ни была профессия Джано. Сегодня утром я вышла и встретилась на углу виа Санта-Мария-дель-Анима и виа деи Коронари с Аделе П., умной и порядочной женщиной, владелицей небольшого дома на виа ди Панико. Слово за слово, я рассказала ей, что мой муж разрабатывает проект реконструкции Рима, основанный на идее снести почти десять процентов домов, построенных после сороковых годов.

— Я слышала об этом проекте, о нем много говорят и спорят даже за стенами университета.

— Как о жестокой расправе, верно?

— А мне кажется, идея очистить Рим от множества ужасных строений просто замечательная. Вот было бы хорошо! И оценки людей вовсе не так уж негативны.

— Но все-таки странно. Если уж на то пошло, это утопия.

— Ты счастливая, — воскликнула моя приятельница, — подумать только, с тех пор как мы Поженились, мой муж ни разу не сказал ничего странного, ничегошеньки за всю жизнь! Умный, здравомыслящий мужчина и непробиваемо скучный, как гранит. Лучше уж пусть он был бы немного странным, как твой. Вообще я считаю, что урбанистика либо должна быть креативной, либо она вообще не нужна. Как я тебе завидую!

Я обошлась без комментариев, но фраза о немного свихнувшемся муже заморозила мои мысли. Нужно ли жаловаться на странности Джано, на его измены, на его постоянное лицемерие, если в этом наше спасение?

Вдруг моя приятельница спросила:

— Ты слышала, Федерико Зандель заболел?

Я побледнела, не знала, что сказать: удивительно, что она заговорила о Занделе так, словно была в курсе наших с ним отношений. Но ей известно, что мой муж урбанист, подумала я, и естественно, что она завела со мной разговор о Занделе, тоже урбанисте.

— Ничего не знаю, — ответила я, — вернее, знаю, что несколько лет назад у него была какая-то проблема с легкими, а в остальном у него все в порядке.

— Нет-нет, тут что-то другое. Мне очень конфиденциально сообщил об этом один его университетский коллега. Знаешь кто? Да твой муж, которого я встретила несколько дней назад.

Я решила не слишком углубляться в эту тему, чтобы не давать повода для сплетен (но почему Джано ничего не рассказывает мне о встречах с моими приятельницами?). Я знала о слабом здоровье Занделя в общих чертах, мы об этом не говорили при наших встречах, но факт подтвердился, когда мне с трудом удалось расшифровать еще несколько страниц тетради Джано. В ней, а вернее, на тех страницах, которые я прочитала, несмотря на решение никогда больше не прикасаться к этой тетради, есть несколько замечаний по поводу частого отсутствия Дзурло на занятиях, а главное, в каждой строчке проглядывает ненависть, ненависть странная, обращенная главным образом на Дзурло, но и пронизанная иронией в адрес его «панельной» урбанистики. В общем, Джано переносит в романе свою ненависть к Занделю на Дзурло, то есть на персонажа, буквально списанного с Занделя, а потом с необычайным коварством изуродованного. Общаясь с ним как с близким другом в реальной жизни, в своей книге он рисует его как человека с ускользающим взглядом и бледным лицом, что свойственно особам ненадежным. Он пытается объяснить двуличие человека явными симптомами его слабого здоровья. Прочитав эти страницы, я почувствовала себя так плохо, что приняла две таблетки «Лароксила».

Мы встретились с Занделем, как всегда, в комнатке, находящейся рядом с его кабинетом. Я не справилась о его здоровье, но выглядел он спокойным и ласковым и вполне в духе того необыкновенного объяснения в любви, которое он устроил мне в присутствии Джано. Мы не стали возвращаться к этой теме, но у нас возникло почти безмолвное взаимопонимание — мало слов, много ласки, как у двух любящих друг друга млекопитающих. Я никогда еще не чувствовала себя такой счастливой и такой грустной, как тем вечером, лежа в постели с Занделем.

Прости меня, Джано. Но я знаю, что ты меня уже простил.