Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Агония рока

Война слов по поводу рока всё продолжается — и это, по крайней мере, свидетельствует о том, что музыка ещё жива, и что люди (ладно, некоторые люди) достаточно глубоко ею взволнованы, чтобы отстаивать свою позицию.

Критики часто утверждали, что гитарные идеи Фриппа конца 70-х и 80-х годов — их можно слышать в Фриппертронике и Лиге Джентльменов, King Crimson IV и Гитар-Крафте — в большом долгу перед минималистской традицией Стива Райха, Филипа Гласса, Ла Монте Янга и Терри Райли, традицией, начавшейся в 60-х как бунт против академической серийной музыки 40-х и 50-х. С самого начала минимализм, казалось, имел что-то общее с роком: твёрдый ритм, множество повторений, простые тональности в основе. Более того, аудитории обоих жанров весьма заметно пересекались. Такие альбомы, как A Rainbow In Curved Air Терри Райли (1969) имели психоделическую упаковку и предназначались для рок-публики; многие из ранних выступлений Филипа Гласса проходили не в классических концертных залах, а в рок-клубах нью-йоркского центра.

Однако в 70-е годы дороги разошлись. Музыка лучших композиторов-минималистов становилась всё более сложной и трудной — в каком-то смысле, более классической и менее минималистской. Рок-музыканты, за исключением некоторых заметных случаев (например, Брайана Ино), после флирта с интеллектуальной базой минимализма возвращались к мэйнстримовым рок-стилям.

Фрипп отрицал, что Райх каким-либо образом повлиял на его работу; когда они с Брайаном Ино делали в 1972 г. No Pussyfooting (альбом, часто называемый одним из важнейших связующих звеньев между минимализмом и роком), Фрипп не слышал ни Райха, ни Гласса (правда, Ино слышал). Впоследствии Фрипп познакомился с творчеством Райха и сказал, что ему понравилось, но лишь до определённой степени: «Это доводит меня до точки, когда могло бы случиться нечто действительно интересное, но самого прыжка не происходит. Потому что это заранее продумано и оркестровано. Лично мне хотелось бы добавить к тому, что он делает, фактор случайности, фактор риска — неожиданно выйти на сцену во время его выступления и, ознакомившись с тональным центром, поимпровизировать на этом фоне.» (Гарбарини 1979, 32)

«Фактор риска» для Фриппа — важный критерий в оценке эффективности музыки. В предыдущей главе обсуждалась его неудовлетворённость созданием пластинок: на пластинке трудно (если не невозможно) запечатлеть человеческий фактор взаимодействия между музыкантами и публикой, творческий процесс, «образ действий», фактор риска. По тем же причинам он не раз замечал, что он «вообще-то не слушатель пластинок». (Уоттс 1980, 22) Фрипп говорит: «Для меня музыка — это исполнение музыки», одновременно допуская, что «конечно, если вы не так часто ездите в Болгарию, то для вас лучший способ услышать болгарский женский хор — это послушать пластинку.» (Дроздовски 1989, 36)

Учёные мужи многие годы спорили о том, в чём состоит разница между популярной и классической музыкой. Фрипп нечасто употребляет слово «классический», но он сформулировал приземлённое различие между тем, что он называет «популярной культурой» и «массовой культурой» — «Популярная культура — это когда вещь очень-очень хорошая, и все это знают, и кричат: «Да!». Массовая культура — это когда вещь очень-очень плохая, и все мы это знаем, и всё равно кричим: «Да!» Массовая культура действует на уровне «нравится-не нравится», а популярная культура обращается к тому существу, которым мы стремимся быть. Примеры популярной культуры: Beatles, Дилан, Хендрикс.» Хотя Фрипп критически относится к массовой культуре с, так сказать, эстетической точки зрения, но он не отвергает её полностью. Он чувствует, что при некоторых обстоятельствах массовая культура может быть использована в хороших целях, и в качестве примера называет концерт Live Aid в Англии — событие, пробудившее в людях дух подлинной заинтересованности и великодушия (несмотря на циничные вопросы относительно того, правильно ли расходовались собранные деньги и большую ли помощь в действительности оказала эта акция). (Дроздовски 1989, 34)

Как сказано в эпиграфе к этой главе, Фрипп считает рок-музыку «самой податливой музыкальной формой из всех имеющихся у нас». В моей книге про Брайана Ино я определил рок как особый набор музыкальных стилевых норм (в том числе определённые песенные формы и ритмические схемы, определённые типы инструментовки и вокальной подачи и т. д.), с целью показать, как некоторые рок-музыканты «вышли за пределы рока» и ушли в другие, новые, гибридные жанры собственного изобретения. Рассматривать рок как комплекс музыкальных стилей весьма интересно в качестве упражнения по аналитическому музыковедению, но в реальном мире рок — это скорее дух, чем стиль; скорее аудитория, чем конкретный тип музыки. Для социолога рок — это демографический бум; для индустрии звукозаписи — рыночная категория, рекламная стратегия. Фрипп сказал: «Под общим знаменем рока фактически можно играть вообще какую угодно музыку.» (Гарбарини 1979, 32) Я бы добавил только то, что рок, по-видимому, имеет циклический характер — периоды творческого разнообразия сменяются периодами застоя, и что одной из проблем для многих музыкантов является то, как в периоды застоя заставить музыкальную индустрию принимать их музыку как «рок».

Для Фриппа рок — демократическая музыка. Хотя сам он — властный гитарный мастер, и хотя он заставляет своих студентов развивать их музыкальность до крайнего предела, он признаёт, что в роке идеи имеют большее значение, чем музыкальная компетенция, а искренность значит больше, чем виртуозность — языком рока и в контексте рока практически каждый, кто захочет, может сделать музыкальное заявление, независимо от того, насколько хорошо (в классическом смысле) он умеет петь или играть. Голоса Боба Дилана и Брюса Спрингстина, своей грубостью и «неквалифицированностью» способные вызвать лишь насмешки классических пуристов, стали голосами целых поколений. Ино (хотя, может быть, это крайний случай) имел так мало опыта в игре на гитаре и клавишных, что называл себя «не-музыкантом». Для Фриппа «рок — это непосредственное выражение чего-то очень прямого. Рок-н-ролл — это уличная терапия, доступная каждому. Рок-н-ролл — это уличная поэзия. Она может быть и более сложной, но это вовсе не обязательно.» (Гарбарини 1979, 33) Для Фриппа «рок-н-ролльная публика всегда гораздо, гораздо лучше любой другой, потому что она инстинктивна, она стоит на ногах, и очень быстро может просечь претензии исполнителя.» (Дроздовски 1989, 30)

Что касается стилистических качеств, то ритм, или пульс, рока — его наиболее характерная и последовательная музыкальная характеристика, вещь, которую «посвящённые» рока превозносят до небес, а хулители изящно очерняют — представляет для Фриппа положительную половую энергию, «энергию ниже пояса». Противоположным образом, эволюционная гармония — музыкальная разработка, типичная для западного мира, и самосознательная особенность западной музыки (лишь) со времён Ренессанса — представляется Фриппу интеллектуальным процессом, принадлежащим области разума. (Уоттс 1980, 22) Начиная с самой ранней музыки King Crimson, Фриппу было интересно сочетание этих двух источников энергии — физической и умственной, ритма и гармонии — при создании (а также при выступлении от имени) рок-музыки, способной «обращаться и к голове, и к ногам.» (Гарбарини 1979, 31)

Однако Фрипп убедился в том, что многие из групп «прогрессивного рока» начала 70-х были не столько заинтригованы неосязаемым духом King Crimson — особым способом восприятия музыки, особым образом действий, особым способом создания музыки — сколько поглощены «сдиранием» внешнего музыкального словаря Crimson: виртуозного музицирования, масштабных эпических форм, экзотических гармоний, квазимистических мифологических текстов, широкой палитры инструментальных оттенков. Полномасштабный готический рок был жанром, который Фрипп абсолютно не переносил. В 1978 году Фрипп величаво-пренебрежительно заявил Джону Рокуэллу из New York Times: «Я не желаю слушать философские излияния какого-нибудь английского недоумка, утопающего в каком-нибудь незначительном жизненном переживании.» (Рокуэлл 1978, 16) Риторическая атака Фриппа на движение, в создании которого он сам участвовал, продолжалась в его собственной колонке в журнале Musician, Player And Listener в начале 80-х, осмеивая «восторженных лихачей арт-рока, чей внезапный успех, по-видимому, легализовал притворство на всех уровнях; они сбились в одну жуткую толпу с уступчивыми инженерами и внесли излишество всюду, куда только можно.» (Фрипп 1980А, 26)

Фрипповская критика рока 70-х простиралась до пинков звёздам, позволившим себе ожиреть: по его мнению, их «стали больше интересовать деревенские дома и езда в лимузинах, дорогие привычки и всё такое. Рок-музыканты, бывшие общественными фигурами в 70-х, изменили себе, и теперь цинизм по отношению к нашим общественным фигурам полностью оправдан.» (Грабель 1982, 58)

В 1979 г. Фрипп рассказал историю, свидетельствующую о его разочарованности рок-фантазиями. В августе 1975-го, когда King Crimson III бездействовал уже год (Фрипп распустил его, в частности, из-за невозможных противоречий между своей концепцией музыки и условиями, навязанными реальностями рок-индустрии — он постоянно пытался их урегулировать), он пошёл на рок-концерт на Редингском фестивале: «Мы полтора часа ждали, пока они установят своё лазерное шоу. Я вышел вперёд. Начался дождь. Я стоял на шесть дюймов в грязи. Дождь всё моросил. Человек справа от меня начал блевать. Человек слева от меня расстегнул ширинку и начал поливать мне на ногу. Позади меня стояло примерно 50 тысяч человек, которые, наверное, два-три вечера в неделю ради развлечения и отдыха участвовали в этом воображаемом мире рок-н-ролла. Тогда я посмотрел на группу на сцене — их лазеры без толку палили в ночь, и они были окружены тем же самым сном. Только они занимались этим 24 часа в сутки семь дней в неделю, на всю оставшуюся жизнь.» (Джонс 1979А, 20)

Роберт Фрипп чувствовал мучительный парадокс рока: с одной стороны — возможность настоящего магического синтеза; смешение тела-души-ритма и разума-духа-гармонии; кажущаяся бесконечной податливость основных форм; потенциал непосредственного общения артистов, страстно преданных идеям, и публики, распознающей притворство и снобизм; с другой стороны — реальность рока как эскапистского развлечения; алчность; гомогенизация вкуса в корпоративных структурах радио- и звукозаписывающей индустрий; тенденция сведения всего к меньшему общему знаменателю массовой культуры; бессмысленные повторения формул; сам нездоровый климат типичного рокового стиля жизни — звёздный синдром, наркотики, бесцельность истраченных зря талантов и жизней.

Панк/новая волна и диско, эти взрывы в музыке середины 70-х, столь многим казавшиеся диаметральными противоположностями, были для Фриппа как глоток свежего воздуха. Оба стиля казались ему музыкой народа, возвращающей музыку народу и отбрасывающей динозавров музыки на обочину — пусть и ненадолго. Прообразом грубой энергии панка был агрессивно-интеллектуальный тяжёлометаллический звук King Crimson III, и даже более ранняя мощная негативная энергия и глубокое разочарование, прорывающиеся в таких песнях King Crimson I, как “21^st Century Schizoid Man”. Фрипп сказал: «Когда я услышал панк, то подумал — я ждал этого шесть лет.» (Грабель 1979, 32) Что касается диско, Фрипп назвал его «политическим движением, в котором голосуют ногами. Оно началось как выражение чувств двух неблагополучных групп населения — гомосексуалистов и чёрных.» Как насущная форма социального самовыражения, диско казалось Фриппу «нигилистическим, но пассивно нигилистическим» движением, просто игнорирующим традиционную общественную структуру, лежащую за его границами.

Роберт Фрипп считает, что из музыки, которая тебе не нравится, можно почерпнуть столько же, сколько из музыки, которая тебе нравится — другими словами, музыка может служить образовательной цели, а не только удовлетворению простого субъективного вкуса. «Я общаюсь с людьми, которые мне нравятся, потому что получаю от этого нечто гораздо большее, чем развлечение.» (Уоттс 1980, 22) Рок-журналист Майкл Уоттс считает, что это «пуританская» точка зрения; так это или нет, это согласуется с убеждением Фриппа, что качество внимания, вносимое слушателем в музыкальное переживание, имеет более решающее значение, чем качество самих музыкальных звуков. Не звуки, а процесс восприятия.

Многие из музыкантов, которых Фрипп в разные годы упоминал в своих интервью — это джазовые или джаз-роковые исполнители: Орнетт Коулмен, Чарли Паркер, Майлс Дэвис, Тони Уильямс, Фрэнк Заппа. Одно имя всплывает в них регулярно — это Джими Хендрикс, которого Фрипп считает примером чистого воплощения духа музыки. Сила того музыкального тока, который шёл через Хендрикса, и есть то, что, по мнению Фриппа, убило его. Сама же гитарная техника Хендрикса «была неэффективна, и своим примером сбила с пути многих молодых гитаристов.» (Фрипп 1975)

Похоже, что у Фриппа никогда не хватало энтузиазма на то, чтобы слушать гитаристов ради слушания гитаристов. Он сварливо и несколько загадочно охарактеризовал избранное им орудие как «довольно-таки невыразительный инструмент». Пост-блюзбрейкерского Клэптона он нашёл «весьма банальным», а Джеффа Бека мог «воспринимать как хорошую шутку». (Розен 1974, 18) О всёй массе рок-гитаристов 70-х — 80-х он говорил мало; и в самом деле, казалось, что его это не особенно интересует. Всеобщее увлечение гитарами-синтезаторами, MIDI и цифровой обработкой звука не произвело на него впечатления. Он использовал эту технологию для своих целей в King Crimson IV и с Энди Саммерсом, и даже снизошёл до того, чтобы участвовать в рекламе гитарного синтезатора GR-300 в проспектах фирмы Roland в 1982 г. Но его не слишком увлекают новые звуки ради новых звуков, особенно если они представляют собой плохие имитации старых звуков: «Зачем гитаристу мирового класса [играя на гитарном синтезаторе] довольствоваться звучанием третьеразрядного саксофониста, потом трубача, а потом синтезаторщика?» (Дроздовски 1989 36)

Вызов классике

Одни из самых озадачивающих высказываний Фриппа о другой музыке касаются западной традиции классической музыки. С другой стороны, музыка некоторых мастеров этой традиции играла важную роль в его музыкальном самообразовании. Он часто признавал свой долг Бартоку, особенно Бартоку струнных квартетов, многие части которых звучат определённо фриппообразно — с интенсивным линейным контрапунктом, перкуссивными ритмами, необычными метрическими схемами и пикантными диссонансами. Время от времени всплывает имя Стравинского — как, например, в дискуссии о настройке, темперации и энгармонической нотной записи (Малхерн 1986, 99); в другой раз он назвал раннего Стравинского «вещью что надо» (Гарбарини 1979, 32) В своём эссе 1980 г. Фрипп выражал восхищение Генделем, Бахом, Моцартом и Верди, но в данном случае его интересовала не столько музыка, сколько то, что этим композиторам пришлось научиться преуспевать, работая в «очень тяжёлых политических и экономических условиях… Конечно, самое удивительное — это насколько прозаические основы имеет вдохновенное творчество.» (Фрипп 1980G, 30)

С другой стороны, фрипповская оценка классической традиции как живого функционального организма не слишком щедра. Сотрудничавший с ним Ино достаточно резко высказался по этому поводу: «Классическая музыка — это дохлая рыба.» (Дершук 1989, 95) Фрипп более сдержан, но он выразил серьёзные сомнения о жизнеспособности классического оркестра как источника качественного музыкального опыта для музыкантов — а, следовательно, и для публики. Говоря об оркестре как о форме музыкальной организации, Фрипп назвал его «динозавром» — гигантское неуклюжее существо, обладающее низкими мыслительными способностями, которому давно пора вымирать. Хотя дисциплина оркестровой жизни и музицирования вызывает у Фриппа уважение, самому ему «очень бы не понравилось» быть музыкантом оркестра. «Как ужасно, что единственный самовыражающийся человек — это композитор, дирижёр — это шеф полиции, а музыканты — секвенсеры. Это тупик. Путь закрыт. Кругом преграды.» Далее Фрипп переходит к собственной программе: «В лиге крафти-гитаристов. цель не в том, чтобы следовать за кем-нибудь одним, а в том, чтобы ощущать группу единым целым и реагировать на неё как на единое целое.» (Малхерн 1986, 96)

По мнению Фриппа, Бетховен несомненно был одним из «Великих Мастеров», имеющим прямой доступ к творческому источнику музыки. Но слушать музыку Бетховена сегодня, «трансформированную двумя столетиями интерпретаций и анализов и оркестром из 60-ти человек под управлением дирижёра-интеллектуала» — это для Фриппа косвенный, неполный опыт. Он с большим удовольствием послушал бы собственные фортепианные импровизации Бетховена. «Моя личная реакция на струнные квартеты [Бетховена] — это не ощущение страсти, несомненно присутствовавшей в момент исполнения. Я скорее испытываю чувство, как всё это замечательно умно, но непосредственного прикосновения, которое, безусловно, было у Бетховена, я не ощущаю — а у рок-группы Television это ощутить можно.» (Гарбарини 1979, 32)

Репертуар Гитар-Крафта в общем и целом заучивается наизусть и исполняется по памяти. Однажды в феврале 1986 г. во время семинара Гитар-Краф» Фрипп стоял с группой своих студентов возле кофейного автомата, обсуждая «за и против» нотированной музыки. Последними его словами на эту тему были такие: «Мне больше понравится пойти на свидание со своей подружкой, чем получить от неё письмо.» Кажется, он ни на шаг не сдвинулся со своей фундаментальной позиции — процесс игры по нотам неизбежно уводит музыку «дальше и дальше от момента первоначального замысла.» (Гарбарини 1979, 32)

Эта позиция гармонирует с открытым недоверием Фриппа к печатным средствам массовой информации и записанному звуку — наверное, это странно для человека, выпустившего столько пластинок и опубликовавшего столько статей, но в то же время вполне согласуется с его настойчивыми утверждениями, что высшая форма музыкального переживания может иметь место только в условиях непосредственного человеческого контакта. Музыкантам, почувствовавшим реальную отдачу от глубокого, увлечённого изучения мастеров типа Баха, Бетховена и Моцарта — через живые выступления, чтение клавишных партитур, записей и путём интуитивного анализа — трудно проглотить эту пилюлю.

Можно провести параллель между чтением партитуры Баха и чтением Библии. Впечатление от Моисея или Иисуса несомненно было гораздо сильнее при личном общении — точно так же, услышать, как Бах импровизирует фугу на органе или клавесине, было бы волнующим событием (по крайней мере для тех, у кого есть уши, чтобы слышать, и музыкальная подготовка, чтобы понять, что происходит). Однако, если бы не было нотной записи, фуги Баха, которые при помощи записи на ноты он смог поднять на высокий уровень совершенства, были бы потеряны для истории. По крайней мере, я рад, что Библия и Хорошо темперированный клавир стоят у меня на полке.

Разумеется, вокруг духовных или музыкальных мастеров формируется некая существующая в письменной форме традиция, и их современные последователи всех цветов и оттенков неизбежно сражаются друг с другом за право называться представителями «истинной» интерпретации — или, что ещё хуже, верят, что путь к спасению лежит где-то в самих документах, а не в прямом личном контакте с источником. Может быть, Фрипп, как некий современный Мартин Лютер от музыки, утверждает, что все мы можем иметь прямой контакт с музыкой через веру и усилия; что для того, чтобы напрямую говорить с Богом, нам не требуются все накопленные ритуалы, правила и записанные традиции; что аргументы в пользу врождённого превосходства записанных на ноты канонических музыкальных произведений похожи на аргументы в духе теперешних христиан-фундаменталистов с их доктриной непогрешимости Библии (за счёт непосредственной личной веры).

Классические музыканты играют ноты, записанные, зафиксированные на бумаге. Выступления Гитар-Крафта состоят из музыки, которая, по-видимому, тщательно сочинена и имеет жёсткую дисциплину — то есть, это выглядит так, как будто музыканты просто изо всех сил стараются исполнить некую заранее придуманную композицию. Но в теории (или в идеале) и в выступлениях Гитар-Крафта, и в классических концертах есть некий элемент импровизации: по Фриппу, гитаристы «могут играть любые ноты, какие им нравятся, при условии, что это правильные ноты.» (Дроздовски 1989, 30) Мне кажется, что при любом исполнении музыки всегда существует опасность того, что музыкант впадёт в бессознательное состояние, положится всецело на технику и фактически станет автоматом для производства звуков.

Для того, чтобы придать позиции Фриппа некую перспективу, вероятно, будут нелишними кое-какие исторические сведения. У западной классической традиции богатая история всевозможных вольностей, которые позволяют себе музыканты по отношению к написанной партитуре — во многих случаях происходит фактически полная её переработка, в самой нотной записи или во вдохновенном исполнении. Многие композиторы одновременно были импровизаторами, способными спонтанно преобразовывать темы в новые произведения. Это вышло из моды только в XX в., с возникновением позитивистского музыковедения, и импровизация в мире классической музыки стала потерянным искусством. И в самом деле, в наше время первоначальные «намерения» композитора повсеместно считаются чем-то фундаментальным и неприкосновенным, и лучшими исполнениями считаются те, которые наиболее точно соответствуют этим священным намерениям.

В XX в. музыковеды-позитивисты усердно изгоняли из музыки мастеров, прилежно выметали все редакторские добавки, вкравшиеся в XIX в., возвращаясь к рукописям композиторов и первым опубликованным изданиям, чтобы бросить новый, свежий взгляд на музыку в её первоначальной форме (хотя достаточно часто, принимая во внимание композиторские переработки, несоответствия между источниками и т. д., восстановление «оригинальной» партитуры становилось головной болью — вплоть до того, что под сомнение ставилась сама идея «оригинальной партитуры», Urtext). Эта подчистка была только первым шагом; вторая стадия, которая сейчас в полном разгаре, представляет собой движение к добросовестному воспроизведению исторически достоверных исполнительских приёмов — с использованием инструментов того времени, оригинальных партитур, всевозможных знаний по стилю, орнаменту, импровизации и т. д., какие только могут откопать музыковеды.

На современной сцене исторического исполнения возникли возможности для широчайшего использования (и извращения) знания. С одной стороны, образованный музыкант может отреагировать на ситуацию путём установления контакта с духом, стоящим за музыкой, и — не как раб, но сознательно и обдуманно — экспериментировать с разнообразными украшениями и прочими выразительными элементами (темпом, динамикой, фразировкой и пр.), которые не указаны буквально нотами в партитуре, но которых требует дух музыки, усвоенный восприимчивым исполнителем во время учёбы и практики. С другой стороны, в движении «исторического исполнения» полно музыкантов и академических авторитетов, пререкающихся по поводу малоизвестных деталей музыкальной практики — что-то вроде средневековых теологов-схоластов, споривших о «правильном» истолковании того или иного стиха Писания.

В каждом историческом периоде музыка требует особой интерпретации, и, наверное, правда, что в интерпретации музыки XVIII в. и более ранней присутствует больше свободы, чем при исполнении музыки XIX и XX вв., поскольку в последнее время композиторы становятся всё более придирчивы к нотной записи своих идей, вплоть до самого последнего выразительного нюанса. Так или иначе, можно говорить о целом диапазоне возможных интерпретаций данной пьесы классической музыки; когда играются только ноты, без намёка на какое-нибудь усвоение стиля, музыки — такое исполнение есть (и, мне кажется, всегда было) отрава музыкальных факультетов и концертных площадок во всём мире. Но, учитывая развитую восприимчивость и интуитивную музыкальность, проявляемую классическим музыкантом, исполнение традиционного репертуара несомненно может приблизиться к фрипповскому идеалу музыки, когда можно сыграть любую ноту, какую хочешь — «при условии, что она правильная.»

Одна из важных проблем для классических музыкантов состоит в том, что «усовершенствовать» то, что Бах, Моцарт и прочие записали на бумаге — ужасно трудно. Человеку, который не до конца постиг виртуозное мастерство этих композиторов, и не имеет непосредственного чувства сложной и тем не менее элегантной системы эмоциональных и структурных «контрольных точек» и противовесов, встроенных во взаимоотношения мельчайших деталей этой музыки, объяснить это будет, наверное, невозможно.

За исключением, возможно, авангардного фри-джаза, вся известная мне музыка имеет некую «программу» — то есть явный или подразумеваемый набор соглашений и указаний, которым надо следовать; парадокс в том, что чувствительность и осмысленность исполнения прямо пропорциональны степени подчинения музыкантом своего «я» самой музыке. Это справедливо как в отношении репертуара King Crimson или Guitar Craft, так и в отношении репертуара классического. То же самое и в большинстве форм «свободной» импровизации — музыкант начинает играть не в вакууме, но, имея в своём распоряжении определённую технику, опирается на весь объём своих знаний о музыке (гаммы, теория, гармония, чувство ритма, чувство последовательности, принципы единства и противоположности и т. д.). Музыка звучит через исполнителя, будучи в каком-то смысле обусловлена его индивидуальными знаниями, опытом, вкусом и талантом, однако (в некоторые редкие мгновения) переступая эти границы и проявляясь Музыкой в чистом виде.

Мы уже отметили горькое замечание Фриппа: «Как ужасно, что единственный самовыражающийся человек [в классической оркестровой музыке] — это композитор.» Фрипп сказал также: «Как только музыкант начинает интересоваться самовыражением, будьте уверены — получится дрянь.» (Дроздовски 1989, 30) Кто-нибудь, кроме меня, почувствовал, что в этих двух высказываниях незримо скрывается ещё один парадокс? Поразмыслите над ними; мы вернёмся к этому в заключительной главе.