Сборник 2019 года. Том 7

В каждой крупной личности есть что-то мелким шрифтом.

У нас в России не говорят: «Это запрещено законом».

У нас говорят: «Это опасно».

Стареть не страшно.

Просто надо следить за первой цифрой возраста.

Ко мне не надо присматриваться.

Ко мне надо прислушиваться.

– Дядя Миша, вы ещё растёте или уже стареете?

Артист-перелётчик.

В день два вечера.

Два завтрака.

Два раза по восемь утра.

Вылетел в семь, прилетел в семь.

Все ужинают, ты завтракаешь…

Ты сел рассказывать, а все пошли спать.

Ты забыл, что ты хотел рассказать и кому.

Ты вскочил – надо позвонить в Москву.

Здесь день, там ночь.

Ты звонишь.

Там тоже день – ты уже в Москве…

Ты на сцене, почему не смеются?..

Да потому что ночь у тебя внутри, а у них вечер праздничный.

Ты приехал.

Но им не смешно.

Потому что ночь у тебя внутри.

Кого ты хочешь смешить своей ночью?!

Хоть бы утром собрались, но твоим утром.

А кушаешь ты ночью, когда вокруг спят, и ты разогреваешь в горячей гостиничной воде.

И ты их веселишь ночами, а когда, наконец, сравниваются ужины – у них уже одиннадцать, кухня закрыта.

Всё, что ты не съел, они выбрасывают на свалку.

Ты у них не живёшь.

Только в самолёте ты соединяешься с едой.

От очередного разогретого лосося тебе дурно.

На трёх языках – «что угодно, только не лосось».

Вот кому начистить рожу при встрече!

Как они попадают в самолёт?

Из такой глубины.

Шпинат с лососью – его жена – даже внешне ничего хуже не бывает.

Перелёт и разница во времени ценою в жизнь.

Там лето. Тут зима.

А ты – как муха между рамами.

Похудевшая летняя муха.

Летняя муха, зимой в России не жравшая лосося, позавтракала коржом к стакану чая.

Чтоб силы поддержать, из блюдца виски попила.

И по Эйнштейну в самолёте туда-сюда.

А самолёт – в Россию.

Чтоб мухи траекторию понять – мехмат закончить.

Летим поужинать в Россию, чтоб спать, когда не хочешь, и встать, когда захочешь спать.

Без просыпу поел, поспал.

И ночью вдруг пошёл смешить.

Так точно, ярко, наизусть, глаза горят – а никого, все спят.

Опять не вовремя…

Давай, папашка, тишину.

Ложись, отец.

Не путай разницу во времени и разницу в мозгах.

Здесь это не смешно, во-первых.

А во-вторых, вчерашний день.

Ложись, отец.

Ты так уже пошутил вчера.

Здесь тоже двадцать первое, четверг.

Но у тебя уже второй четверг…

Второй четверг после четвергового концерта.

Не надо.

Не работай.

Спи…

Я потушу…

Да. Одежду можешь снять.

Ты прилетел.

Я двор предупредил.

На идущих ко мне – не смотреть.

Глазами не провожать.

Отзываться доброжелательно и лаконично.

Отзывы исключают внешность.