Сборник 2019 года. Том 7

Костюм

Девочки, помогайте мне.

Я не буду шить.

Я буду покупать готовое.

Я пять раз пробовал.

Пять раз замечательные кутюрье с помощью ниток и фантазии создавали из меня бригадира богатого колхоза семидесятых.

Крупного челночника девяностых.

Бухгалтера мафиозной бригады из Ростовской области в костюме с чужого плеча. Причём этот костюм был отобран им у порядочных людей…

Я себе не нравился всегда.

Но в этих костюмах никакая правда о моей натуре не мешала выявить глубоко скрытые пороки.

Кутюрье и их дамы со шпильками во рту были в восторге.

Я не помню случая, чтоб я смотрел на себя спереди, не будучи заколот булавками сзади.

Показывали сзади только на булавках спереди.

Кто должен был мне вставлять булавки в театре или в гостях?

А друзья говорили: «Михаил, ты должен любить себя, ты не хуже других».

Пока не попадалось зеркало.

Женщина, встретив зеркало, замолкает навсегда.

Я, встретив зеркало, начинал долгий разговор.

– Красота мужчины в другом, – говорил я зеркалу.

В чём в другом, и когда дойдёт до другого, и каким красивым я окажусь в другом зеркале?

Мне в одежде не только передвигаться, мне красоту телосложения хотелось бы как-то прикрыть или подчеркнуть.

Чем брать? Умом или костюмом?

Сорочкой, которая не только чтобы не гладилась, но и чтоб не пачкалась.

Мне чтоб галстук немнущивыщи был.

Мне к нему платочек из кармана торчащивыщи был.

И всё это не для себя же…

Мне чтоб остальным было со мной терпимо.

Не для себя же мы обстригаемся, одеваемся, в журналы глянцевые погружаемся до отражения лица в туфлях и часов в зрачках.

Я одежду не терплю, я на неё надеюсь.

Не оправдала надежд – всё.

Халат, тапочки, котлеты – и у окна.

Может, кто-нибудь покрасивей пройдёт?