Сборник 2019 года. Том 7

Одесса! Еда!

Утром каша – кабаковая, то есть тыквенная.

Хотя кабаки здесь сладкие и каша сладкая.

В кабаковую кашу кладём пшено.

Не я кладу, Наташа кладёт и Леночка.

Есть у нас ещё Леночка, которая кладёт в кабаковую кашу пшено.

С этой каши начинается одесский день.

Солнце бьёт в окна.

Температура постоянная.

Сентябрь, двадцать пять – двадцать семь…

После каши крошечные сосисочки, как дамские пальчики. Вкусно!

Иначе я бы не ел.

Я не командую.

Командует у нас Наташа.

Она чётко знает, что за чем.

Она знает, чем меня кормить и чем меня лечить.

После этого что остаётся? Ничего…

Письменный стол и кофе.

Без кофе не могу.

После каши вялая голова, но крепкий живот.

Я всё время за столом.

За письменным столом. Так, примерно с десяти тридцати.

Если рано встал.

Один час разминка.

Двадцать минут каша и четыре сосисочки.

Пересаживаюсь тут же за письменный стол.

Мучаюсь до шестнадцати, семнадцати, восемнадцати…

По мобильному телефону спускаю команду: «Салат, помидоры, огурчики и всё, что в доме, – насечь!!!»

Редисочка, лучок, болгарский перчик насекается, поливается подсолнечным или оливковым маслом.

Чуть бальзамического уксуса – сладковатого коричневого.

Всё это посыпать мелко натёртой брынзой.

Всё это посыпается, находясь в глубокой тарелке. И снизу вверх – из молодости в зрелость.

Иногда для радости тюлечка.

Но в отдельной большой, но плоской.

С чем? Не надо гадать.

С кругленькой, тёпленькой, вечно молодой картошечкой.

Плоская тарелка должна быть большой. Самой большой.

К этому редко бывает.

Но бывает! Тёмно-серый, ноздреватый, мягкий, мягкий хлеб…

Мы понимаем. Мы понимаем. Мы все понимаем.

Это вредно. Очень вредно. Очень не рекомендуют.

Но очень вкусно!

Рекомендую!

Нет. Не слаб человек.

Мы с вами живём в такое время и в таком месте, когда хлеб становится самым вкусным блюдом всего обеда.

Как он умудрился после полувекового перерыва?!

Этот ноздреватый коричневый с хрустящей корочкой и вкуснейшей мякотью…

А если сливочное масло домашнее?..

Зиночка, подруга Наташи, они там с папой как-то сбивают это масло.

Если намазать на этот, нет, не белый, а такой же, но коричневый хлеб…

Не представляю, как его не есть, глазами в небо!

Когда маленькие тюлечки, солёненькие, совсем крошечные.

К ним маленькая целенькая горяченькая картошечка.

Дальше… Нет, не дальше, а ближе, в трёх сантиметрах, здесь же глубокая тарелка – полная чаша икры из синеньких с лучком, мелко-мелко насечённым и загнанным внутрь…

Всё это с чайком чёрным бархатистым, для проводимости.

И это не обед. Это какой-то завтрак, полдник, переходной…

Но это я всё о придворных.

А главная – кефаль кусками.

Жарена и терпковата.

Её лучше, чтоб обжечься.

Брать руками с большого блюда на свою тарелку и разогнуть, и распластать.

У неё там только рёбрышки.

Извините, я слюной закапал текст… Нет! Это слёзы со слюной…

По-королевски. Нет! По-царски разорвал руками кефаль.

Жирными пальцами рёбра сложил отдельно на плоской крошечной тарелке, чтоб не подавиться.

Склонился над большой, огромной, тоже плоской, принюхался и приступил…

Рядом никого. Кефаль не любит хлеба. Кефаль не любит чая.

Большой кусок бумажного рулона.

Вначале слёзы, потом губы, потом пот и вдаль, где море, откуда всё и поступает…

Ей-богу! Это лучшее!

Всё, что дал успех, собрали зрители, за вычетом того, что съел я и государство, уже внутри.

Я отдыхаю. Тяжело дышу. Легко пишу.

Теперь дай бог, чтоб то, что я запомнил и описал, нашли и вы в моей родной Одессе.