Пчёлка ты моя.
Жужжишь, жужжишь.
Ни черта не работаешь.
Только жужжишь, цикада проклятая.
Почему ты столько болтаешь?
Ты не чувствуешь того, кто сидит напротив.
Он уже не слышит, а ты всё жужжишь и про то, и про это.
Ты хороший специалист, но неимоверный, затяжной, дикий разговорник.
Уже не слышно отдельных слов, только фамилии.
«Не знаете его?» И пауза… «Не знаете его?» И пауза.
«А?.. Что?.. Кого не знаете?»
Но она уже говорит дальше.
Выматывающе говорит.
И не уснуть, и не проснуться.
Она в дверях, ты на кровати.
Это больница.
Она доцент.
Хотя бы поменяться местами.
С кровати не уйдёшь, не упадёшь…
Дикая дневная дремота с открытыми глазами под нескончаемый поток…
Она уже не о медицине.
Она уже о литературе.
Она уже о выборах.
Она уже об Америке.