Сборник 2019 года. Том 7

Пробка

А я говорю, что Тверская и Садовая не пересекаются.

И никогда не пересекутся.

И площадь Маяковского – миф.

Там нет никого.

И Зал Чайковского, и Театр сатиры – выдумка всё – мираж.

Я выехал из дому, простоял у ворот в пробке день и вернулся к вечеру.

На следующий день снова заправился, снова выехал из ворот.

Машина у меня прекрасная.

Продукты захватил.

Газеты, воду, соль, лекарства.

Прослушал всё радио.

Прочёл все газеты.

Простоял день. Вернулся.

Из квартиры вышел, сел в машину.

Из машины вышел, сел в квартиру.

Они часто рядом стоят.

Иногда машина стоит чуть дальше квартиры.

Где кому нравится сидеть.

Я слышал, говорят, Пушкинская и Садовая пересекаются.

Не верю я.

Если б не машина, я пошёл бы посмотрел.

Но мечтал. Купил.

Сижу посреди дороги, пока не надоест.

В туалет выскочу, думаю – ну, угнали.

Возвращаюсь – идиот я.

Как её угонишь?

Куда? С дороги не выгонишь.

Сейчас она у меня на Ленинградке стоит в глухом заторе…

Я – в кафе рядом тут.

Почти все водители в кафе…

Те, кто рядом живёт, дома лежат.

Просили позвонить, если тронемся.

Да кто там тронется…

Скорее мы тронемся.

Многие сигнализацию отключили.

Самое безопасное – машину в пробке держать.

Ни угнать, ни выгнать.

Только краном с тротуара на глазах у всех.

Я думаю, что угон, как бизнес, скоро отомрёт.

Даже на запчасти. Для кого?

Большинство так в пробке и оставляют.

С утра из дому вышел. Сел. Прогрел. Захлопнул дверцу и ушёл.

Прочли – реконструкция Садового, эстакады.

Кстати, на эстакаде стоять ещё приятнее – сидишь вверху.

Народ весь внизу.

Домино. Пиво.

Воблочка, водочка.

Гаишник какой-то молодой, видимо, с переулка пробрался:

– А ну, дыхни.

– Ну, дыхнул.

– Не смейте за руль садиться.

– А где мне сидеть? На крыше? Могу стоять за рулём. Могу лежать за рулём. Это ездить пьяному нельзя. А стоять могу рядом с машиной. Я из машины налью и выпью на асфальте. А ты стой рядом. Жди, пока тронусь.

Гаишник плюнул.

Обратно в переулок забрался.

Сейчас очень ценится машина с туалетом, кроватью, столом и совещанием.

Иностранную делегацию тут принимали посреди Тверской.

Правда, после приёма тоже не могли разъехаться.

Так и стоят.

Встретили хорошо, а проводить не могут.

Враждебность появилась.

Риторика обострилась.

Сверху Москва – город очень красивый.

Глянешь – стоят роскошные дома, а между ними стоят роскошные авто.

Осталось врыть и жить.

Или жить и врыть.

Или выть и жить.

В общем, жить неподвижно.

Стабильность называется.