Сборник 2019 года. Том 7

Телефоны

Я просматриваю телефонные книги – что осталось?

Я не говорю, кто остался.

Что осталось от этих номеров?

Господи, что оставил от них?

Память.

Всё-таки надо, чтобы в кирпиче, в букве, в металле.

То, что они в моей, как я – в их телефонных книжках.

56-87-19 – мои цифры.

Я на эти цифры откликался в Ленинграде десять лет.

На 54-45-37 откликался знаменитый драматург, чьи пьесы шли по всей стране.

На цифры 73-38-85 откликался замечательный театральный критик, первый, проведший границу между остроумием и острословием (Евгений Колмановский).

54-55-87 – откликался автомастер «Жигулей» СТО-5.

Вот такая наша жизнь в таких этих номерах.

Что в этой жизни?

Люди!

Вот эти: 14-35-35 – (Евгений Болотинский). Его джаз-оркестр подбирал меня, вытаскивал из любых помоев и ставил на сцену возле себя.

Я не пропал благодаря ему.

92-52-48 – стихи в песнях.

«Травы пахнут мятою».

77-61-63 – замуж, замуж.

Надо замуж, надо отведать всё и всех – и замуж.

Расчёт верный.

Оторвость – кратчайший путь в замужество.

Девушка скромная, тихая, порядочная и одинокая – такой и будет называться всю жизнь, а 77-61-63 приехала из провинции и выскакивала замуж раз пять.

Я её рекомендовал как талантливую актрису.

Другой её рекомендовал как талантливую поэтессу, третий её рекомендовал как прекрасного бухгалтера, четвёртый – как преданную жену. В результате квартира в Питере, квартира и дача в Москве, ни одного ребёнка и собственная бар-дискотека в Пензе.

33-17-94 – друг, гонщик, прекрасный человек, я его сам потерял.

Выгнали меня из Питера, уехал в Москву, в Одессу.

А главное – ушло то время.

Телефоны стали семизначными, одиннадцатизначными, и я перестал работать в этой дружбе.

Я начал ездить, уставать, не звонить и жить в другом городе.

А в Ленинграде, конечно, решили: испортился и всякое другое.

А чтоб дружить – надо видеться, и я потерял моего замечательного 33-17-94, Леонид Давыдыч.

Рабинович – гонщик. Съёмки. На полной скорости сквозь три подъезда.

Ленинград – Москва. Кирпич, на газ, вперёд!

А когда пошли машины, выдвинулся 39-22-31 – великий человек, если ты с ним дружил – ты ездил.

Ты ездил, пока он дружил.

Что-то пробежало – и ты пошёл пешком со всеми секретками от зеркал, колёс, дворников.

Всё переставало работать.

Как он этого добивался?

495-16-14 – казалось бы, она завлит Театра миниатюр и он муж, известный как муж завлита Театра миниатюр, – теперь художник всемирно известный (Целков).

Живёт в Париже.

Работы дороже квартир, а для меня был мужем завлита.

Я общался с ней.

Знал бы, общался с ним.

Всё зависит от того, в чьей памяти вы собираетесь остаться.

Эти номера помню и помнить буду!

Всегда ваш.