Есть области, где авторы умнее своих произведений.
Это политика.
Это песни.
Это балет.
Кому везёт, тот в работе на сто процентов использует свои мозги.
Это наука.
Это конструирование.
Это писательство.
Когда обращается к людям, он глупеет.
Он хочет, чтобы его поняли.
Он хочет, чтобы его запомнили.
Он хочет, чтоб его полюбили.
Он хочет, чтоб его купили.
И глупеет от этих простых желаний.
И постепенно от того, что хочет сказать, переходит к тому, что хотят услышать.
Закон популярности – «Все знали, он сказал!».
Это приводит в восторг.
Но – все знали, а он сказал, значит: он сказал и все забыли, потому что знали.
Затем уже все знают: он скажет то, что все знают.
Заканчивается тем, что никто не знает, что он сказал, но все знают его, который сказал то, что знали все.
Его куда-то выбирают и забывают окончательно.
А тот, кто говорит то, чего не знает никто, – живёт хуже.
Потом, когда с его помощью начнут догадываться близкие, а потом с их помощью станут догадываться остальные, его имя запомнят и не забудут.
Но это достанется не ему, а его имени.
Вот он и есть движение.
А тот, кого знают все, – неподвижная радость.
Какой редкий дар – открывать это всё в простой беседе за круглым столом с моим другом Андреем Максимовым.