Секретные коммандос

Глава 6

Капитан Рэнди Харрисон не сомневался, что тысячи солдат Северного Вьетнама заполонили Фишхук в Камбодже — густо покрытый джунглями двадцатимильный клин, где граница вдавалась в Южный Вьетнам. Как помощник офицера SOG по выводу на стартовой площадке Куанлой Харрисон видел, как группа за группой садились в вертолеты, чтобы проникнуть в убежище Фишхук, примерно в семидесяти пяти милях (120 км) к северо-западу от Сайгона, лишь затем, чтобы быть вытесненными или разгромленными агрессивными силами быстрого реагирования противника. Бывший командир разведывательной роты в самом южном трансграничном подразделении SOG — базирующемся в Баньметуо Командовании и Управлении Юг — Харрисон едва ли был типичным штабным офицером. Будучи на командной должности, он ходил с несколькими группами в тыл врага, чтобы посмотреть, как они действуют, включая одну отчаянную задачу, за которую пилот "Хьюи", который их эвакуировал, первый лейтенант Джим Флеминг, получил Медаль Почета.

Капитан Харрисон также не был строго прикован к рабочему месту на стартовой площадке Куанлой. Часто он следовал за вертолетами на борту армейского O-1 "Берд Дог", просто чтобы проследить, как группы высаживаются, и слушать их переговоры. Таким образом, он знал местность и знал задачу.

Поэтому, когда 17 марта в Куанлой прибыла пара неопытных офицеров из Сайгона, чтобы руководить выводом разведгруппы в Фишхук на следующий день, Харрисон едва мог скрыть свое презрение. "Я был зол, потому что это то, что я делал изо дня в день в течение нескольких месяцев", — объяснил он. Всего две недели назад северовьетнамцы преследовали, загнали в угол и разгромили в Фишхуке целую группу, убив сержанта Уильяма Эванса, специалиста пятого класса Майкла Мэя и их туземных солдат. Их тела не были найдены.

А всего лишь накануне Харрисон эвакуировал еще одну преследуемую группу — с первым лейтенантом Биллом Ортманом III и специалистом-пять Барри Мерфи — едва сумев вытащить их под плотным огнем с земли. А теперь новички из Сайгона так спешили высадить группу, что убедили Ортмана вернуться в Фишхук, дав его группе едва ли двадцать четыре часа на перевооружение и подготовку. Но на этот раз было отличие: их высадке предшествовала массированная бомбардировка четырех десятков бомбардировщиков B-52. Это означало почти 5000 500-фунтовых бомб. Этот первый в истории удар по Камбодже был очень тайным, очень засекреченным и, как подумал Харрисон, очень глупым — люди Ортмана высадятся среди тысяч воронок, однако, если им потребуется авиаподдержка, все еще действовали старые правила Госдепартамента — они не могли получить поддержку истребителей, только вертолеты-ганшипы.

Несмотря на лихорадочный темп, задача BDA[46] не могла быть поручена более ответственному Один-Ноль. Харрисон знал лейтенанта Ортмана как "очень смелого, очень умного" и "способного парня". Если кто-то и мог это сделать, так это Ортман.

Именно поспешность офицеров из Сайгона беспокоила Харрисона, который не понимал, что начало их нетерпеливым запросам было положено двадцать четыре часа назад, срочным приказом прямиком из Белого дома. Накануне утром государственный секретарь Уильям Роджерс, министр обороны Мелвин Лэрд, председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал Эрл Уилер и советник по национальной безопасности Генри Киссинджер присоединились к президенту Никсону, чтобы ознакомиться с обширной документацией SOG о вражеских убежищах в Камбодже. Недавно вступивший в должность президент Никсон хотел смелым жестом провести различие между своей политикой и политикой администрации Джонсона, которая фактически игнорировала использование Ханоем нейтральной камбоджийской территории. И только что став свидетелем месячного вражеского наступления, в результате которого погибло более 1000 американцев, несмотря на продолжающиеся мирные переговоры в Париже, Никсон посчитал, что настало время нанести удар, как для достижения боевого эффекта, так и для посыла недвусмысленного сообщения Ханою. Какая цель может быть более подходящей, чем Фишхук, где, как предполагалось, находились две или более вражеских дивизий, по меньшей мере, 25000 солдат? Однако в дипломатических целях не будет никаких объявлений в Вашингтоне или Сайгоне, вообще никакого подтверждения, если только правитель Камбоджи принц Сианук не опротестует атаку, что маловероятно, поскольку в убежище не было ни одного камбоджийца. Только пилоты и штурманы B-52 будут знать, куда упали их бомбы, что сведет вероятность утечки почти к нулю.

Президент Никсон приказал провести рейд немедленно, так быстро, как только экипажам B-52 на Гуаме и в Таиланде смогут поставить задачу. В качестве запоздалой идеи было решено поручить SOG отправить группу для оценки того, что, несомненно, будет катастрофическим разрушением.

Эта группа под командованием лейтенанта Ортмана стояла на следующее утро у своих вертолетов в Куанлой, в то время как четыре дюжины бомбардировщиков B-52 слегка пролетела свою официальную цель на границе Южного Вьетнама, а затем сбросили почти 1300 тонн бомб на базовые лагеря NVA в трех милях в глубине Фишхука. Когда они готовились к старту, капитан Харрисон спросил офицеров из Сайгона: "Могу ли я помочь? Есть что-то, что вы бы хотели, чтобы я сделал?" Они практически проигнорировали его.

Затем Харрисон заметил пилота O-1, друга, с которым он летал раньше, наблюдающего за взлетом вертолетов 195-й штурмовой вертолетной роты и сопровождающих их ганшипов. Пилот "Берд Дога" предложил: "Хочешь подняться и посмотреть?"

"Черт возьми, да!" — ответил Харрисон и прыгнул в его самолет, чтобы следовать за вертушками на северо-запад. Когда строй приблизился к границе, они увидели дым, поднимающийся впереди них в Фишхуке. Воздушные наблюдатели уже насчитали семьдесят три вторичных взрыва, означавших, что бомбы, должно быть, поразили крупное скопление противника.

Слабый дым поднимался повсюду, когда высаживающая вертушка снижалась на LZ, неотличимую воронку среди моря свежих. Сидя на заднем сиденье "Берд Дога", капитан Харрисон наблюдал, как Ортман, Мерфи и их четверо монтаньяров выпрыгивают из вертолета. Он взлетел.

А потом разверзся настоящий ад.

Шквальный огонь обрушился с нескольких направлений, разделив группу, заставив Ортмана и ярдов рвануть в одну сторону, а Мерфи в другую, и спрыгнуть в воронки от бомб, чтобы сражаться за свои жизни. Когда ганшипы рванулись на помощь, пуля АК взорвала гранату с белым фосфором на рюкзаке Ортмана, поджегшую все в радиусе пяти ярдов (4,5 м), включая молодого офицера. Сильно обгоревший, он, вероятно, погиб бы там, если бы не его верные монтаньяры, которые сражались с врагом и готовили своего командира группы к эвакуации. Ведя огонь из своей воронки, Мерфи мог наводить ганшипы, но не мог двигаться. Отважный пилот "Хьюи" прорвался сквозь шквальный огонь, чтобы вытащить Ортмана и ярдов.

Харрисон слышал по радио голос Мерфи, все еще стреляющего, зажатого в воронке. Затем ужасный стон — Мерфи был ранен. И еще раз. И еще. Молодой Зеленый берет еще раз крикнул в радио, затем оно замолчало. Сильный огонь с земли отогнал вертолеты. (Записи SOG указывают, что в тот же день был убит еще один человек из CCS, сержант первого класса Маргарито Фернандес-младший, который, возможно, вышел с Ортманом на задачу в Фишхук.)

Тело Мерфи так и не нашли. Его Один-Ноль, Билл Ортман, был эвакуирован в Штаты, где ему понадобилось множество хирургических операций. Удар B-52 стал для Харрисона откровением. "Мой отец был военным летчиком, и у меня было четкое впечатление, что ничто не может пережить удар B-52", говорил он. "Иногда они эффективны", — заключил он, — "а иногда нет".

Этот удар был эффективным, считали в ВВС, поскольку группа столкнулась с вражескими силами непосредственно там, куда попали бомбы. Однако не рассматривалась возможность того, что противник каким-то образом получил заблаговременное предупреждение и надежно укрыл свои силы под землей, а затем снова появился, чтобы атаковать группу Ортмана.

После этого принц Сианук не выразил протеста. Ханой тоже не сказал ни слова — да и как он мог? Северовьетнамцы всегда настаивали, что у них нет войск в Камбодже. То, что внешний мир ничего не узнал о масштабном ударе по Камбодже, неудивительно, но большинство из нас в SOG тоже ничего не слышали, что подтверждает, насколько засекреченной была информация о бомбардировке.

Хотя до нас не дошло известий об этом ударе, месяц спустя мы услышали о втором налете B-52. Все в Силах специального назначения слышали о нем.

В отсутствие прогресса на зашедших в тупик парижских переговорах президент Никсон одобрил второй рейд B-52, на этот раз по цели в Камбодже, предложенной генералом Крейтоном Абрамсом, командующим американскими войсками, и послом Эллсвортом Банкером: COSVN (Central Office for South Vietnam), Центральное управление по Южному Вьетнаму, политический и военный штаб Вьетконга. На этот раз количество бомбардировщиков будет удвоено — девяносто восемь B-52 — а вместо отправки разведгруппы из шести человек, оценку бомбардировки будет производить рота Хэтчет Форс CCS.

В CCS задача BDA выпала на долю самого выдающегося человека, живой легенды, известной всем спецназовцам — сержанта первого класса Джерри "Бешеного пса" Шрайвера. Бешеный пес! В Форт-Брэгге никто не упоминал SOG, но все слышали о Джерри Шрайвере, которого Радио Ханоя окрестило "бешеным псом". Теперь, на третьем году службы в SOG, Бешеный пес Шрайвер практически превратился в местного, предпочитая компанию своих монтаньяров и своей немецкой овчарки Клауса обществу большинства американцев. Его нисколько не волновали медали, хотя он был награжден Серебряной звездой, пятью Бронзовыми звездами и Солдатской медалью. И он был феноменально искусен в джунглях. "Он был похож на собаку, с которой можно говорить", — рассказывал капитан Билл О'Рурк, командир Хэтчет Форс. "У него были отменные слух и чутье; в лесу он был круче любого из всех людей, кого я когда-либо знал".

Среди дюжины американцев, пошедших во Шрайвером на задачу по COSVN, был мой старый друг-бойскаут из Миннеаполиса, лейтенант Грег Харриган, с которым мне пока не довелось встретиться в CCS.

Утром 24 апреля 1969 года, через полчаса после того, как последний из девяноста восьми летевших в вышине B-52 сбросил свой груз на COSVN, рота Хэтчет Форс стартовала из Куанлой. Двадцать минут спустя, снизившись над картиной невероятного опустошения, вертушки высадили семьдесят человек и ушли прочь.

И вновь, это оказалась зона поражения.

Отовсюду на бойцов SOG обрушились огонь стрелкового оружия и РПГ, прижимая их к воронкам прямо на LZ. Сержант Эрнест Джеймисон бросился спасать раненого, шквальный огонь сразил его, убив на месте. На дальней стороне LZ Джерри Шрайвер передал по радио, что пулеметный бункер прижал его людей, и спросил, может ли кто-нибудь стрелять по нему.

Никто не мог. Бешеному псу пришлось действовать самому. Шрайвер и несколько ярдов бросились в джунгли, и больше о Бешеном псе не было ни слуху, ни духу. Он исчез.

Сорок пять минут спустя был убит Грег Харриган, наводивший огонь ганшипов вокруг своей позиции.

Проведя в ловушке на этой LZ большую часть дня, большинство людей были ранены. Наконец, кто-то из верховного начальства закрыл глаза, и позволил истребителям бомбить противника, что позволило вертушкам эвакуировать выживших. Помимо Шрайвера, пропали без вести несколько ярдов.

В Сайгоне реакцией был шок. "Это действительно потрясло их в MACV[47] (американском штабе), когда они поняли, что кто-то выжил после этого удара", — сообщил начальник SOG, полковник Стив Кавано. Знал ли противник об ударе заранее, задавался вопросом Кавано. Это была тревожная вероятность, которая заставила его пересмотреть меры безопасности внутри SOG, где уже ходили слухи о вражеском кроте в сайгонском штабе.

В Контуме в ту ночь небольшая кучка друзей Шрайвера пила и делилась воспоминаниями, многие отказывались верить, что он действительно мертв. Потеря легендарного Бешеного пса заставила даже самых уверенных в себе людей заметить: "Если им удалось поиметь Бешеного пса, они смогут поиметь и меня". Весть о потере Грега Харригана распространялась медленнее; меня сильно взволновало то, что он был так рядом, в часе полета, и теперь я больше никогда его не увижу.

Затем, неделю спустя, Бен, Джордж и я закончили нашу паузу, когда нас вызвали в Центр тактических операций на инструктаж по задаче, проводимый лысым офицером, заменявшим отсутствующего майора Джекса. Хотя оперативный офицер ничего не раскрыл об истоках нашей задачи, он объявил, что мы будем проводить оценку результатов бомбометания, и указал на карту, где нарисованный жировым карандашом прямоугольник обозначал район нанесения бомбового удара.

Прямоугольник лежал на северо-востоке Камбоджи.

Мы понятия не имели, что это был третий секретный удар президента Никсона, все наши трансграничные операции были опасными и строго засекреченными, так что это казалось просто очередным выходом. Затем офицер продолжил: "Через шесть дней Стратегическое авиационное командование накроет эту цель волнами бомбардировщиков. За пять часов 102 B-52 сбросят более 10000 бомб". Один из мощнейших ударов B-52 за всю войну. Я не мог себе представить такое огромное формирование бомбардировщиков. Целью был 27-й пехотный полк NVA и подразделения, поддерживающие силы северовьетнамцев, осаждающие лагерь спецназа Бенхет. Нулевая отметка[48] находилась всего в двух милях (3,2 км) от места, где мы выполняли нашу последнюю задачу, когда NVA так угрожающе проскользнули мимо нас в темноте. Я боялся возвращаться туда, даже после удара B-52, и чувствовал, что Бен и Джордж разделяют мои чувства.

Офицер начал путано рассуждать о том, где, по его мнению, мы должны высадиться, но Бен его перебил. "Сэр", — резко сказал он, — "вы не можете давать мне инструкции о том, как выполнять эту задачу, вы никогда не были на земле".

Майор, сверкнув глазами, заявил: "Но я — оперативный офицер".

"Это не имеет значения", — возразил Бен. "Когда я на земле, это я оперативный офицер и командир. И все действуют так, как приказываю я". Я был поражен, увидев, как Бен, сержант первого класса, отчитывает офицера. Но взбешенному майору было нечего возразить, потому что Бен сформулировал свою отповедь в соответствии с правилами воинской вежливости, а еще он был прав. Майор не имел права указывать Бену или любому другому Один-Ноль, как выполнять задачу. Однако, несмотря на полномочия Бена, нас ни единым словом не предупредили ни о судьбе, постигшей лейтенанта Ортмана и Барри Мерфи во время первой BDA в Камбодже, ни о том, что Бешеный пес Шрайвер и Грег Харриган погибли во время второй BDA. Где-то наверху решили, что нам просто не нужно знать этого.

Позже, выходя из Центра тактических операций, я спросил Бена: "Почему РГ "Иллинойс?"

Ответ был для него очевиден. "Оглянись. Сколько у нас боеготовых групп на данный момент?" С 1 января наша маленькая разведывательная рота из шестидесяти человек потеряла шесть американцев убитыми и еще двадцать два Зеленых берета ранеными — то есть за три месяца мы лишились почти половины нашего американского личного состава. В результате восемь или около того "зеленых" групп — тех, что были укомплектованы и боеготовы — несли непропорциональную нагрузку, выходя снова и снова, хотя в нашем штатном расписании числилось около двадцати групп. Но зачем же снова ставить нас на ту же цель?

"Военная логика", — предположил Джордж. "Штабные спрашивают себя: "Кто лучше всех знает местность?" И ответ: "Парни, которые только что оттуда вышли".

Разведчики не разделяли эту логику. "Загонять на смерть", так называл Один-Ноль РГ "Вайоминг" Белка Спрауз ситуацию, когда тебя снова и снова отправляют в один и тот же район, заставляя использовать все тактические приемы и уловки, пока, в конце концов, ты не исчерпаешь свою судьбу, и не заплатишь ужасную цену. И чем лучше Один-Ноль, чем лучше группа, тем больше вероятность, что вас загонят на смерть.

Не имея времени на подготовку со времени нашего последнего выхода, на протяжении следующих пяти дней мы особенно усердно тренировались, сосредоточившись на отработке немедленных ответных действий с боевой стрельбой и способах преодоления опасных участков, таких как тропы и ручьи. Мы отрабатывали незапланированный захват пленного, построенный вокруг применения моего бесшумного Шведского K. Бен не стал проводить визуальную доразведку цели, поскольку после падения 2500 тонн бомб вся местность изменится. Правила Госдепартамента по-прежнему запрещали поддержку американских истребителей, но требования к иностранному оружию были окончательно смягчены. По-видимому, к маю 1969 года северовьетнамская армия захватила так много американского оружия, что его наличие больше не было убедительным доказательством действий США в Камбодже.

Но я все равно оставил свой Шведский К, держа его в руках, пока наша вертушка карабкалась вверх на пути из Дакто в северо-восточную Камбоджу. На этой задаче мы будем высажены с пилотируемых вьетнамцами вертолетов Н-34 "Кингби", устаревших птичек, с которыми эти опытные пилоты обращались как с резвыми пони. В отличие от турбинного "Хьюи", у поршневого "Кингби" была только одна дверь, справа — и шасси с резиновыми колесами вместо полозьев. Бен, Джордж и трое наших вьетнамцев летели в ведущем "Кингби"; я ехал во второй птичке с Бинем, Лоем, Хюинем и Куангом. Сидя в двери "Кингби", я смотрел, как мимо проносится уже знакомая местность — бурлящие реки, грунтовая дорога к лагерю Сил спецназначения Бенхет, затем оранжевые холмы этой осажденной базы и длинные вереницы воронок от бомб вдоль долины. Вместо "Кобр" сегодня в сопровождении летели старые ганшипы "Хьюи" модели "Чарли" (UH-1C) с огромными красно-желтыми эмблемами "Кугуаров" на носу, миниганами и ракетными установками по бокам. "Скайрейдер" А-1 американских ВВС, вероятно, нес в десять раз больше полезной нагрузки, чем эти ганшипы; мы собирались высадиться в районе, который, по данным разведки, кишел северовьетнамцами, на него уже сбросили тысячи бомб, однако правила ведения боевых действий лишали нас поддержки истребителей. Почему, я не мог понять.

Секретность и отрицание были главным лозунгом тайной бомбардировки. Накануне вечером в радиолокационном центре "Пикок" (Peacock — Павлин) в Плейку, который вел B-52 над Центральным нагорьем, представитель SAC отослал всех, кроме тех, кому было положено знать. Затем он приказал техникам с помощью электроники перенаправить приближающиеся B-52 с намеченной для прикрытия цели в Южном Вьетнаме на реальную точку на северо-востоке Камбоджи. Первая волна нанесла удар около 03:00. Затем по той же цели ударили еще несколько, снова и снова, осыпая территорию бомбами.

Рано утром, перед самым рассветом, капитан ВВС Дон Фултон на своем самолете передового наведения O-2 возвращался на авиабазу Плейку из южного Лаоса. Он знал, что не должен был лететь над Камбоджей без разрешения, но срезать путь казалось безопасным. "Внезапно мир подо мной взорвался", — вспоминал он. Его самолет сотрясался от производимых сериями взрывов ударных волн. Он благополучно улетел прочь, радуясь, что столь достойная цель подверглась бомбардировке, но злясь, что его чуть не убили в интересах сокрытия информации.

Затем, незадолго до 08:00, замыкающая дюжина B-52 сбросила последние из 10000 бомб.

Когда мы повернули на запад от Бенхета, то увидели далекий дым и поднимающуюся пыль, которая осела достаточно быстро, чтобы через пятнадцать минут, пролетая над нулевой отметкой, мы стали свидетелями потрясающего эффекта. Казалось, что на землю одновременно обрушились торнадо и землетрясение, вырывая и ломая деревья, сметая большую часть джунглей, сдвигая целые склоны холмов в ручьи, перекрывая или изменяя их течение. В некоторых местах воронки перекрывали одна другую, и не осталось стоять ни одного дерева.

Когда наша армада вертолетов встала в круг, я поболтал ногами в двери "Кингби", как если бы катался на качелях на крыльце, уверенный, расслабленный. Но все было наоборот. Внутри я был охвачен страхом и ужасом. Я не мог дождаться, когда уберусь прочь из шумного вертолета под покров джунглей.

Облетавшие нашу LZ ганшипы "Кугуаров" не подверглись обстрелу, так что наши "Кингби" пошли вниз, чтобы присоединиться к ним. Как и на нашей последней задаче, на снижении у меня свело живот, словно я был в падающем лифте. И вот мы уже менее чем на 100 футах (30,5 м), делаем маневр уклонения, в то время как я, вскинув свой Шведский К, готов ответить на любой огонь с земли. Среди поваленных деревьев я мельком увидел бункеры и траншеи на нескольких гребнях, в то время как тут и там свежий серый порошок измельченной земли пересекали человеческие следы. Все это промелькнуло мимо, затем, наконец, наш вертолет завис, и мы выпрыгнули на свежевывороченный ком земли размером с холодильник.

Слава богу. Мы были на земле! Подобно налету грязного снега, слой измельченной в порошок почвы покрывал каждый лист и веточку, и большую часть земли, где мы лежали в тесном кругу, прислушиваясь к противнику. Примерно через десять минут Бен радировал "Группа окей" нашему Наезднику Кови, летевшему с передовым авианаводчиком ВВС. Затем все жестами подтвердили готовность, и мы двинулись, идя по пологому подъему сквозь джунгли. Я махал веткой с листьями, чтобы засыпать пылью наши следы.

Я ходил по густым лесам северной Миннесоты после торнадо, но не мог себе представить разрушений такого рода. Бен вел нас, обходя воронки от бомб и поваленные деревья, но иногда нам приходилось перелезать через их стволы, что замедляло наше продвижение почти до нуля, с большим количеством остановок, сигнал к которым передавали жестами Бинь и Лой, единственные, кого я мог видеть впереди себя.

Прошло двадцать минут, когда Лой поднял левую ладонь — стоп — затем медленно провел рукой взад-вперед — тропа. Мы тут же выдвинулись вперед и свернули на тропинку, шедшую примерно параллельно нашему маршруту, усеянную листьями и нападавшими ветками. На данный момент она не использовалась. Поскольку тропа вела примерно в нашем направлении движения и обходила скопление поваленных деревьев, Бен решил пойти по ней и быстро увеличить расстояние между нами и нашей LZ.

Мы не прошли и пятидесяти ярдов (45 м), как Лой снова поднял руку. Мы остановились. Я повернулся, жестом показал Куангу и Хюиню развернуться назад, и мы вместе держали тыл, встав на колено, чтобы представлять меньшую цель.

Еще один переданный сигнал — левая рука у уха Лоя: кому-то показалось, что он что-то слышал. Ложная тревога? Затем наша цепочка возобновила движение. Я щелкнул языком, чтобы привлечь внимание Хюиня и Куанга, и мы снова пошли, но в более медленном, более размеренном темпе.

Мы снова остановились — я обернулся, чтобы следить за хвостом.

Клац-клац-клац! АК! Впереди. Клац-клац-клац-клац! Затем М-16, Тррр-тррр-тррр-тррр! Клац-клац-клац! Тррр-тррр! Клац-клац-клац-клац!

Это не было как при отработке немедленных ответных действий, никто не отходил. Кого-то прижали или ранили. Снова стрельба. Как если бы загонял белку на дерево у себя дома, я рванул влево, чтобы обойти противника с фланга, но не успел сделать и пяти шагов, как появился Бен, волоча нашего пойнтмена, кровь хлестала из левой руки Хая.

В десяти ярдах впереди двое наших вьетнамцев открыли огонь, когда Бен опустил Хая на землю и сорвал с него рюкзак, а Джордж наложил на рану давящую повязку. Я попытался открыть огонь, но не смог стрелять через наших вьетнамцев, поэтому перебросил через них гранату со слезоточивым газом. Бен повернулся ко мне, едва переводя дух после того, как тащил Хая. "Выиграй время", — приказал он. "Увидимся на LZ". Затем Бен снова вскочил, подхватил Хая, махнул группе рукой в направлении нашей LZ и передал по радио: "Кови, Кови! Прерия Файр! Прерия Файр!"

Я открыл огонь на звук криков северовьетнамцев в тридцати ярдах от меня и заметил, что Джордж все еще тут, рядом со мной. "Убирайся отсюда!" — рявкнул я. Он лишь улыбнулся и выстрелил из своей М-16. Я настаивал: "Джордж, вали отсюда! Я Один-Один, это моя работа". Джордж выпустил еще одну очередь. Я рявкнул: "Кем ты себя возомнил, Джоном Уэйном?"

Ответный огонь щелкал над нашими головами, когда он поднял бровь. "Нет, просто Джорджем Бэконом. А теперь давай пристрелим кого-нибудь из этих парней". Я усмехнулся, снова успокоившись.

Вражеский огонь стих. Чуть за пределами нашей видимости, примерно в пятидесяти ярдах (45 м), солдаты NVA перезаряжались, возились с ранеными, если таковые имелись, и планировали следующий шаг. Это не могло продлиться долго. Я метнул вдоль тропы еще одну гранату со слезоточивым газом; при высокой влажности его облако висело в воздухе, как поднимающийся пар. Вместо того чтобы оставаться на месте, известном противнику, мы с Джорджем отступили еще на двадцать пять ярдов (23 м), встав на колено за деревьями по разные стороны тропы.

Затем крики, и вот они, бегут и палят из своих АК, их пули звучат как удар линейкой по краю стола, крак-крак! Крак-крак-крак! Джордж выстрелил — тррр-тррр-тррр-тррр-тррр! Я присоединился со своим глушенным Шведским К — пфт-пфт-пфт-пфт-пфт. Мы стреляли так быстро, как только могли менять магазины, не дожидаясь четких целей, как на стрельбище. Как только что-то появлялось, я выпускал в это очередь. Я стрелял на признаки движения, дульные вспышки, на звук ломающихся кустов, отблески отраженного солнечного света, голоса, любые знаки присутствия противника. Нашей целью было удерживать северовьетнамцев на расстоянии вытянутой руки, сломать их план, сбить их прицел, задержать их, запутать и заставить платить кровью за каждый шаг, на который они приближались. Их огонь становился слишком сосредоточенным — падали ветки с деревьев, летела кора, взметалась земля, мимо проносились рикошеты. Теперь около двадцати солдат NVA орали и стреляли по нам.

Затем затрещали кусты в тридцати ярдах (27,5 м) слева от меня — отряд NVA пытался обойти нас с фланга. Я стрелял по кустам, очередь за очередью, затем бросил гранату, чтобы выиграть время на смену магазина. Как только северовьетнамцы подошли так близко, что могли окружить нас, мы с Джорджем кивнули друг другу, бросили еще одну гранату, затем отступили, поливая тропу и кусты на бегу.

Десять секунд спустя мы были у следующей группы деревьев, готовые повторить все снова. Мы стреляли оттуда три или четыре минуты, пока не услышали, как другой отряд NVA пытается обойти нас с фланга; Джордж бросил гранату с белым фосфором, которая извергла раскаленные добела искры и клубящееся грибовидное облако. Окутанные этим дымом, мы побежали по тропе под звуки криков горевших людей, затем снова остановились.

Эта моя первая перестрелка была не такой, какой я ее себе представлял. Листва так сильно поглощала шум, что стрельба не звучала и вполовину так громко, как на стрельбище. В отличие от кино, здесь не было захватывающей музыкальной темы, только звук моего собственного тяжелого дыхания, тяжесть рюкзака и жгущий глаза пот. Вначале я получил дозу адреналина, но через десять минут он схлынул, и теперь меня поддерживали только физическая подготовка и моральная решимость. Мое пересохшее горло просило воды, но я и не думал хвататься за флягу. Я продолжал стрелять.

Солдаты противника перекрикивались друг с другом с разных сторон и снова пытались обойти нас, и снова их встречали наши гранаты, которые мы кидали навесом, чтобы они взрывались в воздухе. Одними только гранатами мы, должно быть, перебили многих.

Затем, Ба-бах! — вспышка! — оглушительный взрыв. РПГ! Взрыв ракеты сотряс землю позади нас, едва не задев Джорджа. Я бросил свою последнюю гранату со слезоточивым газом, а Джордж — нашу последнюю гранату с белым фосфором. Мы бежали со всех ног, когда очереди АК взметали землю, били по деревьям и рикошетили вокруг нас. Мы достигли небольшого подъема, остановились, повернулись и выстрелили на звук криков противника и ломающегося кустарника, бросили еще одну или две гранаты — и услышали самый прекрасный звук в своей жизни — Кови! Да благословит его бог, это были двигатели Кови!

Затем снова громко затрещали кусты на нашем левом фланге — Джордж выстрелил в ту сторону, а я что было сил швырнул гранату, затем мы вскочили и побежали, промчавшись пятьдесят ярдов, и прыгнули за деревья по обе стороны тропы. Противника видно не было, так что мы ломанулись сквозь джунгли к нашей LZ, торопясь, как только могли. Северовьетнамцы все еще были позади нас, но не так близко, как раньше.

Наконец мы добрались до LZ, но Бена и его людей нигде не было видно. На другой стороне прогалины, в семидесяти пяти ярдах (68,5 м) от нас, кто-то помахал рукой — Бен! Мы с Джорджем промчались через поляну, затем запрыгнули в кусты к ним. Оглянувшись назад, я был поражен тактическим гением Бена: вместо того, чтобы остановиться, как только они достигли LZ, Бен заставил людей перебежать через нее, так что преследующему противнику придется пересечь открытое пространство, чтобы добраться до нас, или медленно пробираться через окружающие джунгли. Сообразительность Бена дала нам отличный сектор обстрела и выиграла время, нужное, чтобы сюда добрались ганшипы.

Пока Джордж склонился над раной Хая, а Бен был на связи с Кови, я расставил наших вьетнамцев, чтобы отразить атаку, которая, несомненно, должна была последовать. Едва я закончил, как с той стороны LZ появилось несколько солдат NVA, которые тут же были сражены нашим огнем. Затем северовьетнамцы открыли огонь на подавление и отправили людей в обход LZ, чтобы охватить нас слева.

Наконец, прибыли ганшипы "Кугуаров", и Бен развернул ярко-оранжевое полотнище, чтобы наводить их огонь. Как только они подтвердили наше местонахождение, Бен направил их рычащие миниганы на NVA — Брррррт! Брррррт! Вражеский огонь прекратился, северовьетнамцы суетились, уходя от огненных потоков трассеров — Брррррт! Брррррт! Затем пошли 2,75-дюймовые ракеты — Ты-дыщ! — белое копье вонзилось в деревья — Бум! Потом вуп-вуп-вуп-вуп, "Кугуар" резко отворачивает, чтобы зайти снова. Его ведомый мгновенно бьет по тому же месту — Ты-дыщ! затем Бум! — Ты-дыщ! — Бум! — Ты-дыщ! — Бум! Брррррт! Стреляные гильзы минигана сыпались вокруг, как золотой дождь.

Лежащий рядом со мной Лой, зажмурив глаза от страха, разрядил свою винтовку в землю в десяти ярдах от меня. Я наорал на него, затем встал над ним на колено. Пули АК ударили в землю рядом со мной. Я упал, перекатился на бок и, заметив всего в двадцати пяти ярдах солдата NVA, выпустил очередь из пяти патронов, свалившую его. Это был мой первый прицельный выстрел. Я знал, что попал в него.

Тут я впервые проверил боеприпасы — удивительно, у меня был всего один снаряженный магазин. А как насчет гранат? Проклятье, я расшвырял все свои долбаные гранаты. У меня остался только последний магазин, тридцать шесть патронов. Господи Иисусе! Бен закричал: "Приготовиться! Прикрывайте, пока грузят Хая!"

"Кугуары" сделали еще один заход, обстреляв левый фланг LZ, второй ганшип обрушил шквал огня миниганов и ракет, затем за ними появилась третья птичка — "Хьюи", который опустился на LZ, в то время как еще один ганшип пронесся мимо, также ведя огонь.

Как только "Хьюи" приземлился, я вскочил, с оружием наготове, и направился к LZ, чтобы прикрывать, пока Джордж и двое вьетнамцев помогали нашему пойнтмену забраться в "Хьюи". Я обратил внимание на место, где несколько мгновений назад свалил северовьетнамского солдата — его там не было. Я выстрелил туда, куда он, должно быть, пополз, бортстрелок добавил огня из своего пулемета М-60, затем "Хьюи" взлетел с Джорджем и тремя нашими вьетнамцами. Я побежал обратно к Бену, который держал связь с Кови.

Снова прошли ганшипы, стреляя и пуская ракеты, и вот появился наш второй "Хьюи". Мы все побежали к нему, стреляя по дороге, оба бортстрелка стреляли из своих М-60. Мы запрыгнули на борт; птичка взлетела и развернулась, пока я стрелял по кромке леса.

Затем мы оказались выше деревьев, и у меня полностью кончились патроны. То ужасное место слилось с джунглями, просто еще один клочок травы в долине, полной таких же. Куанг повернулся ко мне и улыбнулся. ШЛЕП! Он рухнул, свернувшись стонущим клубком, кровь повсюду. Бен сорвал с себя снаряжение, пока я расстегивал его рубашку: пуля АК вошла ему в ягодицу и вышла по центру живота, вывернув внутренности через зияющую рану. Потребовалось две давящие повязки, чтобы закрыть рану, но, что хуже всего, мы ничего не могли сделать с внутренним кровотечением, так как Джордж, наш талантливый медик, был на другом борту, занимаясь Хаем. Мы пытались облегчить страдания Куанга во время перелета в Дакто, прикуривая для него сигарету и поливая водой его внутренности, чтобы они оставались влажными.

В Дакто пилот вьетнамского "Кингби" махал нам из своей готовой взлететь птичке, чтобы доставить наших раненых в 71-й эвакуационный госпиталь в Плейку. Джордж отправился с ними, чтобы оказать им помощь в пути и убедиться, что наших раненых "вьетнамских" солдат не забудут в углу приемного покоя. Пока мы смотрели на взлетающий "Кингби", пилот ганшипа "Кугуаров" сказал Бену, что видел сотню солдат NVA, бегущих по тропе к нашей LZ — еще несколько минут, и мы были бы в ловушке.

Позже второй "Кингби" доставил нас в Плейку, где мы узнали, что Хай полностью поправится. Куанг умер бы, если бы не быстрая работа американских хирургов и медсестер. Хай останется в госпитале на несколько дней, Куанг — на несколько недель.

Уже почти стемнело, когда "Кингби" доставили нас обратно в Контум. Никто не знал, что мы прилетаем, поэтому вертолетная площадка была пуста. Мы молча дошли до комнаты нашей группы. Только там я отметил, что выстрелы сорвали липкую ленту с моего дула. Я побывал в своей первой перестрелке. Все произошло слишком быстро, чтобы почувствовать страх, а теперь я чувствовал себя как никогда опустошенным.

Только посмотрев на свое измазанное грязью лицо в зеркале уборной, я заметил кровь Куанга, забрызгавшую мою форму для джунглей. Я подумал о ранах наших людей. Пуля АК вырвала кусок размером с лимон из тощего бицепса Хая, оставив страшные свисающие лохмотья кожи. Рана Куанга была хуже. Эти видения выжгли в моем сознании смертоносность нашего призвания так, как не смогло бы никакое логическое объяснение. Мы избежали сотен, может быть, тысяч выстрелов АК, но хватило всего одной пули, чтобы почти убить Куанга и вывести Хая из строя на всю жизнь. Я возблагодарил бога, что это был не я. Я плеснул воды себе в лицо, затем заметил человека, стоявшего сзади и наблюдавшего за мной.

"Привет", — сказал он. "Я Фред Абт".

Я обернулся и увидел, что он подполковник. Он пожал мне руку и спросил: "Как там все прошло, тигр?" Он был невысокого роста, седой, с серо-голубыми глазами, выражавшими почти добродушную искренность. До этого момента я понятия не имел, что наш командир, подполковник Бар, вернулся домой, и что Абт стал нашим новым командиром.

"Довольно хреново, сэр. Но мы выбрались". Он ждал большего. Я посмотрел в зеркало, критикуя себя. "У меня кончились патроны. Никогда больше! На кой хрен таскать пистолет! Мне нужно место на ремне для большего количества магазинов и гранат".

"Это важно", — согласился он. "Могу ли я что-то сделать?"

"Они не слышали мой Шведский К, сэр — с глушителем. Если я фактически не попадал в кого-то, они даже не знали, что я стрелял, но когда я подстрелил того парня, он не упал мертвым. Девять миллиметров, это отстой. Мне нужно оружие, с которым если я выстрелю в кого-то, и он упадет, то останется лежать. Сэр, мне нужен CAR-15".

Абт похлопал меня по плечу. "Я посмотрю, что смогу сделать", — сказал он и вышел.

Во время опроса на следующее утро я не мог не смотреть на занимающие все стены разведотдела карты, на которых были отмечены убежища и базовые лагеря противника на границах Камбоджи и Лаоса. Я вспомнил фразу репортера — "неуловимый враг" — которая описывала угрозу партизан, незамеченными ускользающих в джунгли. Это был вздор. Американские подразделения тратили недели, даже месяцы, бесплодно прочесывая Южный Вьетнам в поисках этого "неуловимого врага", в то время как наши группы SOG почти каждый день находили по ту сторону границы северовьетнамских солдат, и всегда в огромных количествах.

Наш отчет был кратким и ясным. Все, что мы могли сказать помимо подробностей нашей перестрелки — эти закаленные и подготовленные солдаты NVA находились прямо там, куда упали бомбы, что, по-видимому, понравилось ВВС и администрации Никсона. В результате секретные бомбардировки были расширены, так что, совершив к концу года около 1000 вылетов, B-52 сбросили почти 27000 тонн бомб только на северо-востоке Камбоджи. Для большинства этих ударов BDA будут выполнять разведгруппы SOG.

После опроса меня вызвали на склад, где Дэйв Хиггинс вручил мне CAR-15. Подполковник Абт выполнил обещание. Он имел серийный номер 905442 — я запомню его навсегда, потому что это оружие служило мне безупречно, верой и правдой. Дэйв не дал никаких пояснений, но я ушел, подозревая, что Абт нашел его украшающим стену у какого-нибудь штабного офицера. Меня заботило только, что после пяти месяцев в разведке у меня наконец-то появился собственный CAR-15, оружие, пуля которого обеспечивала в четыре раза большую баллистическую летальность, чем 9-мм у Шведского K. Вручая Хиггинсу свой Шведский K с глушителем, я поклялся, что больше никогда не поддамся соблазну сексуальной привлекательности оружия. Я пришел к выводу, что огнестрельное оружие это инструмент, и чем экзотичнее инструмент, тем ограниченнее его полезность.

Примерно в это же время наше подразделение в Контуме было переименовано в CCC (Командование и Управление Центральное — Command and Control Central), что отражало новый статус, равный нашему бывшему вышестоящему штабу в Дананге, Командованию и Управлению Север, и Командованию и Управлению Юг в Баньметуо. Наш район действий не изменился — северная Камбоджа и южный Лаос — поменялась лишь наша цепочка командования, так что теперь мы подчинялись напрямую штабу SOG в Сайгоне. В одночасье все, от знаков на бамперах джипов до вывески над нашей столовой, поменялось с CCN FOB-2 на CCC. Название столь же безобидное, как Группа исследований и наблюдений, Командование и Управление Центральное намеренно вызывало зевоту и держало любопытствующих на расстоянии.

Несмотря на то, что в ходе оценки результатов бомбометания мы провели на земле всего один час, мы получили полную неделю отпуска и провели ее, расслабляясь и выпуская пар. Однажды вечером, когда мы обсуждали за пивом наш последний выход, я спросил Бена, где он научился такому блестящему тактическому приему с перебеганием через LZ. Он задумался на секунду, а затем ответил: "Да нигде. Просто это имело смысл. Я понял, что так было правильно".

Что!? Подобно тому, как в первый раз глаза, наконец, видят скрытое изображение на стереограмме, ответ Бена позволил мне разглядеть то, на что я смотрел все это время, не осознавая этого. Я думал об этом часами.

Я впитывал уроки каждого, но не думал глубже. Теперь Бен показал мне, что запоминания и повторения проб и ошибок других разведчиков недостаточно. Мне нужно было думать и видеть по-новому. На выходе, как я теперь понял, все, с чем я сталкивался, предлагало тактические варианты — возможности или опасности — но я должен был быть достаточно осознанным, чтобы заметить их: ситуационная осведомленность. А затем мне нужно было быть достаточно проницательным, чтобы оценить и использовать их: навык, который я позже окрестил тактическим чутьем. Я видел, что местность, как и погода, была нейтральной, и мне нужно было выяснить, как использовать это на благо моей группы. Подобно тому, как животное может воспринимать свое окружение и как хищник, и как добыча, с этого момента я должен был постоянно видеть и оценивать все вокруг себя, от теней и света до запахов, звуков и цветов. Видишь то поваленное дерево? Это препятствие, если нам придется бежать в том направлении, но это также укрытие от огня, если мы нырнем за него. С опытом я научусь оценивать все в поле зрения с первого взгляда. Именно так видел свое окружение Джо Уокер, я знал это, даже не спрашивая его. Хороший Один-Ноль думал постоянно. Вдобавок к этому новому осмыслению я начал перенимать мелкие привычки, такие как скользить от дерева к дереву вместо того, чтобы просто идти по джунглям, чтобы я всегда был рядом с укрытием, если противник устроит нам засаду. Замечая и используя множество мелочей чуть лучше, чем северовьетнамцы, в совокупности мы будем решительно превосходить их. Наряду с учетом уроков, полученных другими людьми, мое новообретенное осознание и тактическое чутье со временем и опытом разовьются в почти инстинкт, подобный тому, что Бен продемонстрировал на нашей LZ, и множество раз спасут жизнь мне и моим товарищам по группе.

Пока я переваривал это открытие, наша война продолжалась. Всего через два дня после нашей камбоджийской перестрелки O-1 SOG пролетел над нашей целью для проведения BDA с воздуха, но был сбит вражеским зенитным огнем. В то время как пилот и пассажир с заднего сиденья прятались в воронке от бомбы, их ведомый, капитан Пит Джонсон, помчался к приближающимся северовьетнамцам, а Наездник Кови Люк Дав стрелял из M-16 с заднего сиденья, выигрывая время, чтобы наши вертушки безопасно вытащили их.

Неделю спустя, 13 мая, сержант первого класса Майк Скотт сидел на заднем сиденье O-1 первого лейтенанта Брюса Бессора, пролетавшего над разведгруппой в Лаосе в сорока милях (65 км) к северо-западу от стартовой площадки Дакто. Внезапно их маленький самолетик оказался под огнем 37-мм зенитных орудий, сбивших его. В течение целых пяти дней муссонная облачность не позволяла вести поиск с воздуха, после чего все признаки крушения самолета исчезли. Позже разведгруппа рассказала на опросе: "Когда его сбили, мы слышали, как враги кричали и ликовали".

Скотти и Бессора, живых или мертвых, так и не нашли.

Наши собственные потери никогда не прекращались, да и как можно было ожидать иного? Постоянно в меньшинстве, глубоко в тылу противника, без связи ночью, имея для огневой поддержки и эвакуации лишь авиацию — опасные условия означали большие потери. Но это только половина истории. Как говорили в клубе: "Иногда ты ешь медведя, а иногда медведь ест тебя". Да, медведи преследовали нас, но мы тоже пожирали много медведей и делали жизнь в их тылу максимально опасной.

Хотя в перестрелках мы постоянно наносили больше потерь, чем несли, наши засады также причиняли феноменальный урон, и наши группы показали себя искусными уничтожителями грузовиков. Однажды ночью Джо Уокер устроил засаду на целый конвой, затем отошел и вызвал по нему авиаудары. Боб Ховард ночью подбежал к грузовику и забросил мину Клеймор к сгрудившимся в кузове северовьетнамским солдатам, подняв их на воздух. Он ушел без единой царапины.

Установка мин также нарушала движение. Один-Ноль Лютор "Люк" Дав, Один-Один Дэвид Гилмер и Один-Два Джон Миллер вывели из строя вражеский грузовик на лаосском Шоссе 110 с помощью противотранспортной мины. Затем, применяя то, чему научился на том выходе, позже, будучи сам Один-Один, Гилмер повторил трюк с РГ "Техас". Вместе с лейтенантом Грэгом Глэсхаузером и специалистом-четыре Ричардом Новаком он хитро установил мину под водой на речном броде. В придачу Гилмер проложил детонационный шнур от мины к двум замаскированный Клейморам и двум гранатам с белым фосфором.

В полночь они услышали вдалеке грузовик, подъезжающий все ближе и ближе. Гилмер начал думать, что он проехал мимо мины, затем, БАААААА-БААХ! И еще взрывы, вторичные детонации взрывчатого груза в кузове грузовика, которые длились четверть часа. Полковник Абт отдал должное ловкости Гилмера, как и все мы. По возвращении ему никак не удавалось заплатить за выпивку.

Еще одним успешным убийцей грузовика был Один-Ноль Оливер Хартвиг, РГ "Огайо", который вместе с Один-Один Тимом Линчем и Один-Два Майком Кьюропасом взорвал грузовик на Шоссе 110 примерно в десяти милях (16 км) к востоку от минной засады Гилмера. Северовьетнамцы даже не пыталась искать группу Хартвига, очевидно, полагая, что грузовик был поражен бомбой, а не миной.

Другой коварный минер, Один-Ноль Джерри Денисон, называл свое коварное хобби "единственным, что я люблю делать". Его специальностью были противопехотные мины, присутствие которых он маскировал, веля ярдам испражняться посреди тропы. "Вот маленький солдатик с АК на плече, на пути в Южный Вьетнам", — объяснял Денисон, — "идет по тропе, и внезапно на ней оказывается куча говна. Чарли не хочет наступать в говно! Так что он обходит его, БАБАХ! Наступает на мою мину!" Его трюк с дерьмом срабатывал не раз.

Хотя уничтожать грузовики и минировать дороги было здорово, величайшим достижением и самым опасным подвигом было взятие пленного. Захват означал вероятную перестрелку на оживленных дорогах и тропах, и около базовых лагерей, обычно против сил, численно превосходящих вашу группу. После захвата пленный замедлял передвижение, в то время как другие северовьетнамцы устремлялись за вами, зная, что у вас в руках один из их товарищей. Но взятие пленного — а посредством него получение из первых рук свежих разведданных — гарантировало группе и ее Один-Ноль высочайшее уважение и почести, плюс бесплатный отдых на Тайване для американцев, а также новые часы "Сейко" и бонус каждому туземному члену группы.

Только лучшие Один-Ноль брали пленных, а лучшие способы захвата были предметом бесконечных дебатов в сержантском клубе. Некоторые Один-Ноль считали, что захват должен быть спланированной засадой с выведением из строя одного NVA с использованием прицельного выстрела или взрывного заряда, и одновременным уничтожением его спутников. Они выступали за все, от экзотической жидкой взрывчатки "Астролит"[49] до бесшумных пистолетов.22 калибра. Другие Один-Ноль считали, что лучше наброситься на одиночного NVA, если такового удастся найти, и сбить его с ног, чтобы избежать вероятности случайно убить его. Один из командиров групп, задумавшийся об использовании баллончика со слезоточивым аэрозолем полицейского типа, зашел так далеко, что прыснул из него в ничего не подозревающего вьетнамского прохожего возле нашего расположения, затем через переводчика спросил, что чувствует жертва, заплатил кашляющему человеку 500 пиастров (5 долларов) и отправил его своей дорогой. Тест убедил его не применять слезогонку против вооруженного противника.

Были проверены и испытаны все мыслимые способы, но, несмотря на изощренность тактических приемов, отвагу людей и множество стимулов, за всю войну группы SOG захватили в Лаосе и Камбодже менее пятидесяти пленных. Просто это было очень трудно сделать.

Некоторые из лучших захватов были импровизациями, использованием представившейся возможности, как это произошло, когда РГ "Техас" Дэвида Гилмера взяла на Шоссе 110 солдата противника, изображавшего опоссума[50] после перестрелки.

В другой группе при попытке захвата пятеро человек набросились на северовьетнамца, проходившего мимо них. Потеряв свой АК, этот одинокий солдат дрался как загнанная в угол крыса, отбиваясь кулаками и ногами, кусаясь, пробил себе путь через всю группу, а затем бросился прочь по дороге. "Один-Ноль испытал к этому сукину сыну такое уважение", — вспоминал Боб Ховард, — "что хотел, чтобы он ушел. Но прежде чем (Один-Ноль) успел отвести его ствол, один из ярдов пристрелил парня".

Один-Ноль РГ "Флорида", мастер-сержант Норм Дони из пистолета.22 калибра с глушителем вывел из строя одиночного солдата NVA, который упал, и был готов связать его, когда к месту происходящего подоспело большое подразделение северовьетнамцев. Взрыв РПГ осыпал Дони осколками, а его потенциальный пленный бросился к своему АК, но оглушенный Дони успел выстрелить первым, несколько раз попав в него из пистолета с глушителем и убив. Когда подразделение NVA почти настигло его, Дони присоединился к Один-Один Джо Моррису и побежал к LZ, где обнаружили остальную часть группы.

Когда-нибудь, надеялся я, я уничтожу грузовик или возьму пленного. Исходя из этого, я начал собственные эксперименты, пользуясь содержимым инженерного склада нашего расположения, рогом изобилия хаоса и разрушения — пластическая взрывчатка, динамит, детонационный шнур, детонаторы с замедлением, экзотические мины — все, чего мне хотелось, и сколько хотелось, только знай себе взрывай, а потом возвращайся за добавкой. Я загустил бензин для напалмового Клеймора, который должен был метать желеобразное топливо, как кварту (0,95 л) соплей, но оно не загоралось. Затем я протестировал имитатор перестрелки с замедлителем, чьи взрывающиеся детонаторы, как я надеялся, обманут противника, заставив его думать, что по нему стреляют. Это работало так себе. Единственным моим настоящим успехом был способ инициирования дымовых и слезоточивых гранат взрывателем замедленного действия, чтобы они срабатывали через секунды, минуты или даже десятки минут, чего нет ни в одном наставлении по пиротехнике, хотя пройдет год, прежде чем этот трюк пригодится. Мои эксперименты со взрывчаткой никогда не заканчивались.

Но какими бы инновационными ни были мои эксперименты, они были детской игрой по сравнению с подрывником из соседней группы — назовем его просто сержантом Джонсом. Вместо того чтобы использовать стандартные армейские мины или мины-ловушки, Джонс придумывал свои собственные, с которыми больше никто не хотел иметь дела. По-видимому, они работали, сама странность его адских устройств гарантировала, что какой-нибудь любопытствующий солдат NVA будет играться с ними. Джонс не выглядел особенно крутым, но все знали — не связывайтесь с этим парнем!

Его репутация, однако, не распространялась на нашу вьетнамскую общину, которой он был неизвестен. Поэтому, рассматривая его просто как очередную цель для воровства, однажды ночью вьетнамец разрезал оконную сетку над его койкой и захапал его новенький кассетный плеер, купленный в тот же день в PX[51]. Когда он обнаружил пропажу, то не стал сообщать об этом и настаивать на обыске туземных казарм. Нет, верный своему духу, он просто пошел в PX и купил еще один кассетный плеер, идентичный первому.

Вернувшись в свою комнату, он разобрал его, отложив внутренности, но сохранив кнопки и крутилки. Затем, хитро перемонтировав, он сделал еще одно из своих адских устройств, заменив электронные потроха полуфунтом (226 гр.) пластической взрывчатки C-4. Это радио было его подарком тому, кто украл первое. Если радио украдет кто-то другой, это все равно было бы справедливо. В более благородном сообществе его товарищи по группе могли бы остановить его или побежать и доложить об этом, но в фаталистическом мире SOG это выглядело самосудом на фронтире.

И теперь оставался только последний штрих — припаять электродетонатор к батареям и выключателю радио. Через минуту все было сделано. Ему оставалось только вставить детонатор во взрывчатку и закрыть пластиковый корпус плеера. Он долго и пристально смотрел на него, а потом ему пришло в голову: "Откуда я знаю, что это сработает?" Как бы невероятно это ни звучало — это абсолютная, как перед богом, правда — он должен был знать — он взялся за ручку радио — и повернул ее!

Сработало идеально.

К счастью, он не вставил детонатор в C-4, а то бы его разнесло. Тем не менее, алюминиевый корпус взорвавшегося детонатора усеял его осколками от лба до пояса, и он вопил всю дорогу до медпункта. Его быстро эвакуировали, и это было последнее, что мы слышали о нем. В расположении стало немного безопаснее, особенно для его ближайших соседей, которые давно боялись, что они все могут превратиться в дым.

Какими бы ни были наши выходки, подполковник Абт оказался на удивление терпимым, и когда мы узнали его получше, он показал себя таким же простым и порядочным, каким было мое первое впечатление о нем. Иногда по вечерам он сидел с нами в клубе, рассказывая о своем боевом опыте молодого пехотинца во время Второй мировой войны. Он живо описывал, как бросался под оливковые деревья в Италии, распластывался на земле, спасая жизнь, когда немецкие самолеты бомбили его подразделение. Он всегда был готов сыграть партию в метание подков, приглашая всех желающих. И как хороший лидер, Абт делал все, что мы от него ожидали, и даже больше.

В один из дней он появился на стартовой площадке Дакто как раз в тот момент, когда РГ "Гавайи" готовилась к заброске. В стерильной форме без знаков различия, с М-16 и полевым снаряжением он ничем не отличался от любого другого члена группы.

Любопытный лейтенант 4-й пехотной, очевидно, расстроенный тем, что никто не отдал ему честь, когда он проходил, прорвался к воротам стартовой площадки и потребовал сказать, кто разрешил нашим людям носить форму без опознавательных знаков. "Наш командир", — ответил Абт. Надменный лейтенант заметил, что на Абте нет собачьих бирок[52], а затем узнал, что ни у кого нет удостоверений личности. Довольно! Молодой офицер достал ручку и блокнот, чтобы записать имена всех, начиная с Абта.

"Абт", — весело ответил наш командир, — "то есть, Эй-Би-Ти, Фредерик".

"Ладно", — продолжил лейтенант, — "а теперь назови свое звание, приятель".

Совершенно ровно, как можно менее выразительно, Абт ответил: "Подполковник". Лейтенант моргнул, оторвал глаза от блокнота, затем закрыл его. Он не сказал ни слова, просто отдал честь, повернулся кругом и ушел. "Хорошего дня, лейтенант", — крикнул ему вслед Абт.

В тот момент, когда РГ "Гавайи" грузилась в вертушки, подполковник Абт залез внутрь, отправившись в путь вместе с ними. Однако к удивлению Один-Ноль Билла Делимы, когда они выпрыгнули на LZ в глубине Лаоса, Абт выскочил тоже.

Это был короткий, трехчасовой выход на оценку результатов бомбометания B-52, который Абт счел идеальной возможностью увидеть, как группа действует в поле. Он вел себя как еще один монтаньяр и молчал, за исключением тех моментов, когда спрашивал Гленна Уэмуру, что Гленн хочет, чтобы он делал дальше.

Позже, когда начальник SOG в Сайгоне узнал, что Абт отправился в Лаос, он основательно прожевал его задницу, но среди разведчиков не было ни одного, кто не сделал бы для Абта все возможное.

"Я питал к нему огромное уважение", — говорил позже Уэмура.

Моя группа, РГ "Иллинойс", выполнила еще пару задач в Лаосе и Камбодже, Бену всегда удавалось перехитрить преследовавших нас северовьетнамцев. На одном выходе, вместе с сержантом первого класса Майком О'Коннером, мы нашли недавно оставленные базовый лагерь на реке и привезли в пластиковом пакете образец почвы, который, как я узнал много позже, предназначался для проекта "Попай", программы ЦРУ по сбрасыванию с воздуха эмульгаторов, призванных покрыть вражеские дороги "супергрязью".

Затем Джордж Бэкон, так многому научивший меня, вернулся домой. Вскоре после этого Бен возвращался из душевой, когда я указал ему, что он забыл смыть мыло. Он посмотрел на меня, как в трансе, а затем, в шоке, на пену. Бен понял, что пришла пора повесить рюкзак на стену.

Бен хотел летать на Кови, но его не отобрали, поэтому он закончил свой срок инструктором в школе разведки SOG в Кэмп-Лонгтхань, недалеко от Сайгона. Так я остался единственным американцем в РГ "Иллинойс". Мою судьбу должны были решить Боб Ховард, исполняющий обязанности Первого сержанта разведки, и наш новый Первый сержант разведроты, Норм Дони, который был Один-Ноль в РГ "Флорида". Двумя годами ранее Дони попал на обложку журнала "Сага" за выдающуюся операцию, которую провел, будучи в Проекте "Дельта" и выполняя разведывательные задачи в Южном Вьетнаме. В ходе нее он вызвал сокрушительный авиаудар по вражескому батальону, выстроившемуся для утреннего построения на границе с Камбоджей.

Дони и Ховард не были уверены, что я готов, хотя у меня за плечами было семь выходов.

Среди моих сверстников первым, ставшим Один-Ноль, был Джон Сент-Мартин, который возглавил РГ "Нью-Йорк" с Один-Один Эдом Волкоффом и Один-Два Джоном Блаау. Их предыдущий Один-Ноль был ненадежным, последней каплей стал его отказ грузиться в вертушки в Дакто для высадки поздним вечером, настаивая, что осталось мало светлого времени. Абт снял его и вызвал Сент-Мартина по радио стартовой площадки.

"Ну что, тигр", — спросил подполковник Абт Один-Один РГ "Нью-Йорк", — "как думаешь, сможешь справиться?"

"Да, сэр!" — ответил Сент-Мартин.

"Окей", — сказал Абт, — "иди, задай им". Сент-Мартин провел успешный выход, обнаружив крупную линию связи и, предположительно, склад боеприпасов. В какой-то момент он едва разминулся с патрулем NVA и провел на земле целых семь дней. Его бывший Один-Ноль стал охранником на воротах с насмешливым прозвищем Девяносто-Десять — 90 процентов "показухи" и 10 процентов "дела".

Моего лучшего друга, Уэмуру, растили как наследника Билла Делимы в РГ "Гавайи". Он хорошо себя проявил, и мы знали, что через несколько недель он станет Один-Ноль.

Именно Боб Ховард сообщил мне эту новость, объявив: "Джон, когда ты будешь готов, ты сможешь возглавить любую группу в этой части, даже РГ "Калифорния". Он покачал головой. "Но не сейчас".

Это было не так уж и плохо, поскольку, как и половина людей в разведке, я не был уверен, что хочу стать Один-Ноль. На самом деле, лучшая должность была у Один-Один: не обремененный тяжестью рации Один-Два или обязанностями Один-Ноль, единственной заботой Один-Один был бой. Быть стрелком, Один-Один, было круто, идеально, все возможности сражаться и играть в хитрого подрывника. С другой стороны, зачем быть Один-Ноль? Он должен был иметь дело со штабом и командиром, беспокоиться о группе и плане, никогда не мог принадлежать самому себе. К этому престижному званию прилагалось много нежелательной ответственности: я не хотел, чтобы в моих руках оказывались жизни других людей. Было нормально рисковать собственной жизнью, но мне не нравилась мысль, что чья-то жизнь будет зависеть от моего решения. Я решил быть лучшим в мире Один-Один, ликвидировать все следы, высматривать следопытов и выигрывать время, чтобы дать группе уйти. Главный по засадам, вот кем я буду.

"К нам приходит новый человек", — продолжил Ховард, — "Джон Аллен. Он твой Один-Ноль". Я не мог и мечтать о более опытном человеке, объяснил Ховард. Во время предыдущего срока в CCN Аллен возглавлял РГ "Алабама", а в феврале 68-го он отправился в лагерь Лангвей после того, как он был разгромлен, и с дюжиной других спас выживших. Затем, в мае 68-го, зажатая в воронке от бомбы в Лаосе, окруженная сотнями северовьетнамцев, группа Джона отбивалась от врага два дня, за которые он вызывал более 100 авиаударов. Ужасно, но восемь товарищей Джона погибли один за другим, пока, наконец, он не оказался последним. Оставшись с двумя магазинами, он вызвал последний авиаудар по своей позиции, а затем бежал, спасая свою жизнь, прямо сквозь кольцо северовьетнамцев. Его отчаянная тактика сработала. Многие считали, что Джон заслуживает Медали Почета. Он был награжден Серебряной звездой.

Да, я бы с радостью пошел за таким человеком, как Джон Аллен.

Он приехал на следующий день, его острые, прищуренные глаза оценивали меня, когда мы обменялись рукопожатием. Крепко сложенный, с широкими плечами и южнобостонским акцентом, он принял меня с такой же готовностью, как и я его. С Джоном у руля я ожидал долгой карьеры в качестве Один-Один. Может быть, когда-нибудь я стану Один-Ноль.

Этот день наступит гораздо раньше, чем я ожидал.