Ларри Тримбл держал ручку и блокнот, сидя в Бамбуковой гостиной со своими приятелями-разведчиками Джимом Ламоттом и Рикардо Дэвисом. Большую часть дня они пили и ощущали вызываемую алкоголем словоохотливость. Но пока что они еще не до конца понимали это.
Во время недельного перерыва между выходами в тыл противника на Тропу Хо Ши Мина, а именно этим вечером, трое Зеленых беретов решили, что настало время, когда у их подразделения, SOG, появится девиз — но он должен быть правильно сформулирован, должен отражать ощущение взятия на себя смертельного риска при добывании разведданных в обстоятельствах, которые некоторые из людей могут счесть самоубийственными. Это было сложно объяснить, даже самим себе — эйфорию по окончании каждого выхода и кураж игрока, которые побуждали их идти снова. Их удерживал дух товарищества, потому что их тайная деятельность не приносила им никаких почестей. Про это тоже должно было быть сказано.
По мере того, как ночь клонилась к рассвету, и куча скомканных листков бумаги росла, они почти добились своего — еще несколько правок, и да! Вот оно, вот это все и объясняло! Ларри Тримбл прочитал это вслух:
Ты никогда не жил, пока почти не умер.
Для тех, кто сражается,
Жизнь имеет вкус,
Что тем, кто вне, не познать никогда.
Ламотт и Дэвис согласились. Это было идеально.