Секреты Ватикана

IX. Загадка тамплиеров

Из всех благородных и жестоких, знаменательных и эфемерных деяний, совершенных за многие столетия Ватиканом, из всех начинаний, предпринятых им по тем или иным — религиозным или политическим — причинам, ничто не сравнится с историей подвигов рыцарей, называемых "тамплиерами". Даже сегодня, спустя семьсот лет после их трагического конца, мощь этой легенды провоцирует полемику, вызывает замешательство, заставляет выдвигать требования о компенсации и возмещении ущерба.

Откуда проистекает такое многообразие толкований и размах, такая длина мифического шлейфа и загадочность ауры, окружающей монахов-воителей?

В Риме количество мест, напоминающих об истории тамплиеров, весьма невелико. Но все места, где еще жива память о них, обладают невероятной притягательностью. Они воскрешают мир веры и приключений, напоминают о крепких духом и праведных людях. И не только о них… Сколько еще разного рода мошенников, жуликов, святых девственниц и чувственных авантюристок в течение нескольких веков принимали участие в одной из величайших эпопей, которые когда-либо знала Европа.

Одно из самых древних мест, связанных в Риме с историей тамплиеров, — это Каза дей Кавальери ди Роди на площади дель Грилло, откуда открывается захватывающий вид на форумы Траяна и Августа.

Здание возвели в XII веке рыцари Родоса — таково старинное название Суверенного военного ордена Мальты. И в наши дни на улицах города можно порой видеть автомобили с надписью SMOM (Sovrano Militate Ordine di Malta) на бампере, обозначающей аббревиатуру этого ордена[61]. Одно из принадлежащих ему сооружений — это как раз тот самый дом, о котором я говорю; бессчетное число раз он менял свое предназначение, то священное, то мирское: частное жилище, столярная мастерская, доминиканский женский монастырь Сантиссима Аннунциата, где обращали в католичество юных послушниц и посвящали себя божественным таинствам. Чтобы посетить Каза дей Кавальери, необходимо запросить и получить разрешение у приората ордена в резиденции на виа Кондотти.

Также по специальному дозволению можно посетить виллу рыцарей Мальты на Авентинском холме, тоже на редкость притягательное сооружение. Следы первого поселения, возникшего на этом месте, восходят к периоду до тысячного года. В то время оно являлось частью комплекса прото-христианских церквей и монастырских обителей, которые и поныне делают близлежащую улицу Санта-Сабина одной из самых уютных в городе — мистически тихой, отстраненной от шума и гвалта современного Рима.

Улица соприкасается с небольшой площадью, элегантно украшенной опоясывающей ее стеной. Она ритмически структурирована обелисками, нишами и стелами с морскими и религиозными эмблемами в стиле раннего неоклассицизма. Такова была задумка Джованни Баттиста Пиранези, работавшего над этим проектом по поручению кардинала Реццонико, великого приора ордена. На маленькой пьяцце есть и портал со знаменитой замочной скважиной, отверстием, в которое идеально вписывается, в глубине овитой зеленью галереи, купол Святого Петра. Чуть дальше калитка ведет к приорату ордена с примыкающей к нему церковью Санта-Мария-дель-Приорато, тоже спроектированной Пиранези; в ее стенах располагается могила самого художника.

Монахом этой древней бенедиктинской обители был Гильдебранд ди Соана, позднее ставший папой под именем Григория VII и прославленный в веках совершенными им деяниями — как добрыми, так и преступными. В XII веке монастырь перешел в руки тамплиеров, воинствующих рыцарей, о чьем печальном конце я планирую сейчас рассказать. Два столетия спустя монастырь был передан рыцарям Родоса, чтобы впоследствии превратиться в резиденцию великого приората рыцарей Мальты. Церковь — это единственный объект, который Пиранези, выдающийся рисовальщик и гравер, скажем так, "построил". Сама по себе она не особенно интересна, а вот пространство вокруг нее весьма гармонично: тщательно ухоженный сад, линии зданий, колодец тамплиеров, восходящий к XIII веку. Здесь можно ощутить вибрацию времени, его ауру и аромат. В этом месте проще простого представить, каким магическим казался город в ту далекую эпоху, когда на него глядели с головокружительной высоты: долина внизу, лента реки, многочисленные колокольни, купола и холмы, закрывающие обзор к востоку.

Третье место, имеющее отношение к памяти рыцарей-тамплиеров, — это церковь Сант-Онофрио на склонах Яникула. Она относится к XV столетию, но много раз перестраивалась; там похоронен Торквато Тассо, проведший последние годы своей жизни в тесной келье расположенного рядом монастыря. Там же находится и посвященный поэту музей, где хранятся манускрипты, маленькие реликвии, а также тот самый лавровый венок, которым великого поэта увенчали на Капитолии. Весь этот комплекс находится под защитой ордена кавалеров Санто-Сеполькро ди Джерусалемме[62] тоже рыцарского.

Это место, как и предыдущие, обладает особой атмосферой и удивительным очарованием, нисколько не утраченным с течением времени, что ощущали все посетители, в том числе и самые прославленные из них. Гете написал трагедию "Тассо" после того, как побывал там, где поселился итальянский поэт. Шатобриан, находясь в сильнейшем эмоциональном возбуждении от окружающей обстановки, написал в своих "Замогильных записках":

Если мне выпадет удача окончить дни свои здесь, то я уже договорился о том, чтобы мне выделили в Сант-Онофрио комнатку, смежную с той, где умер Тассо. В свободные от посольских обязанностей часы, сидя у окна, я продолжу мои "Записки". В одном из самых прекрасных мест на земле, среди апельсиновых деревьев и зеленеющих дубов, видя перед глазами каждое утро Рим, приступая к работе в пространстве между смертным ложем и могилой поэта, я буду призывать гений славы и злой рок.

В стенах церкви и других помещениях комплекса хранятся ценнейшие предметы и произведения искусства, но я хотел бы повторить, что важнее любых материальных артефактов воздух, которым там дышишь, внутренний дворик, портик, крытые галереи-амбулакры, гробницы в склепах… Например, та, что принадлежит маркизу Йозефу Рондинину, "римскому патрицию", для которого был изготовлен любопытнейший монумент: сделанный в реалистической манере скелет обнимает саркофаг, предназначенный принять вскоре прах самого заказчика.

Даже в условиях жесточайших, яростных битв ощущение мира и гармонии этих мест успокаивало людей, залечивало их раны. В 1849 году, когда доблестная Римская республика стояла на краю гибели под пулями артиллерии французской армии, было предложено расплавить один из колоколов церкви, так называемый колокол Тассо, чтобы превратить его в пушку. Однако, несмотря на тревогу за исход сражения, Гарибальди отдал категорический приказ оставить колокол в неприкосновенности в знак глубокого уважения к поэту и признания сакрального значения территории этого монастыря.

То, что собой представляли для каждого из нас рыцарские ордена, отражает прежде всего не столько история, сколько долгое и грандиозное эхо этого феномена в литературе, начиная с цикла о короле Артуре и его всепобеждающем мече, рыцарях Круглого стола и возлюбленных Ланселота. Почитаемая всеми могила Тассо напоминает нам о том, что поэма "Освобожденный Иерусалим" на протяжении нескольких столетий воспринималась в качестве ключевого ориентира, точки отсчета европейской культуры, причем как образованными слоями, так и народными массами.

Поэма повествует о волшебных и благородных деяниях, рыцарях и дамах-воительницах, об авантюрах и погонях, о бегстве и любви. Переведенная на множество языков, поэма "Освобожденный Иерусалим" была очень дорога сердцу барочных поэтов, превозносилась романтиками, вдохновляла многих художников, граверов, кинорежиссеров (Энрико Гуаццони, Карло Людовико Брагалья). В свою бытность в Риме Леопарди до слез растрогался у гробницы Тассо. Шатобриан, помимо уже процитированного отрывка, в письме к госпоже де Рекамье от 21 марта 1829 года признавался: "Вчера, в промежутке между двумя голосованиями по выбору нового папы, я отправился в Сант-Онофрио… Какое пленительное одиночество! Какое счастье отдыхать в окружении фресок Доменикино и Леонардо да Винчи! Хотел бы и я покоиться там, уже ничто не соблазнит меня так же сильно".

Всего за пару десятилетий до Торквато Тассо Лудовико Ариосто затронул ту же тему, воспев похожие приключения в своем "Неистовом Роланде", одном из литературных шедевров эпохи. Ариосто и Тассо сплетают сюжетные линии вокруг войн между христианами и сарацинами во времена Карла Великого (у Ариосто) и Первого крестового похода, ведомого Готфридом Бульонским (у Тассо). Даже когда рыцарство практически исчезло, миф о нем выстоял, о чем с большой прозорливостью в свое время догадается Сервантес, автор книги, в которой "хитроумный идальго", обуянный рыцарскими идеалами, провозглашает самого себя "дон Кихотом".

"Рыцарство" в средневековом значении не стоит смешивать с кавалерийскими военными соединениями, типичными для любой армии со времен седой древности. На практике это понятие[63] является сложносоставным, в нем фиксируется как буквальный, так и символический смысл. В аристократическом обществе лошадь — это знак принадлежности к сословию и важный символ, но рыцарство — инструмент силы, власти и богатства, преобразующий профессию в совокупность этических императивов.

Невероятная история тамплиеров начинается промозглым осенним днем 27 ноября 1095 года, когда папа Одон де Лажери, француз, правивший под именем Урбана II (историки оценивают его как истинного преемника Григория VII), закрывал Церковный собор, созванный им в центре Франции — в Клермоне, что в провинции Овернь. Церковь упрямо, можно сказать, "отчаянно" пыталась реформировать саму себя; особое беспокойство внушали феномены николаизма (конкубината[64] и браков священников) и симонии (купли-продажи церковных предметов, бенефициев, услуг[65]). Урбан взывает к мирянам и клиру, в том числе к монархам. Он порицает их, одновременно указывая им путь к спасению: отправиться освобождать Иерусалим. Хронист Фульхерий Шартрский в своей "Иерусалимской истории" оставил нам одну из версий этого обращения:

И да ринутся в борьбу с неверными все те, кто до сего момента поглощены были войнами личными и противоправными, чиня зло и убыток верующим! Пусть станут рыцарями Христа те, кто были бандитами и разбойниками! Пусть по божественному велению сражаются с варварами те, кто бился с братьями и родителями своими… здесь вы в печали и бедности, там снизойдет на вас благодать и богатство. Те, кто были врагами Господа здесь, да обретут там милость Его.

Искусные фразы, проникнутые страстью и пафосом, открыли всем, кто слышал призыв папы, высокую и предельно ясную миссию: не легкомысленность и коварство пустых деяний, а "священная война". На самом деле призыв в Клермоне имел еще одну цель: вновь утвердить власть церкви, защитить ее имущество и материальное благосостояние, продолжить григорианскую реформу, навязав всем и каждому, особенно монархам, ее волю и устав. Достаточно подумать, к примеру, о суровых матримониальных нормах, к которым будут в этом случае принуждены короли, что заложит мину замедленного действия и выльется в многочисленные драмы и схизмы. Вспомним самую знаменитую из них — при Генрихе VIII, благодаря чему в 1534 году образуется отдельная англиканская церковь.

Отзвуки воззвания, прозвучавшего в Клермоне, таковы, что папа приобретет вес и статус настоящего лидера христианского Запада. Несколько месяцев спустя тысячи людей уже выдвинулись походным маршем в Иерусалим. Их путь был отмечен эпизодами крайней свирепости. В долине Рейна первыми "крестоносцами" были истреблены евреи, на венгерских равнинах систематически грабили крестьян и ремесленников, мародерство в деревнях Византийской империи поражало своими масштабами. В этих разномастных шайках было огромное количество сброда — отовсюду понемногу, что, впрочем, всегда наблюдается в такого рода добровольных "армиях". Бок о бок шагали плуты и дворяне, одних манила жажда добычи, энергию других подпитывали идеалы и абстрактные фантазии.

Первый крестовый поход, вероятно, самый знаменитый. Именно он стоит у истоков мифа, именно он открыл собою почти двухсотлетнюю освободительную эпопею; однако он с самого начала разделился на два потока — официальную военную экспедицию и безжалостное, бессмысленное дилетантское предприятие. Костяк армии составляли французы, фламандцы и норманны. Среди руководителей похода особенно выделялся Готфрид Бульонский, герцог Нижней Лотарингии. В июле 1099 года Иерусалим был подвергнут осаде и взят штурмом; позор долгой мусульманской оккупации крестоносцы утопили в крови. В древнем Иерусалиме учреждается Франкское королевство во главе с Бодуэном II. Гроб Господень освобожден, то есть цель достигнута. Кажется, мы добрались до финала, но это лишь только начало.

Здесь в игру и вступают тамплиеры. Действительно, около 1120 года[66] Гуго де Пейн собирает отряд из восьми рыцарей из Бургундии и Шампани (по другим источникам, в нем было тридцать человек) и отправляется к Святой земле, в Иудею. Эти люди зовут себя paupers commilitones Christi, то есть бедными рыцарями Христа; прибыв в Иерусалим, они занимают одно из крыльев дворца Бодуэна, возведенного на фундаменте разрушенного римлянами храма Соломона. Там прибывшие рыцари строят для себя монастырь и принимают имя монахов-храмовников (тамплиеров). В центре обширного пространства (известного сегодня как Площадь Мечетей) возносятся две мечети: Аль-Акса и Купол Скалы с позолоченным сводом, одна из жемчужин исламской архитектуры, украшающая и в наши дни облик города. Внутри нее находится камень, на котором Авраам собирался принести в жертву своего сына Исаака и где уснувшему Иакову было видение Небесной лестницы. Скала, считающаяся пупом мира и сакральным центром трех монотеистических религий, была и остается одним из узловых пунктов всепланетарной религиозности, а также объектом бесконечных споров и притязаний.

Орден тамплиеров — одновременно монашеский и военный; историк Жак де Витри, епископ Акры, в своей "Восточной, или Иерусалимской, истории" так описывает этих монахов:

Некоторые рыцари, взявшие в руки оружие во имя Господа и отдавшиеся служению Ему, отреклись от мира и посвятили себя Христу. Принеся торжественную клятву перед патриархом Иерусалимским, они приняли на себя обязательство защищать паломников от разбойников и грабителей, охранять улицы и быть стражами при особе короля. Они соблюдали заветы бедности, целомудрия и повиновения согласно обычным каноническим правилам монашества.

Итак, тамплиеры произносили три классических католических монашеских обета, но к ним добавляли и четвертый, пытаясь примирить непримиримое: служить Иисусу Христу не только верой, но и оружием. Будучи дозволенным, это действительно потребуется и, более того, как мы увидим, поспособствует выработке сложной и губительной концепции войны. Одеяния тамплиеров просты: белые туники или плащи, на которых в области левого плеча или посередине груди заметно выделяется вышитый алый лапчатый крест (croix pattee), сужающийся к центру. Выдача плаща — это торжественная церемония, которая превращала послушника в тамплиера на веки вечные (ad vitam aeternam): "Те, кто оставил жизнь во мраке, да примирятся с Создателем белым облачением своим, знаком чистоты и целомудрия".

Их задача прежде всего оберегать паломников, патрулируя ведущие в Иерусалим дороги, вдоль которых нередко совершались разбойные нападения и акты насилия. Люди, направлявшиеся в Святую землю воздать честь Страстям Христовым, часто подвергались нападениям банд преступников, в том числе с сексуальными намерениями. Секта ассасинов, регулярно занимавшаяся такого рода деятельностью, получила свое название от наркотика гашиша, который все ее члены принимали непосредственно перед вылазками. Одурманенные им, они сначала грабили, а затем безжалостно и методично вырезали своих жертв.

Орден Храма возникает около 1120 года в Иерусалиме, но официальная дата его основания— январь 1129 года, когда в Труа[67] собирается Церковный собор с участием прелатов Шампани и Бургундии, на котором присутствует пользующийся авторитетом монах-цистерцианец Бернард Клервоский, весьма могущественный человек, проницательный политик, советник сильных мира сего, глубокий знаток церковной доктрины. Поначалу Бернард противодействовал чрезмерному признанию заслуг тамплиеров, но впоследствии его мнение изменилось настолько, что он даже написал прославивший его трактат De laude novae militia ("Похвала новому рыцарству"), своеобразную апологию тамплиеров, где, применяя ловкий риторический прием, среди прочего провозгласил:

Новое рыцарство появилось на земле Воплощения Господня… сражающиеся против врага не пробуждают в нас удивления, необыкновенны те, кто борется с абсолютным Злом… они выходят на поле брани не разряженные в пух и прах, а в лохмотьях и белоснежном плаще… они почитают не самого благородного, а самого доблестного, они рыцари Христа, рыцари Храма.

Девиз тамплиеров взят из 113-го псалма Библии: Non nobis Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam ("Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу, ради милости Твоей, ради истины Твоей"). Звучит подобно оберегу, который должен был хранить их хотя бы в христианской среде. Как мы увидим, этого окажется недостаточно.

Как же монах Бернард дошел до того, чтобы восхвалять настолько недвусмысленным образом военный орден, то есть людей, пристрастившихся к войне? Ведь христианство всегда исповедовало воззрения, отвергающие любую форму насилия. Однако в свое время святым Августином уже была разработана концепция "справедливой войны", иными словами, "войны, карающей несправедливость, когда народ или государство, против которого она ведется, сами наказывали злодеяния людей и возвращали то, что было незаконно отнято". Следующим шагом было возникновение другой теории — "священной войны" в защиту христианской веры или церкви против врагов внешних (язычников, неверных) или даже внутренних.

Концепция "священной войны" (джихада) существует и широко применяется в исламском мире вплоть до наших дней. Бернард Клервоский всего лишь сместил некоторые смысловые акценты, аргументируя необходимость использования оружия тамплиерами тем, что оно не подразумевало убийств:

Смерть во имя Христа, твоя собственная или от тебя исходящая, не влечет за собой греха и покрывает неувядающей славой. Ибо в первом случае ты побеждаешь для Христа, а во втором — победу одерживает сам Христос, охотно принимающий смерть врага как акт справедливости и с еще большей радостью предлагающий себя как утешение павшему рыцарю… Не без причины носит он меч: он посланник Господа в наказание мерзавцам и во славу праведникам. Уничтожая злодея, он превращается не в убийцу, а, скажем так, в "борца со злом". В нем, без сомнения, уважают несущего Христово возмездие всем, кто причиняет зло, и видят защитника, радетеля христиан.

Иными словами, священную войну следует воспринимать как самую справедливую из всех войн: этот принцип заложит юридическую базу Крестовых походов, направленных на возвращение христианам святых мест, которыми незаконно завладели неверные. Клич "Так хочет Бог" — с ним на устах крестоносцы шли в атаку — в форме краткого девиза воспроизводит скрупулезно выпестованную доктрину. В дальнейшем армии многих народов мира пытались придать сакральный оттенок той роли, ради которой люди вступали в их ряды. Даже у солдат вермахта в Третьем рейхе на пряжке ремня было выгравировано изречение Gott mit uns ("С нами Бог"), само собой, в их случае звучавшее совершенно кощунственно. Идеологическая система Бернарда долго служила тому, чтобы, прикрываясь безупречными постулатами веры, прятать от взоров современников прочный политический и экономический расчет, ставший истинным мотивом этих экспедиций.

Благодаря такому энергичному и умелому поручительству формируется позитивный имидж ордена тамплиеров. В Европе много говорят об их поступках и строгих нравах, со временем все более овеянных ореолом легенды. Молодые дворяне наседают с требованиями принять их в орден Храма, который становится многочисленным и могущественным еще и потому, что вступление в него всегда сопровождается щедрыми пожертвованиями: землями, замками, деньгами, драгоценностями. Предложения поступают и от тех, кто не примыкает к ордену лично; многие вносят свою лепту в финансирование "освобождения владений Господа", как принято было говорить, то есть в организацию и ведение военных действий, стоивших немыслимо дорого, учитывая дальность расстояний.

Военная подготовка безукоризненна, дисциплина строжайшая: запрещены охота и любые игры в карты или кости. Неприлично смеяться, нельзя говорить слишком много или чересчур громко, равно как и отращивать волосы сверх установленной меры. Столь же четко регламентирован и сон: рыцари спят "при оружии", встают до восхода солнца, они должны быть всегда начеку и в полной готовности к чему угодно. Того, кто нарушает нормы, изгоняют или заключают в карцер; некоторые проступки караются особо унизительными наказаниями. Например, провинившийся должен есть в одиночестве, сидя на полу, вместо того чтобы вкушать пищу за столом и в компании собратьев, как это принято в ордене, по двое из одной миски: для Средневековья такая практика была нередкой. Впрочем, дошедшие до нас изображения показывают двух тамплиеров в седле на одной лошади, что тоже иллюстрирует жесткие пункты орденского устава, но некоторыми интерпретируется в скабрезно-насмешливом ключе[68].

В любую эпоху в элитных корпусах были и сохраняются не менее суровые порядки. Особенно жесткими для этих монахов-воинов были нормы, по которым физический контакт с женщиной находился под запретом вплоть до того, что тамплиеру не позволялось целовать даже собственную мать (mulier instrumentum diabolic — "женщина суть орудие дьявола"). Это отражало привычно недоверчивое и подозрительное отношение монашеских орденов к женственности, несущей, пусть и непреднамеренно, заряд бесовства: "Общество женщины опасно, потому что ветхозаветный дьявол при помощи женщины сбил многих с пути истинного, ведущего в рай".

Тамплиеры — не простые рыцари, как все остальные, но первоклассные солдаты, вышколенные и натренированные для участия в самых рискованных операциях. Кстати, в этом тоже заключалось новаторство ордена. К тому моменту существовало уже несколько рыцарских орденов: к примеру, рыцари Святого Иоанна Иерусалимского, более известные как госпитальеры, предшественники мальтийцев. Однако до появления тамплиеров речь, как правило, шла о соединениях конных рыцарей, посвятивших себя заботе и лечению увечных или больных паломников; их вовлеченность в военные кампании была незначительной.

Тамплиеры стали первыми, кто наряду с защитными и благотворительными функциями начал в своей деятельности использовать оружие, что, естественно, усилило привлекательность ордена для молодых рыцарей, ускорило распространение молвы о них и укрепило их репутацию, ибо они были облечены двойной броней — веры и железа. Кто хоть раз видел ужасающее зрелище атакующих отрядов тамплиеров — развевающиеся белые плащи, лица скрыты под шлемами с опущенным забралом, солнечные блики на свистящих в воздухе лезвиях мечей, — еще долго не мог забыть ощущение пробирающего до костей страха. Со временем их мужество, решительность, целеустремленность и загадочность способствовали созданию мифа о тамплиерах.

Царствующим папой в те годы был Иннокентий II (Грегорио Папарески), его понтификат был одним из самых бурных и непростых. В 1130 году драматическая схизма раскалывает христианство, враждебные друг другу фракции не гнушаются никакими средствами, дабы одержать верх. К первой, официальной партии примыкают кардиналы, поддержавшие Иннокентия и заручившиеся симпатиями германского императора Лотаря, а также многочисленных аристократических и олигархических государств Северной и Центральной Италии. К оппозиционной группировке примкнули остальные кардиналы, избравшие "антипапу" Анаклета II (Пьетро Пьерлео-ни), опиравшегося на норманнского короля Сицилии, Апулии и Калабрии Роджера II. Соответственно, его последователи чаще всего встречались в южных регионах полуострова, и, вероятно, впервые в истории церкви наблюдалось столь явное деление по географическому признаку, позднее проявлявшееся неоднократно.

Среди многочисленных обвинений, которые выдвинул Иннокентий против своего соперника, прозвучало и то, что Анаклет II якобы имеет еврейские корни. Антииудаизм Римской церкви всегда был бескомпромиссно яростным, поэтому такой выпад весил немало. И правда, во многом благодаря своей гибкости и умению маневрировать Иннокентию удалось взять верх, а бедный "папа из гетто" был заключен в темницу замка Святого Ангела, где в январе 1138 года завершил свой земной путь. Смерть Анаклета позволила зарубцеваться болезненной ране, нанесенной схизмой, но решение проблемы оказалось временным. Ставка в игре была слишком высока, в электоральном законе наблюдалось очень много дефектов и недочетов, что стало причиной не менее острых баталий, которые возобновились в последующие годы.

Бернард Клервоский, должно быть, сразу угадал исход противостояния, поскольку не мешкая примкнул к партии Иннокентия, наиболее вероятного победителя, добившись для него поддержки короля Франции Людовика VI, при котором состоял советником: к нему прислушивались, его мнением дорожили. По завершении борьбы за папский престол Бернарду удастся получить для тамплиеров особую папскую протекцию: в 1139 году Иннокентий II буллой Omne datum optimum переподчиняет орден монахов-рыцарей напрямую понтифику, тем самым выводя его из-под юрисдикции церковных властей иных уровней, включая патриарха Иерусалимского, и освобождая орден от уплаты любых налогов и пошлин. Формулировка многозначительна: "Сам Господь возвел вас в защитники церкви от врагов Христа". Все религиозные ордена пользуются привилегиями и упорно отстаивают их перед лицом притязаний других орденов, мирян и светских властей. Среди них тамплиеры на особом счету; с этого момента только папа сможет отлучить от церкви рыцаря Храма или члена его "семьи".

Таким образом, орден добавляет к своему богатству еще и колоссальное могущество. Получаемые им дары и пожертвования столь солидны, что, невзирая на гигантские расходы по ведению военных кампаний (транспортировка, снаряжение и экипировка, сооружение фортов), его инвентарные описи свидетельствуют о положительном балансе относительно любого движимого и недвижимого имущества. Параллельно с военными акциями положено начало активной деятельности в финансовой сфере; многие утверждают, что именно тамплиеры изобрели чеки и векселя. Безусловно, они заботились о безопасном переводе денежных сумм в удаленные точки присутствия ордена, взимали десятину от имени папы, выдавали займы высокопоставленным лицам, если те адекватно мотивировали нужду в них, предоставляли казначейские услуги дворянам, не желавшим заниматься этим самостоятельно. Кругооборот денег всегда благоприятствует тем, кто способен им управлять. Тамплиеры еще раз подтверждают это правило, сосредотачивая в своих руках все больше материальных средств и власти; мы увидим, как в дальнейшем, на следующем витке развития ордена, этот факт превратится в причину (или предлог) для их разорения и гибели.

Сражения с мусульманами порой достигали пика неслыханной жестокости, причем с обеих сторон. Один из самых свирепых эпизодов относится к 1153 году, эпохе Второго крестового похода. Хроники рассказывают, что при осаде Аскалона орудийная башня, подожженная христианами, была сброшена на крепостную стену. От удара и пламени в стене образовалась брешь. До этого долгие месяцы осаждавшие пытались войти в город, казавшийся неприступным. И вот теперь Бернар де Трембле, командовавший отрядом тамплиеров, отдает приказ о незамедлительном прорыве.

Сорок всадников галопом несутся к образовавшемуся проему в стене. К несчастью, никто не следует их примеру: тамплиеры изолированы от остальной массы войск, в тот момент ведущих бой в других местах. Мусульмане, осознав незначительность брошенных на штурм сил, без особого труда их рассеивают. Итог страшен: все тамплиеры перебиты клинками кривых сабель, их обезглавленные тела подвешены за ноги вне линии стен, а оторванные от туловищ головы при помощи катапульт заброшены в лагерь христиан. Ужас подобного спектакля только удваивает решимость осаждающих, которые, наконец, проникают в город и обрушивают на врагов не менее жестокую кару.

В ходе этих войн самым способным и отважным мусульманским военачальником был легендарный Саладин, Салах ад-Дин, несправедливо прославившийся на Западе как "жестокий Саладин". Он сумел собрать под своими знаменами почти двухсоттысячную армию и в 1174 году совершить чудо — сначала политическое, затем военное, — заручившись содействием и поддержкой всего мусульманского мира. В 1179 году Саладин вторгся в Галилею, а затем направился на юг, к Иерусалиму. Тамплиеры преградили ему путь, окопавшись в хорошо укрепленной крепости Брод святого Иакова[69]. Однако в июне непреклонный полководец возобновляет атаки и на сей раз добивается успеха: крепость взята, тамплиеры уничтожены. В руки Саладина попадает и великий магистр ордена Одон де Сент-Аман. Когда ему сообщают, что он может обрести свободу, заплатив выкуп, он отвергает это предложение с негодованием. Тогда его отправляют в тюрьму Дамаска, где он вскоре умрет от лишений и болезней.

Теперь дорога на Иерусалим для мусульман была открыта, хотя на самом деле пройдут годы, прежде чем Саладин и его несметное воинство смогут захватить Святой Град; произойдет это только в октябре 1187 года, после многих недель осады. Христианские символы — кресты — тут же заменят исламскими полумесяцами; что же до тамплиеров, то их командный центр перебазируется в Акру, где и будет находиться вплоть до 1291 года.

Но еще многие десятилетия волны паломников и воинов Христовых будут выплескиваться на берега Палестины и Северной Африки. Люди, движимые глубокой верой, военным расчетом, коммерческим азартом или жаждой искупления, пытались вернуть христианскому миру Гроб Господень. А ведь с учетом всех условий и рисков, которые влекло за собой подобное путешествие, паломничество само по себе становилось суровым испытанием на прочность плоти и духа. Только в 1229 году Иерусалим был возвращен христианам, на сей раз без кровопролития, благодаря дипломатическому соглашению[70] Фридриха II с султаном Египта Маликом аль-Камилем, человеком просвещенным, другом наук и искусств, с которым хотел встретиться сам Франциск Ассизский.

Император Фридрих вступает во владение Иерусалимом, где торжественно венчает себя кроваво-эфемерной королевской короной. Проходит больше полувека, и 28 мая 1291 года капитулирует крепость Святого Иоанна в Акре, последний христианский бастион, что ознаменует собой окончательное падение Иерусалимского королевства. Тамплиеры храбро сражаются за Акру, мощное фортификационное сооружение, в стенах которого на тот момент остается сорок тысяч жителей. Однако 17 мая мусульманам удается пробить в стене брешь и прорваться внутрь. Рыцари оказывают отчаянное сопротивление, многие из них могли бы спастись, уйдя по морю, но не сделали этого. Наоборот, когда их осталось немногим более сотни, они забаррикадировались в цитадели и продержались там целую неделю, несмотря на непрекращающиеся атаки разъяренных мусульман. В итоге, полностью изнуренные, они сдались. В Европу вернулись считанные единицы. Остается вопрос: а не лучше ли им было всем пасть тогда, на поле брани, чем совсем скоро столкнуться с тяжелейшими страданиями и пытками, которые им уготовили на родине?

Я попытался в нескольких наиболее ярких эпизодах концентрированно изложить всю долгую и насыщенную историю тамплиеров, полную героических порывов, ожесточения и неистовства; резюмировать в паре фрагментов целую эпоху, начавшуюся Первым крестовым походом 1095 (или 1096) года и завершившуюся почти два столетия спустя бойней в Акре. Потери тамплиеров на Святой земле составили, по разным оценкам, от двенадцати до двадцати тысяч человек. Что бы о них ни думали, но не приходится сомневаться ни в их вере, ни в их верности клятве и долгу. Можно дискутировать на тему, могут ли монахи с моральной точки зрения сражаться в первых рядах, взваливать на себя самые рискованные, а значит, и наиболее кровавые операции, то есть представлять собой самый настоящий "корпус особого назначения", как сказали бы мы сегодня. Риторический вопрос. Если однажды все это было дозволено, а религиозная и военная обстановка диктовала подобные шаги, то все прочее не требует обсуждения. Хотя в этом и заключается коварный парадокс, поскольку именно "все прочее" будет использовано для того, чтобы уничтожить орден. Его крах будет быстрым и беспримерно жестоким.

Король Франции Филипп IV Красивый на секретном совещании в аббатстве Мобюиссон 14 сентября 1307 года приказывает произвести массовые аресты тамплиеров. Все, что следует далее, — это цепочка предательств, доносов, зверств и подлостей, замаскированных под доводы правосудия. Почему этот приказ был отдан? Мотивы были сложны, но они требуют хотя бы краткого объяснения. Противоречия между французской короной и папством возникли еще в конце XIII века при папе Бонифации VIII, оставившем по себе дурную память: Данте обвинял его в симонии, Якопоне да Тоди считал "новым Антихристом", другие прямо заявляли, что он будто бы задушил собственными руками своего предшественника Целестина V.

Конфликт обострился в связи с вопросом взимания некоторых налогов, которые, по мнению папы, причитались церкви, а король, в свою очередь, не желал их терять; в общем, денежные вопросы, как водится, всегда самые деликатные. В марте 1303 года Филипп созывает в Лувре Государственный совет, во время которого его советник Гийом де Ногаре формулирует обвинительный акт против папы, в котором Бонифаций прямо назван приверженцем симонии, еретиком, содомитом и убийцей. Получивший столь тревожную весть в Ананьи, понтифик тут же готовит буллу об анафеме короля Франции. Но не успеет обнародовать ее, поскольку утром 7 сентября группа заговорщиков, опирающихся на знатное семейство Колонна, врывается в папский дворец с криком "Да здравствует король Франции!". Бонифаций, облаченный в парадные одеяния, молча сидит на папском троне и ждет развития событий.

А события эти войдут в историю, ведь именно здесь произойдет знаменитый (может, даже легендарный) эпизод, известный как "пощечина в Ананьи". Рассказывают, что Гийом Ногаре, которому велели доставить папу в Париж любым способом, наносит Бонифацию самое страшное по представлениям той эпохи оскорбление, ударив его по лицу рукой в железной перчатке. Это громкое событие — одна из предпосылок всего того, что случится далее. После трех дней заключения Бонифация освободили, но психологическая травма оказалась настолько сильной, что понтифик умер буквально через пару недель.

Преемник Бонифация Бенедикт XI предпримет попытку посредничества между враждующими сторонами; отчасти она оказалась успешной, но, так или иначе, этому папе не было суждено пробыть на троне долго. Он скончался от дизентерии, съев очень вкусный инжир, с большой долей вероятности отравленный. И теперь в нашем рассказе наступает поворотный пункт: на авансцену истории выходит папа Климент V, в миру Бертран де Гот, француз, архиепископ Бордо, воцарением которого открывается период "авиньонского пленения пап"[71]. По мнению ряда историков, хитрый Бертран купил для себя престол Святого Петра, уступив королю, в случае своего избрания, право на все церковные десятины Франции в течение пяти лет. Данте тоже уверен, что Бертран — "пастырь не по закону", ибо он приобрел для себя эту должность; подозрения подкрепились тем, что интронизация папы Климента прошла в Лионе, а с 1309 года его резиденция была перенесена в Авиньон, в зону непосредственного влияния французской короны.

Король Филипп, обуреваемый жаждой мщения, хочет осудить Бонифация даже после его смерти. Климент при помощи тонкой игры, состоявшей из недомолвок и уклончивости, нисколько не противится этому абсурдному решению. Напротив, он сам велит, чтобы были приняты во внимание тезисы, свидетельствующие в его пользу. Впоследствии он намерен извлечь дивиденды из такой дипломатической податливости. Когда неумолимый Филипп заставляет его распустить орден тамплиеров, папа Климент медленно и неохотно уступает, одновременно с этим приостановив процесс по делу своего предшественника Бонифация: стыд, который даже такой нещепетильный и беззастенчивый понтифик, как он, стерпеть не мог.

Для короля дело приобретает весьма выгодный оборот. Злобный выпад против мертвого Бонифация был не более чем капризом; правильнее будет удовлетворить в такой мелочи Климента, который вроде бы согласен проявить послушание. А вот враждебность монарха к тамплиерам базируется на куда более конкретных соображениях. Во время народного бунта, вызванного налоговым гнетом и сильнейшей инфляцией, рыцари укрыли Филиппа в самом безопасном месте — в Тампле, своей парижской твердыне, в тщательно укрепленном замке (в сегодняшнем IV округе Парижа). Там было огромное количество комнат и камер, в случае необходимости превосходно выполнявших тюремные функции (и действительно, в годы Французской революции там пройдет первая часть заключения Людовика XVI и его семьи). Пока народ и сам папа клеймили Филиппа, чей портрет красовался на серьезно обесценившихся денежных знаках, оскорбительным прозвищем "король-фальшивомонетчик", рыцари имели дерзость (или наивность) показать королю переполненные золотом и драгоценностями сундуки, стоявшие в подземельях Тампля.

Рискованная игра продолжается; Климент полагает, что сможет удержать королевскую инициативу под контролем, предоставив все полномочия епископату. В свою очередь, король вводит преданных ему людей в состав комиссий, которым надлежит оценить объективность тяжких обвинений, выдвинутых против рыцарей. Как нередко случается в историях с заговорами, нужный кончик нити в клубке интриг ему предоставляет доносчик. Некий Эскью де Флориан, бывший каторжник из Безьера, сообщает, что в тюрьме познакомился с исключенным из ордена тамплиером, который поведал ему постыдные вещи: в момент вступления в орден рыцари плюют на крест; они обмениваются похотливыми поцелуями, нередко переходящими в акты содомии; они поклоняются странному идолу, а великий магистр присвоил себе функции священника, дарующего отпущение грехов. На костре в то время заканчивали и за куда меньшие проступки.

В этот период великим магистром ордена был Жак де Моле, человек шестидесяти четырех лет, скромного происхождения, из низов, родившийся в Эльзасе, в окрестностях Бельфора[72]. Почувствовав, что над орденом нависла серьезная угроза, он попытался сыграть на опережение, обратившись с просьбой к понтифику инициировать расследование вменяемых тамплиерам абсурдных обвинений, о которых повсюду распространяют слухи. Это был отчаянный ход, не принесший никаких положительных результатов.

Король Филипп между тем передал своим бальи[73] секретные инструкции: в условленный день отправленные им конверты должны быть одновременно вскрыты, а изложенные в сообщениях указания неукоснительно исполнены. Гийом Имбер, доминиканец, духовник короля и великий инквизитор Франции, при необходимости должен содействовать надлежащей реализации монарших повелений без санкции и поручительства папы. Именно так и происходит. Королевское послание гласит: "Все без исключения члены вышеназванного ордена на территории нашего королевства должны быть арестованы, заключены в тюрьму и преданы церковному суду, а все их движимое и недвижимое имущество должно быть конфисковано и передано в наше распоряжение".

Мандат и содержащийся в нем наказ не могли быть более ясными и недвусмысленными: истинные намерения короны изложены досконально. Король Филипп, внук Людовика Святого, ханжа и лицемер, не принимавший ни одного государственного решения, не прослушав пару-тройку месс, подумывает убить двух зайцев сразу, причем одним и тем же способом: разгромить ересь и развращенность, укоренившиеся в среде тамплиеров, и вместе с тем прибрать к рукам их богатства, что позволит ему разобраться с собственными финансовыми проблемами, особенно неприятными с учетом продолжающейся войны с англичанами.

Королевский приказ надлежало выполнить максимально быстро и слаженными усилиями. Замысел удался. 13 октября 1307 года Гийом де Ногаре, проникнув в парижский Тампль, самолично берет под арест великого магистра; в подземельях того же Тампля производятся чудовищные допросы, сопровождаемые бесчеловечными пытками. Папа, получив весть об этом, чувствует себя оскорбленным: события застали его врасплох, авторитет понтифика растоптан, полномочия попраны. Тем не менее лишь спустя две недели он решается написать королю:

Вы, возлюбленный сын Наш, в отсутствие Наше свершили насилие над тамплиерами и захватили их ценности. Вы дошли до того, что бросили их в темницы… Мы же Вам уже сообщили, что приняли к рассмотрению этот вопрос, желая удостовериться, что истинно, а что, напротив, ложно… В этом внезапном поступке многие увидят, и небезосновательно, оскорбительное неуважение к Нам и Римской церкви.

Пустые слова, хотя бы потому, что они запоздали; папе придется ждать ответа два месяца. Между тем Ногаре, с особой изворотливостью находящий нужные для его целей свидетельские показания, сумел выследить, разыскать и допросить немало рыцарей, изгнанных иди дезертировавших из ордена. Теперь дело строится не на шатком фундаменте сплетен, пересказанных бывшим каторжником: волна арестов санкционируется на основании целого тома подписанных и заверенных протоколов. Сломленные пытками и угрозами, ожидающие еще более страшных мучений и боли, арестованные тамплиеры чаще всего подтверждали любые обвинения в свой адрес. Ногаре и великий инквизитор присутствуют на допросах, они крайне пристрастны и изобретательны в обвинениях и пытках. Им достаточно малейшего знака согласия, чтобы объявить подсудимого еретиком; после чего другие мнимые обвинения становятся несущественными.

Историк Жорж Лизеран, тщательно изучивший процесс тамплиеров и изложивший все его этапы в исследовании под названием Le dossier de I’affaire des Templiers ("Досье по делу тамплиеров"), которое было опубликовано в Париже в 1923 году, выдвинул тезис, что зверства тюремщиков были бы невозможны, продемонстрируй Климент энергию и волю, откажись он с пассивностью и смирением признать свирепые методы и процедуры дознания великого инквизитора. История, в том числе недавняя, знает аналогичные примеры поведения понтификов, отличившихся вялостью и чрезмерной "осторожностью". В делах такого рода политика — всегда худшая советчица.

В стане католиков и сегодня пытаются оправдать поведение папы Климента чрезвычайными обстоятельствами и противодействием, с которым ему пришлось столкнуться. Так или иначе, но вполне определенными рычагами, которые были в его распоряжении, он не воспользовался. Он мог сместить великого инквизитора, который как священнослужитель обязан был ему подчиниться. В реальности так и произойдет, но будет уже слишком поздно. Благожелательно настроенные историки описывают Климента как человека мирного и добросердечного, неспособного справиться с такой тяжелой обстановкой. К тому же они утверждают, что было совершенно невозможно противостоять такому человеку, как Филипп, — непроницаемо холодный и одновременно вспыльчивый, раздражительный, ведомый темными страстями и ненавистью, позволивший своему приближенному за несколько лет до того отхлестать по щекам Бонифация, восседавшего на папском троне. Вполне вероятно, папа боялся, как бы его открытое сопротивление не спровоцировало более масштабные беды, например схизму со стороны короля Франции. Но и этот вопрос не имеет окончательного ответа. Истина в том, что пытавшийся поначалу противостоять монарху папа затем по причинам, нам почти неизвестным, вдруг уступил и предоставил Филиппу карт-бланш.

Ногаре хотел обезглавить орден, его мишенью был сам великий магистр. Стоит убрать его — и посыплется вся конструкция. Согласно одной из бесчисленных версий процесса, некий Жак, служивший оруженосцем магистра, признался, едва на него надавили, в том, что тот насиловал его по три раза за ночь. Допросили самого де Моле, но он все отрицал; а после повторного допроса вдруг покаялся в массе страшных вещей: "Орден тамплиеров, созданный для прославления имени Божьего и христианской веры, а также для отвоевания и защиты Святой земли, по совращению сатанинскому отверг Христа Вседержителя; члены его плевали на распятие, а также совершали иные злодеяния на церемонии посвящения". Впоследствии он откажется от своих слов, но судьба его уже предрешена.

Справедливо задать вопрос, какие соображения сподвигли магистра согласиться со столь очевидно необоснованными обвинениями и возвести на себя напраслину. Одна из самых убедительных гипотез сводится к тому, что коварный Ногаре поставил перед Жаком де Моле дьявольскую дилемму: пожертвовать собой или орденом. Иными словами, ему было предложено замять постыдный грех надругательства над подчиненным, если взамен тот согласится со всеми пунктами обвинений в адрес ордена.

Пока разворачиваются эти события, король Филипп объявляет себя фидуциаром[74] — распорядителем всего орденского имущества на территории Франции. Он требует, чтобы все материальные средства были реквизированы, и утверждает, что направит их на финансирование очередного крестового похода. Разумеется, никакой крестовый поход так никогда и не будет осуществлен. Напротив, через некоторое время возобновятся работы по возведению капелл собора Нотр-Дам и королевского замка Консьержери, а звонкую монету, буржуа (bourgeois), станут чеканить из сплава с более существенным содержанием драгоценного металла.

22 марта 1312 года в кафедральном соборе Вены папа Климент зачитывает буллу Vox in excelso, где по пунктам изложены тяжкие прегрешения ордена рыцарей Храма: "Рыцари, вопреки заветам Господа нашего Иисуса Христа, впали в позорное отступничество, постыдное идолопоклонничество, гнусный грех содомии и прочие разнообразные ереси и злодеяния". В лучших традициях обличительной речи он постановил: "Не по непреложному решению, но мерой апостолической Мы, с одобрения Святого собора, отстраняем орден тамплиеров от исполнения любых функций, от устава, одеяния и самого имени его, декретом безоговорочным и вечным, навсегда запрещающим его и равным образом воспрещающим кому бы то ни было ныне и присно и во веки веков вступать в него, принимать облачение и носить его, а также вести себя как тамплиер".

По сути, папа не упраздняет орден, а ограничивается приостановкой его деятельности, к тому же приговор не окончательный ("не по непреложному решению") и компромиссный, что ясно демонстрирует его смятение перед лицом стольких недоказанных обвинений. Кроме того, он добавляет, что не допустит разграбления имущества тамплиеров и вмешательства в управление им, хотя на самом деле Филипп втайне уже присвоил его себе. Но своей следующей буллой все тот же понтифик передаст остатки этого имущества рыцарям ордена Святого Иоанна, нынешним мальтийцам.

Де Моле после семи лет строжайшего заключения, проведенного на хлебе и воде (от такого режима питания жизнь в нем едва теплилась) ожидал еще один процесс, который завершился 18 марта 1314 года. Последний всплеск чувства собственного достоинства, крайне неожиданного для инквизиторов в человеке, который больше напоминал собственную тень, выразился в том, что великий магистр, произнеся краткую речь в свою защиту, воскликнул: "Я знаю, какая судьба меня ждет, но не желаю вносить свою лепту в нагромождение лжи; я заявляю, что орден всегда был правоверным и ортодоксальным, незапятнанным и безупречным, посему я с чистой совестью покидаю этот мир". Отречение от собственных показаний влекло за собой верную смерть, и де Моле знал, чем ему придется заплатить за эти слова.

Действительно, тем же вечером его в присутствии огромной толпы сожгли живьем на берегу острова Ситэ[75] в самом сердце Парижа. Уже охваченный пламенем, он будто бы выкрикнул, что не пройдет и года, как они вместе с королем и папой встретятся перед лицом Всевышнего.

После де Моле на костер взошел, восхваляя ставшего мучеником и страдальцем магистра, его друг и помощник Жоффре де Шарни. Утверждают, что кому-то из зрителей удалось подобраться поближе к месту аутодафе, чтобы забрать в качестве реликвии горстку их пепла, прежде чем его развеял ветер.

Произнес или нет на самом деле агонизирующий Моле свое пророчество, но факт остается фактом: папа Климент скончается через месяц, а король Филипп — в ноябре того же года. Папа умрет от злокачественной опухоли в кишечнике, король — от ран, полученных в результате падения с лошади во время охоты. Легенды, как это случалось и с другими смертями, признанными несправедливыми или чересчур жестокими, родились в огне казни и надолго задержались в памяти поколений.

Однако страшная участь, выпавшая на долю тамплиеров, не стерла память о них. Напротив, именно такой конец их приключений подпитывает ее вплоть до наших дней. Таинственность процедур и секретность мест, накопленные ими колоссальные богатства, мрачные ритуалы инициации, тень брошенных на них подозрений, обладающая особой притягательностью для пытливых умов, — многие элементы этой истории разжигали любопытство и фантазию целых поколений. Согласно некоторым предположениям, сегодняшние масонские ложи являются прямыми наследниками старинного ордена Храма; по мнению других, эта роль отводится различным оккультным и мистическим обществам, например розенкрейцерам XVI века.

Тамплиеров почитали и французские революционеры 1789 года, видевшие в них жертв обеих властей сразу — королевской и клерикальной. Прочие гипотезы подчеркивают, что посмертные легенды о тамплиерах были связаны с волнующе-загадочными трактовками их церемоний, в которых неразрывно сплелись священное и мирское, аскетизм и чувственность, суровость и распущенность, при этом благочестивые христианские установки и дьявольский искус были практически неразличимы. В наши дни изображение на печати тамплиеров (два всадника на одном коне) привлекло внимание определенных кругов движения за равноправие гомосексуалистов.

С весьма впечатляющим свидетельством об одной из церемоний идолопоклонства можно познакомиться, прочтя показания некоего Антонио Сиччи из Верчелли, нотариуса, состоявшего на службе у тамплиеров в Сирии и не являвшегося членом ордена. Эти показания были даны членам папской комиссии 1 марта 1311 года:

Я слышал, как в городе Сидоне много раз судачили о местном дворянине, полюбившем знатную женщину-армянку; при жизни он так и не познал ее плотски, но вот когда она умерла, он тайно овладел ею, выкопав из могилы, едва наступила ночь после погребения. Совершив это, он услышал голос, сказавший ему: "Вернись сюда, когда наступит момент родов, ибо найдешь ты тут голову, дочь от деяния твоего". Свидетель слышал, что вышеназванный рыцарь якобы явился к гробнице в обозначенный срок и обнаружил человеческую голову между ног погребенной женщины. В тот миг голос опять зазвучал: "Бережно храни эту голову, поскольку принесет она тебе блага и удачу". В те годы командором той области [Сидона] был Матье ле Сармаж, происхождением пикардиец. Он стал побратимом султана, царствовавшего тогда в Вавилонии [в Каире], поскольку они пригубили кровь друг друга, отчего их и считали с тех пор братьями.

Есть и другая версия этой истории, явно имевшей широкое хождение:

Он отнес к себе голову, превратившуюся в его гения-защитника, поэтому ему удавалось громить врагов, просто показывая им эту голову. В надлежащее время голова перешла во владение ордена.

Многие рыцари, допрошенные с пристрастием, говорили о существе под названием Бафомет, монстроподобном объекте, имевшем отношение к заклинаниям бородатой головы идола в ходе сатанинских церемоний. Этимон слова Baphomet полностью не ясен. По мнению одних исследователей, оно происходит от искаженного имени Магомет, Mahomet; действительно, исламский пророк часто фигурирует в протоколах процесса; точка зрения других возводит его корни к арабскому словосочетанию Abu fihamat, которое испанские мавры произносили как Bufihimat, понимая под ним "отца познания".

В монографии "Рыцари Христа" историк Ален Демурже замечает, что все эти рассказы кажутся серией повторяющихся лейтмотивов и мифических элементов: сексуальные отклонения; сила волшебной головы, убивающей всякого, кто посмотрит ей в глаза, но делающей всемогущим того, кто обладает ею, избегая при этом ее взгляда. Очевидна отсылка к голове Медузы, жуткому символу женского пола, поэтому легенда может интерпретироваться как "репрезентация фантазмов, связанных со страхом перед женщиной; в этот контекст максимально естественно встраиваются темы бесчестия после смерти, инцеста и содомии".

К вышесказанному добавляются и остальные кусочки мозаики эзотерического толка. К примеру, утверждается, что голова, упомянутая в отчетах, на деле была Туринской плащаницей (ныне воспринимающейся как чудотворный образ Христа) и вроде бы принадлежала ордену почти целое столетие — между 1204 и 1307 годами, до момента ареста тамплиеров. Историк Барбара Фрале посвятила этой теории очерк "Тамплиеры и Туринская плащаница". Согласно протоколам процесса, ответы трех рыцарей из числа всех допрошенных инквизиторами позволяют предполагать, что идол в реальности был именно плащаницей. В подкрепление этой идеи исследователь приводит тот довод, что Жоффре де Шарни, верный соратник последнего великого магистра Жака де Моле, принадлежал к тому самому семейству де Шарни, у которого плащаница и была обнаружена в 1353 году.

Такие "черные" легенды, в которых неразрывно переплелись элементы Востока, некромантии, алхимии и отзвуки мутных чувственных страстей, в реальности начали циркулировать еще раньше. Вольфрам фон Эшенбах, тамплиер и немецкий поэт, живший в конце XII века и считавшийся одним из крупнейших эпических авторов своего времени, в своей поэме "Парсифаль" превращает рыцарей Храма в защитников святого Грааля — предмета (или слова), обладающего особым сверхъестественным значением. Вокруг Грааля в поэме Эшенбаха разворачивается целая серия приключений и сюжетных коллизий, в которых опять же экстаз мистический неразрывно связан с эротическим. Французские трубадуры тоже воспевают Грааль на своем мелодичном языке, внося немалый вклад в создание и распространение мифа, переплетенного с историей тамплиеров.

Но что же такое этот Грааль? Прежде всего, стоит сказать, что речь идет об одной из многих легенд, касающихся Иисуса Христа, но она была так тщательно обработана и расширена, что со временем выделилась в особый цикл. Таинственный Грааль в средневековых хрониках и поэмах обретает несколько смыслов: название кубка, из которого пили вино во время Тайной вечери; поднос, с которого Иисус и его ученики вкушали ягненка в канун Пасхи; наконец, чаша, куда Иосиф Аримафейский собрал кровь Спасителя после его распятия, а затем увез ее с собой на Запад, сопровождаемый Марией Магдалиной, нареченной супругой Христа и матерью его сына.

Однако периодически Грааль рассматривали как блюдо, которое использовалось верующими в общих празднованиях общины; а кубок, помещенный рядом с копьем, воплощавшим энергию мужского естества, являлся недвусмысленным символом женщины, из чрева которой изливается жизнь. Христианская традиция причисляет к священным два сосуда: чашу евхаристии, то есть причастия, и Пресвятую Деву Марию. В "Лоретской Литании"[76] Мадонна описывается как духовный сосуд, достойный высшего благоговения и почитания: в лоне (утробе) Марии Божественное начало обратилось в плоть и кровь.

В упомянутом мною произведении Вольфрама фон Эшенбаха Граалем является не кубок, а камень, называемый lapis exillis, интерпретируемое двояко понятие: то оно означает "камень изгнания", отсылая к традиции еврейской диаспоры, то его идентифицируют как lapis ex coelis — камень, упавший с неба. По мнению автора, этим камнем был изумруд, оторвавшийся от шлема мятежного Люцифера после того, как его поразил меч архангела Михаила. Очутившийся в океанских водах, он был найден благодаря магическим способностям мудрого царя Соломона и преобразован в кубок, которым и воспользовался Иисус на Тайной вечере. Если верить еще одной версии, кардинально отличающейся от первой, то камень, трансформированный в сосуд для мазей, был привезен Иосифом Аримафейским в Англию, где бесследно исчез. Существует и символическое толкование, в рамках которого Грааль от случая к случаю становится знаком западной традиции, бессознательного, святого Сердца Христова или же чистой сексуальности.

Слово "конец" в истории загадочного священного Грааля вряд ли когда-либо прозвучит. Именно в этом и состоит мощь настоящей легенды: до тех пор, пока облик Грааля и его точная природа теряются в сумраке веков, совмещая в себе элементы фантазии и реальности, его тысячелетние чары останутся нетленными. Недаром ее питает целый нарративный пласт. Действительно, тема поисков Грааля вдохновила многие поэмы бретонского цикла. Первую великую интерпретацию этого сюжета мы находим у Кретьена де Труа в "Персевале, или Повести о Граале", относящейся приблизительно к 1180 году. Через несколько лет этот мотив будет подхвачен фон Эшенбахом, и так вплоть до современности: вспомним Рихарда Вагнера (оперы "Лоэнгрин" и "Парсифаль"), а также художественные фильмы и порой чрезмерно авантюрные романы.

Помимо многочисленных запутанных и неясных легенд, есть по меньшей мере один эпизод, продолжающий вызывать беспокойство. В тот предвещавший великие беды октябрьский день, когда бальи Филиппа IV исполняли повеление об аресте тамплиеров, один из гарнизонов ордена сумел избежать расставленных сетей и выбраться из них невредимым. Речь идет о рыцарях, расквартированных в Безу, в Провансе, неподалеку от Ренн-ле-Шато. Они спаслись, поскольку их командующим был некий сеньор де Гот (Seigneur de Got), принадлежавший, стало быть, к тому же роду, что и папа Климент V.

Полвека тому назад, в 1956 году, во Франции начали публиковаться первые исследования, посвященные тайнам Ренн-ле-Шато. В этих книгах, по тональности напоминающих фольклорные сказания, в одном котле варятся рыцари Храма, династия Меровингов, розенкрейцеры, алхимия и прежде всего потерянное золото тамплиеров — та часть их состояния, что уплыла из алчных рук короля Филиппа. В 1984 году в Италии был издан мировой бестселлер трех авторов — Майкла Байджента, Ричарда Ли и Генри Линкольна — под названием "Святой Грааль. Цепочка загадок, что тянется вот уже две тысячи лет"[77]. Ключевой тезис книги состоял в том, что католическая церковь купила молчание аббата Беранже Соньера, который, реставрируя свою приходскую церковь в Ренн-ле-Шато, будто бы открыл взрывоопасную тайну: Иисус не умер на кресте, а укрылся в Провансе вместе с супругой Марией Магдалиной и их общим ребенком.

На чем базируются все эти истории? Возможно, как это часто случается с легендами, священный Грааль, тамплиеры, Меровингская династия, библейские притчи, Страсти Христовы и остальные части этой тайны сплавились в единую приключенческую реконструкцию, достаточно необоснованную; в любом случае проверить домыслы уже нельзя. Нет сомнений лишь в притягательности самой легенды, что наглядно продемонстрировал оглушительный успех романа "Код да Винчи" Дэна Брауна, базирующегося именно на таких элементах. Не меньшей удачей в свое время стал и знаменитый "Мальтийский сокол" Дэшиэла Хэммета, который обновил миф о Граале, сделал его почти "светским", показав предмет, за обладание которым так упорно сражались, обычным куском свинца. С другой стороны, романтический флер таких историй как раз и состоит в полумраке, их окутывающем, куда ни один лучик света проникнуть не в состоянии.

В событиях, происходивших вокруг рыцарей-тамплиеров, остается незыблемой жесткая подкладка истории: низменные соображения, приведшие к уничтожению ордена, его внезапное исчезновение, спровоцированное как жадностью короля, так и недостаточным мужеством понтифика.