Семеро братьев

АЛЕКСИС КИВИ И ЕГО РОМАН

Алексис Киви (1834—1872, настоящая фамилия — Стенвалл) по праву считается основоположником национальной финской литературы.

Сын деревенского портного, он в детстве пас скот, а когда ему исполнилось двенадцать лет, его отправили в народную школу в Гельсингфорсе. Однако, не имея средств к существованию, Киви принужден был вернуться в деревню, где некоторое время обучался ремеслу отца.

В 1857 году, сдав экзамены, Киви поступил в университет, и с этого времени начинаются его занятия литературой.

В 1860 году он пишет романтическую трагедию «Куллерво» на героический сюжет, заимствованный из «Калевалы». В это время Киви сближается с национальным движением, борющимся за освобождение Финляндии от шведской гегемонии в области культуры и за полноправное развитие финского языка (так называемые фенноманы).

Движение это, в начале XIX века поощрявшееся царским правительством ввиду его антишведской направленности, после 1848 года было поставлено под подозрение за слишком явные демократические тенденции, и участники его подверглись гонениям. Несколько лет подряд цензура запрещала печатать какие бы то ни было произведем ния на финском языке, кроме книг религиозного содержания.

Произведения Киви, выходящие в свет в шестидесятых годах, появляются, таким образом, в атмосфере борьбы за национальную финскую литературу и носят отпечаток ее самобытности.

Однако Киви не разделяет целиком идей фенноманского движения, находившегося под знаком буржуазного экономического развития.

Он отрицательно относился к капиталистическим формам хозяйства, бурно развивавшимся в Финляндии с середины XIX века, и лишь в порядке компромисса склонялся к примирению с буржуазной современностью.

Сила и оригинальность его главного произведения — романа о семи братьях — в ярко выраженной антибуржуазной тенденции, в мечте о вольной народной жизни, нашедшей воплощение в неповторимых образах ее главных героев и в особом — полусказочном-полулегендарном — сюжете книги.

Киви прекрасно знал жизнь и быт финского народа, он горячо сочувствовал бедному крестьянину, стонавшему под гнетом помещика, чиновника и пастора. С нежностью живописал он природу родной страны, стремясь возродить народные легенды, сказки, песни.

В его произведениях отразились как героические сказания прошлого, так и живая современность и городской быт, обрисованный автором то в тонах едкой сатиры, то мягкого юмора.

Личная судьба Киви сложилась несчастливо. Одинокий, почти всегда без денег, обреченный на полуголодное существование представителя городской богемы, он лишь немногие годы своей жизни провел в условиях, благоприятствовавших творческому труду. Именно в эти годы написаны его лучшие пьесы и роман «Семеро братьев» (1870). Алкоголизм, на почве которого у него развилась душевная болезнь, рано свел его в могилу. Лишь после смерти писателя его произведения, а в особенности его роман, по достоинству были оценены на его родине, а с годами приобрели мировую известность.

Демократические тенденции творчества Киви, его народный юмор, его умение давать острые реалистические зарисовки различных социальных типов и схватывать характерные бытовые детали — все это черты, которые в разной степени и с различными оттенками воспроизводятся в творчестве финских писателей последующих поколений. И здесь в первую очередь следует назвать имена Марии Иотуни и М. Лассила. В особенности это относится к юмористической повести Лассила «За спичками», в которой метод обрисовки персонажей, построение диалога, своеобразная смесь реалистического описания с юмористическим преувеличением — все напоминает наиболее яркие страницы Киви.

Среди пьес Киви, в гротескных тонах рисующих подлинный быт финской деревенской бедноты, особенно интересна изобилующая острыми сюжетными положениями пятиактная комедия «Сапожники Нумми» (1864), своей атмосферой напоминающая творчество великого датского драматурга XVIII века Хольберга (главным образом деревенскую комедию Хольберга «Иеппе с горы»).

В другой — одноактной — пьесе Киви, в «Помолвке» (1866)[1], проявляется характерное для него грустно-юмористическое противоречие между душевной нежностью его героев и их неумением облечь глубокое чувство в соответствующие поэтические слова. Когда жалкий портняжка Апели, которого бросила невеста, бессовестная, продажная Эва, предается своему горю, его дружок, — тоже портной и такой же старый холостяк, как он, — не умея найти иных слов утешения, угрожает ему: «Да ты что, Апели, никак и вправду собираешься загрустить? Попробуй только, ей-богу, я первый двину тебя по уху!»

И, чтобы развеять тоску, оба друга в конце концов пускаются в пляс, — «на полусогнутых ногах, коленями внутрь», — под незамысловатую песню мальчишки-подмастерья:

Однако если в драматургии Киви, несмотря на самобытность и яркость ее образов, все же ощутимо влияние комедийной традиции, то в романе «Семеро братьев» творчество его достигает наибольшей оригинальности, глубины и силы.

Роман «Семеро братьев», собственно говоря, не является типичным романом. По внутреннему своему содержанию это скорее громадная, непомерно разросшаяся сказка, в центре которой стоят семь братьев-богатырей (число символическое и для сказки весьма характерное). Роман строится как серия фрагментов-эпизодов, в которых драматически оформленный диалог перемежается с прозаическими вставками. Каждый такой обширный фрагмент посвящен какому-нибудь очередному приключению братьев — построение, даже внешне напоминающее отдельные песни героического эпоса.

При этом — в особенности в начале романа — братья почти никогда не выступают поодиночке, и это опять-таки наводит на мысль об особой, слитной природе их образов. Правда, мы очень скоро начинаем различать их по характерам, уже несколько индивидуализированным, однако действуют братья все же до поры до времени все вместе и тем самым опять-таки напоминают семь братьев-воронов или семь карликов в известных народных сказках.

Каждый из семи братьев олицетворяет собой какую-нибудь одну черту человеческого характера: Юхани — первичную стихийную полноту природной жизни, Туомас — грубую физическую силу, Аапо — трезвый разум, Симеони — религиозное смирение, Тимо — туповатую хитрость и расчетливость, Лаури — поэтическую мечтательность, Эро — ироническую насмешливость, острый ум.

Таков этот необычайный «коллектив», который действует и живет в романе как некое единое целое. Его слитности не противоречат и размолвки и споры братьев: это — скорее как бы лишь различные «голоса души», борьба различных мотивов в сердце человека, и большей частью все же, после длительных пререканий, жарких споров, даже драк, одно какое-либо мнение приводит к общему согласию, к восстановлению прежнего единства.

Слитное, «обобщенное» существо и сознание братьев достигает гротескной заостренности в эпизоде сватовства, когда выясняется, что все братья, кроме младших — Лаури и Эро, любят одну и ту же девушку, к которой отправляются вместе, гуськом, свататься. А насмешник Эро в шутку предлагает даже, чтобы проворная Венла стала женой всем им вместе! Получив «коллективный» отказ, братья — опять-таки все вместе — отправляются на выучку к кантору, держа каждый в руках только что купленный, новенький букварь. Иногда, описывая совместные действия братьев, автор и сам не различает их по именам. Так, рассказывая о том, каким способом совершался их переезд в лес, он сообщает: «Одни, рядом с Валко, тянули за оглобли, другие подталкивали повозку» (подчеркнуто здесь и далее мной. — Т. С.).

Первую ночь в лесной землянке братья проводят неспокойно. «И отчего нам не спится?» — спрашивает Юхани от их общего имени… А вот автор рассказывает о том, как братья испугались в темноте сверкающего глаза собственной лошади. Сначала испугался Симеони, за ним и остальные: «Остальные тоже испугались и, доверивши господу свое тело и душу, вышли из землянки; они стояли в оцепенении, точно столбы…»

Кто же такие эти семеро братьев, во имя какого идеала живут они на страницах романа? Отец их был страстным охотником, ради охоты он забросил хозяйство, не сеял и не пахал. К вольной лесной жизни, подальше от тягостного и упорного труда, стремятся и братья. Они хотят жить в лесу, стрелять дичь, когда вздумается, воровать репу с чужих огородов, удить рыбу, гонять круг на лесной поляне, а то просто париться в жаркой бане и потом коротать время, слушая фантастические рассказы о былых временах или распевая песни.

«Чтобы не умереть, нам придется малость попользоваться чужим добром», — говорит Юхани, имея в виду различные охотничьи или огородные похождения. Однако, по сравнению с тем миром корысти и несправедливости, который их окружает, «преступления» братьев кажутся детской забавой. В вопросах правовых братья вообще стоят на особой позиции «естественного» закона, они не хотят грабить чужое добро, но и не отказываются присваивать себе то, что оказалось ненужным владельцу. Так, спасая свою жизнь, они убивают быков Виэртолы, но до поры до времени не трогают мяса, которое принадлежит хозяину. Однако он все не является за своими тушами, и они грозят испортиться. «Тогда братья решили воспользоваться мясом и до поры до времени пожить в свое удовольствие».

Следуя народным представлениям о естественной правде жизни и о равных правах каждого человека на вольное существование, братья восстают против окружающего их мира, этой «кучи навоза», этой «ямы», этого «преддверия ада», они сетуют на неправедный суд с его запутанными следствиями и крючкотворством законников, проклинают попов и чиновников с их книгами и протоколами, бегут адских соблазнов большого города.

Бунтарское начало, заложенное в образах главных героев и вместе с тем в самом романе, находит выражение и в острых сатирических портретах, рассыпанных по страницам книги. Осмеянию и разоблачению за жестокость, непроходимую тупость, корыстолюбие и стяжательство, суетность и тщеславие подвергаются представители церкви и государственной власти, помещики и городские господа. В рассказах Юхани о жизни в городе (он побывал там, когда гнал на продажу быков помещика Виэртолы) отразился трезвый, насмешливый взгляд жителя деревни на тонкие ухищрения «цивилизации». Таково картинное описание кокетливых модных щеголей и франтих на улицах города Турку. А пьяная импровизация Лаури на камне Хийси — не что иное, как пародийное воспроизведение церковной проповеди.

Антикапиталистические и антиклерикальные мотивы рассеяны по всей книге и затихают лишь к концу ее, когда писатель отступает от своих разоблачающих устремлений ради примирения с действительностью.

Положительные знания братьев ограничены житейской практикой окружающего их мира. Они знают свою родную деревню, свое полунищее крестьянское хозяйство, хорошо знают и любят лес, поле, речку и их обитателей.

Источник просвещения для братьев — рассказы их слепого дядюшки, бывшего моряка, много повидавшего на своем веку. Он рассказывает им старинные предания, толкует о важных событиях в различных государствах, посвящает их в библейские притчи и чудеса. Многочисленные библейские мотивы, вошедшие в каждодневный обиход братьев, часто даже комически переосмысленные, восприняты ими отнюдь не в соответствии с официальной церковной догмой, а скорее в противовес ей, в плане некоей патриархальной «естественной», «личной» религии. Библейская мифология, так же как мифы и легенды родины семерых братьев, создают для них некий арсенал житейской мудрости, собрание ярких образов, насыщенных обобщающим жизненным содержанием и пригодных для каждодневного употребления. Лишь к концу книги, в ее «примиряющих», компромиссных главах, к этим патриархальным библейским и сказочным мотивам прибавляются элементы официальной религиозности и церковного послушания.

В начале книги и на ее протяжении братья предстают перед нами как семь «естественных» натур, семь эпических героев, которым современная действительность наносит ряд обид: любимая девушка смеется над ними и над их бедностью, пономарь дерет их за волосы — они неспособны к учению, деревенская молодежь издевается над ними за их наивную отсталость. В конце концов, сдав в аренду свой старый дом, они отправляются в лес, — «построить новую избу и заодно обновить свои сердца», — то есть образуют некую дикую, варварскую лесную утопию, которая искусственным образом воссоздает давно ушедшие в прошлое формы существования.

В некотором роде образы семи братьев — героев романа Киви, — которых столь негостеприимно встретила современная действительность, увидев в них лишь тупых, неуклюжих, упрямых парней, можно сопоставить с образами античных богов, свергнутых со своих пьедесталов и влачащих жалкое существование в народных поверьях средневековья, в эпоху господства христианской религии, как об этом писал Генрих Гейне. Гейне назвал одно из своих произведений на эту тему «Боги в изгнании». Утративших свое величие и отвергнутых обществом, героев Киви также можно было бы назвать «богатырями в изгнании». Характерно, что и сам автор иной раз, в порядке образного сравнения, называет их богатырями. Так говорит он, например, о Тимо, когда тот ввязывается в драку с деревенскими парнями.

Эпическая мощь и прямодушие братьев не нужны современной действительности, построенной на мелочном быте, на жестокости, лжи и корысти. Их стихийные чувства, их первозданная наивность на фоне окружающей жизни оборачиваются глупостью, тупым непониманием, нежеланием усвоить простейшие вещи. И действительность не испытывает жалости к этим большим, непослушным, упрямым детям и, жестоко обидев, отрекается от них.

Как реагируют братья на эти обиды? Они по-детски простодушны в своем гневе и жажде мести, но и по-детски обижаются и приходят в отчаяние. Они готовы заплакать не только от обид, нанесенных им свирепыми людьми, но и от тех неприятностей, которые они испытывают по собственной вине.

Вот Юхани, громадный верзила, поставлен в угол за то, что ему никак не осилить грамоту; он причитает над клоком волос, который выдрал у него кантор: «Но я-то что натворил, чтоб кантору так измываться надо мной? Разве это преступление, что у меня такая глупая голова? Еще немного, и я заплачу!»

А вот тот же Юхани, объевшийся на пари вареной говядиной, при воспоминании о содеянном причитает не менее жалобно:

«Съесть десять фунтов говядины! Десять фунтов! Ведь это только волку под стать! Но теперь я сыт по горло, и, видно, кончилась моя жизнь, раз мне мясо опротивело. Ох! Еще немного — и я заплачу».

И, совсем как дети, братья мгновенно забывают о своих горестях и обидах. Вот они, едва живые, громко плача от боли, с обмороженными босыми ногами, вваливаются в дом кожевника. Казалось бы, чем тут утешаться? Изба и все имущество сгорели, а сами они лишились крова. Но вот хозяева развели огонь, дали им поесть и выпить подогретого пива, — и братья, улегшись на солому, сладко засыпают, забыв про житейские бури.

Разочарованные окружающей жизнью, обиженные и возмущенные, братья ушли из родной деревни: они живут на поляне Импиваары, где срубили себе избу.

С собой они взяли лишь несколько предметов, без которых никак не обойтись даже в их нищенском крестьянском обиходе. Но братья ведь охотники, они собираются кормиться дичью, и поэтому за спиной у них — ружья и кошели. Патриархальному, идиллическому складу их характера соответствует и то обстоятельство, что, уходя из родного дома, они, кроме нужных в хозяйстве и на охоте лошади и собак, взяли с собой своих старых любимцев — кота и петуха. И, наконец, совсем наивно-сказочным звучит сообщение о поварешке и семи ложках, которые братья захватили в числе прочей кухонной утвари.

Вот как описывает это переселение Киви:

Эпический характер центральных образов романа достигает наиболее яркого развития в эпизодах, посвященных привольному лесному житью. Здесь перед нами уже не реальные персонажи, не деревенские парни, а семь богатырей. Время они проводят то на охоте и рыбной ловле, то гоняя круг, то парясь в бане или отдыхая в теплой избе. А чтобы поразмяться и помериться силами, затевают иногда воинственные игры, переходящие в серьезные потасовки. К центральным эпизодам этой части книги относится пожар, происшедший из-за такой потасовки и заставивший братьев, босых и и в одних рубахах, пробежать по морозу до родной Юколы, отбиваясь от преследования стаи волков. Описание их пути (попеременно двое садятся на лошадь, остальные босиком мчатся за ними) выдержано в сказочно-романтических тонах. Случайно повстречавшиеся им люди принимают их за свору злых духов. А на поляне Импиваары, на брошенном пепелище, совсем как в сказке, сидят кот и петух и уныло глядят на тлеющие угли.

Второй эпизод, в котором так же ярко проявилась сказочно-«богатырская» природа братьев, — это борьба с тридцатью тремя свирепыми быками помещика Виэртолы, от мстительного преследования которых (братья уже успели убить семь быков) герои спасаются на огромном легендарном камне Хийси, символически названном «камнем Вяйнямёйнена».

Вот как описан «богатырский крик», который испустили обреченные на голодную смерть братья, в надежде что их кто-нибудь услышит и освободит из плена:

Совершенно в интонациях героического эпоса выдержано и описание кровавого уничтожения быков из охотничьих ружей, когда «густое облако дыма окутало камень Хийси, а сквозь дым с грохотом и огненными вспышками летела смерть в бычье стадо…»

Однако дикое лесное существование с его элементами социальной утопии, выросшей как протест против современного буржуазного мира, и с идиллическим упоением «малыми радостями» пребывания у вновь созданного домашнего очага подорвано внезапно возникшим у братьев отвращением к мясной пище.

Таким способом мотивируется переход братьев к более высокой ступени культуры — к земледелию и скотоводству, причем действуют они совсем так, как поется о герое «Калевалы» Вяйнямёйнене, когда он, впервые решив посеять хлеб, услышал голос синицы:

И Вяйнямёйнен вырубает лес, оставляя лишь березу, чтобы на ней отдыхали птицы, после чего орел доставляет ему огонь, а ветры раздувают его:

И только после того как зерно посеяно в расчищенную почву, выйдя в поле, —

Такой же культурно-исторический характер носит в романе повествование о том, как братья вырубили часть леса, расчистили и подожгли подсеку и только тогда смогли посеять хлеб. А потом следуют в естественном порядке дальнейшие шаги на пути к цивилизованному существованию: обзаведение домашними животными (кроме романтических кота и петуха, старой лошадки и собак), отказ от водки, которая на время превратилась в угрозу их семейному миру и единству, решение возобновить обучение грамоте, мысли о возвращении в Юколу, но уже теперь — на новой основе, зажиточными, остепенившимися людьми, — наконец, обзаведение отдельными хозяйствами и собственными семьями.

Так совершается выход братьев из утопии, прощание с «богатырским» периодом существования, включение их образов в контекст реалистического повествования о современной жизни. Так совершается и переход Алексиса Киви от протеста против современной буржуазной действительности к попытке примирения с нею.

Итак, движение романа — от протеста к примирению. В начале романа братья и окружающие их люди представляли собой два противоположных полюса, враждебных друг другу.

Венла с матерью, молодежь Тоуколы, пастор и кантор, «полк Раямяки» — во всех этих людях сказывалось враждебное братьям начало, и они имели все основания сделать вывод о том, что окружающий их мир погряз в корысти, жестокости и несправедливости. И тут, помимо общей исторической противопоставленности образов братьев образам современных людей, в книге звучит и демократически окрашенный мотив социального протеста.

В столкновении с Виэртолой, для которого благополучие его бычьего стада во много раз важнее семи человеческих жизней, «семи живых душ», — не только юридическая, но и моральная правда на стороне братьев.

Но хотя для подобного протеста и в романе и, главное, в самой социальной действительности было вполне достаточно материала, тем не менее созданная в романе утопия Киви, как утопия антибуржуазная, не могла быть поддержана историческими тенденциями развития. Ибо, как было уже сказано, финское национально-освободительное движение носило, в связи с конкретными историческими условиями, чисто буржуазный характер. И утопия Киви, не находя опоры и материала в реальной жизни, более всего сближается с романтической мечтой о бегстве от действительности в прекрасный мир природы, с поэтической сказкой о внезапном превращении в реальность легендарного жизненного уклада богатырского эпоса.

Но и подлинной сказкой роман не может стать.

В одной финской сказке, сюжетно перекликающейся с пушкинской сказкой «О попе и работнике его Балде» и всей своей атмосферой напоминающей роман Киви, рассказывается, как простой деревенский парень, силач Матти, нанялся к богачу Гульдбергу (Гульдберг означает по-шведски «гора золота») в работники при условии, что в конце года хозяин разрешит ему потянуть себя за нос. Богач все время хочет избавиться от опасного батрака и посылает его под разными предлогами в лес, где Матти встречает то стаю волков, то медведя, то страшного тролля, причем выходит победителем из каждого очередного испытания. После ряда приключений, став мужем принцессы, он хватает хозяина за нос и забрасывает его на луну.

Однако в произведении с более или менее реалистической основой эксплуататоров нельзя «забросить на луну». Богач владеет землей, скотом, хлебом и деньгами. Правда, мы видели, что братья нанесли помещику существенный урон и временно отстояли свою независимость. Но дальше они попадают в кабалу. За убийство сорока быков нужно платить, и платить деньгами, иначе придется отвечать перед законом. А деньги нужно где-то заработать. Да и братья, для того чтобы дальше жить на свете, должны иметь хоть что-нибудь. Ибо в обществе собственников действует закон:

И вот, удалившись от современности в мир природы, братья все же постепенно вынуждены вспомнить об этих истинах. И автор заставляет их проделать значительную эволюцию именно в сторону того мира, который их от себя оттолкнул.

Но и враждебный братьям мир по воле автора меняет свой характер. В самом деле, насмешливая Венла и ее сердитая мать бабка Лесовичка, по-иному смотрят теперь на брак Венлы. Теперь, когда герои ушли из своего сказочного мира, речь может идти о браке только с одним из них. И этот один — Юхани: ведь это он владелец всей Юколы. И по возвращении братьев немедленно происходит помолвка. Далее, мы знаем, что под руководством Эро братья, невзирая на превеликие трудности, все же осилили грамоту, так что кантор со своими строгостями им теперь уже не страшен. Но интересно, что и кантор за это время проделал известную эволюцию, хотя его первая встреча с братьями и носит сначала довольно хмурый характер. Как бы в оправдание себе, он вспоминает тяжкое время собственного учения и тем самым испрашивает у братьев прощения за свою жестокость. Молодежь Тоуколы, приглашенная братьями на праздничный пир, также оказывается гораздо сговорчивее, чем прежде. И, наконец, с полком Раямяки братья на сей раз тоже находят общий язык.

Таким образом, не только «дети природы» входят в общество уже смирившимися и добровольно признавшими его законы и ограничения (упорный труд, нравственное самовоспитание, грамотность, религиозное послушание), но и действительность, в буквальном смысле слова, «идет им навстречу».

Такое, взаимное сближение двух противоположных полюсов жизни очень важно для писателя, ибо дает ему возможность не до конца изменить характеры главных героев и в то же время ввести их в «контекст» реальной жизни. Такова победа «реального мира» над утопией в романе, победа несколько условная, на которую писатель идет явно нехотя и «скрепя сердце» и с которой читателю, уже свыкшемуся со свободолюбием и веселой иронией братьев-бунтарей, трудно примириться.

Роман «Семеро братьев» насыщен поэзией. Поэтичность его прежде всего в стихотворных, песенных вставках, которые органически входят в текст романа. Братья и другие действующие лица поют песни отнюдь не в тех случаях, когда имеется какая-либо «лирическая ситуация». Очень часто поются песни-импровизации, отражающие самые различные человеческие отношения: встречу, ссору, насмешливую характеристику других людей. Так, начало кровопролитной драки между братьями и парнями из Тоуколы ознаменовано песней-дразнилкой, в которой один из парней Тоуколы характеризует каждого из семи братьев по отдельности.

Нечто подобное происходит в другом случае когда братья встречают семейство Микко, так называемый «полк Раямяки». Тут уже поют сами братья, а очередь семейства Микко — обижаться и переходить к боевым действиям. А вот Эро импровизирует шуточную плясовую песню, под которую весело пляшет подвыпивший Юхани.

Мечта братьев о вольной лесной жизни тоже облечена в песенную форму. «Ах, и зачем я не вышел на свет божий зайчонком под елочкой?» — восклицает Тимо после неудачи с обучением грамоте. «А я — белкой?» — вторит ему Юхани, и Тимо затягивает песню о белке, живущей в избушке из мха:

Но дело не только в стихотворных вставках, роль которых и в подчеркивании фольклорной основы романа и в углублении человеческих образов. Весь роман овеян атмосферой легенд, народных сказок и поверий. То один, то другой из братьев (а чаще всего Аапо или Лаури) рассказывают по просьбе остальных какую-нибудь историю — то сказку про лису и медведя, то мрачную фантастическую легенду о двух влюбленных, — и братья долго живут под впечатлением волшебных происшествий, легко принимая события реальной действительности за их продолжение.

Впрочем, поэзия романа не ограничена этими разбросанными повсюду сказочными мотивами, народными поверьями, песнями, как бы продолжающими свое существование в жизни героев. Она — и в особом настроении, в особой атмосфере, излучаемой прежде всего самими его героями, образы и чувства которых находятся в глубоком, органическом соответствии с окружающим их миром природы, с простыми вещами, с животными.

Мысль о родстве между человеком и всеми остальными живыми существами, между человеком и природой, воплощенная в полусказочных образах семи братьев, пронизывает все произведение.

Собаки Килли и Кийски, дряхлая, жалкая лошадка, состарившиеся кот и петух — все это для братьев любимые, родные существа, с которыми они обращаются как с равными, более того — как с членами семьи.

«Мой мальчик Кийски» — так нежно называет Юхани собаку, и «бедняжка-старикашка» — престарелого кота. А в рождественский сочельник, когда братья лакомятся дымящейся медвежатиной с хлебом, запивая свой ужин пивом, Юхани приказывает угостить и четвероногих друзей: «Всем рождество — и людям и скотинке. А ну-ка, братец Тимо, полей пивом овес в яслях. Вот так! От одного ковша не убудет. В такой вечер нечего скупиться, пусть все получают свое — и лошадка, и собаки, и кот вместе с веселыми братьями Юкола. А петушок пусть спокойно поспит, он свою долю получит завтра».

Но не только с животными — и с любимыми предметами братья также ощущают родственную близость. Отношение их к вещам патриархально-идиллично. Оно бескорыстно и лишь во вторую очередь имеет своей целью извлечение пользы. Вещи «помогают» на сказочный лад братьям жить, как добрые друзья, а не «служат» им, как поморенные пленники. Как любят братья свою старую, прохудившуюся баньку, в которой впервые увидели свет! Когда баня сгорела, как нежно говорит Юхани о ее «родных закопченных стенах и жердочках»! А когда братья после долгого отсутствия возвращаются в родной дом, они приветствуют его, как живое существо.

В речи братьев, в отдельных образных выражениях, которые они употребляют, в сравнениях, которые они делают, — все та же близость с природой, с животными, с простейшими предметами крестьянского обихода. Так говорят главные герои, так говорит и сам писатель. Братья спасаются от преследования разъяренных быков, «как зайцы, как дикие боровы», а когда на пути их встречается мелкое лесное озеро, они скрываются в нем, «как луна в набежавшей тучке», чтобы затем вынырнуть и вновь продолжать свой путь. Вот они сидят пленниками на камне, и голод вцепляется в их сердца, «будто кот в жирную мышь». А вот шестеро братьев разбрелись в разные стороны, чтобы разыскать потерявшегося Симеони, — «словно спицы в колесе». Когда Юхани однажды захотел подчеркнуть нереальность и смехотворность сказанного, он воскликнул: «Даже свиньи в Тоуколе подавились бы со смеху».

Вообще речь Юхани проста и носит характер грубовато-обиходный, и именно в этом своем качестве насыщена поэзией. Совсем иное Лаури. Лаури среди братьев — поэт и художник, так сказать профессионал. Он умеет лепить фигурки животных из глины, он первый выдумщик (вспомним его пьяную импровизацию на камне Хийси), и никто из братьев не любит и не понимает так природу, как он. Это ему первому пришла в голову мысль уйти в лес, чтобы спастись от злых людей. И вот, пока братья гоняют круг на лесной поляне, Лаури бродит по лесу, то приглядываясь к наросту на дереве, то вслушиваясь в звуки леса, то размышляя «о премудростях мироздания». А когда ему хочется уснуть, он воображает себя маленьким кротом или мохнатым медведем и спокойно засыпает.

В образах Юхани и Лаури ярче всего воплотилась поэтическая стихия романа, которая, однако, смогла победить реальные силы действительности лишь на протяжении недолгого эпизода. Далее, как мы видели, в романе показано, как семеро неуклюжих, неудачливых мечтателей расстаются со своей лесной утопией и возвращаются в лоно современной жизни.

И все же пафос и победа романа — не в этом конечном торжестве реальности над фантастикой. Мировая литература знает немало произведений, величие которых основано именно на силе и смелости их фантазии и герои которых стяжали себе мировую славу своей восторженностью и своим дерзким и непримиримым попранием законов реального мира ради мечты о некоей идеальной действительности. Таков «Дон-Кихот» Сервантеса, таковы комическая эпопея Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», «Путешествие по Гарцу» Генриха Гейне, «Записки Пиквикского клуба» Диккенса. И, взятый в этой перспективе, роман Алексиса Киви — не только событие в истории финской литературы, но и самостоятельная глава в истории европейского романа.

Т. Сильман