Я уехал недалеко.
Я направился к деревне Крафтборо. Если бы появился больший и внезапный приток строительства и наличности, то она могла бы вырасти до маленького американского города. Она была похоже на нечто из старого кино. Я уже даже ожидал увидеть мужской квартет «барбершоп»[5] в соломенных шляпах. Здесь был универмаг (на вывеске так было и написано УНИВЕРМАГ), старая мельница с безлюдным центром для туристов, заправка, в которой располагалась парикмахерская на одно кресло и книжный магазин-кафе. Мы с Натали провели много времени в этом кафе. Оно было маленьким, там негде было обедать, но был столик в углу, где мы с Натали сидели, читали и пили кофе. Куки, пекарь, которая сбежала из большого города, управляла кафе вместе со своей партнёршей Дениз. Она всегда играла «Redemption's Son» Джозефа Артура или «О» Дэмиена Райс. Спустя какое-то время мы с Натали стали думать об этих, буэ, альбомах как о «наших». Интересно, Куки ещё там? Куки пекла булочки, которые Натали считала лучшими за всю историю человечества. Но опять же, Натали любила любые булочки. Я же, с другой стороны, с трудом отличаю булочки от сухого, твердокаменного хлеба.
Видите? У нас были различия.
Я припарковался и пошёл по дорожке, по которой ходил шестью годами ранее. Деревянная тропинка была длиной около ста метров. На поляне я заметил знакомую белую часовню на краю владений, с которых меня только что выдворили. Закончилась служба или собрание, и люди начали выходить. Я наблюдал за щурящимися прихожанами, уходящими в сторону заката. Часовня, насколько мне известно, была неконцессионной. Это кажется более практичным, чем унитарная церковь, такое место может собрать больше людей, чем любая организация глубокого религиозного поклонения.
Я стоял, улыбаясь, как будто я свой, кивнув, как мистер Дружелюбность, около дюжине людей, прошедших мимо меня. Я всматривался в лица, но не было никого, кого бы я узнал через шесть лет. На самом деле, не удивительно.
Высокая женщина с тяжелым пучком на голове ждала на лестнице часовни. Я подошёл к ней, продолжая улыбаться, как мистер Дружелюбность.
— Могу чем-нибудь помочь? — спросила она.
Хороший вопрос. Что я надеялся здесь найти? У меня не было никакого плана.
— Вы ищете преподобного Келли? — спросила она. — Потому что его сейчас нет.
— Вы работаете здесь? — спросил я.
— Вроде того. Я Люси Каттинг, регистратор. Это волонтёрская должность.
Я ничего не ответил.
— Чем я могу вам помочь?
— Я не знаю, как… — начал я. А потом добавил: — Шесть лет назад я был здесь на свадьбе. Я был знаком с невестой, но не знал жениха.
Её глаза немного сузились, больше от любопытства, чем от осторожности. Я продолжил.
— Как бы то ни было, я недавно увидел некролог человека по имени Тодд. Так звали жениха. Тодд.
— Тодд довольно распространённое имя, — сказала она.
— Да, конечно, но там была ещё и фотография покойного. Я знаю, как это звучит, но, похоже, это тот же человек, за которого моя подруга вышла замуж. Проблема в том, что я не знаю фамилию Тодда, поэтому не могу понять, он это или нет. Если это он, я бы хотел выразить свои соболезнования.
Люси Каттинг почесала щёку.
— А вы что, не могли просто позвонить?
— Хотел бы, но не могу, — я собирался быть честным. Это казалось правильным. — По одной причине — я не знаю, где Натали, так зовут невесту, сейчас живёт. Думаю, она поменяла свою фамилию на его. Поэтому я не могу найти их. И, если быть откровенным, то у меня было прошлое с этой женщиной.
— Понятно.
— Поэтому, если человек, чей некролог я видел, не её муж…
— То ваш звонок может быть неуместным, — закончила она.
— Точно.
На мгновение она призадумалась.
— А если этот человек её муж?
Я пожал плечами. Она ещё раз почесала щёку. Я пытался выглядеть сдержанным, даже застенчивым, что не очень-то работает с парнями моего размера. Я даже почти сомкнул ресницы.
— Меня здесь не было шесть лет назад.
— А.
— Но мы можем посмотреть регистрационный журнал. Здесь всегда безупречно велись записи, каждая свадьба, крещение, причастие, обрезание и так далее.
Обрезание?
— Это было бы замечательно.
Она повела меня вниз по лестнице.
— Вы помните, какого числа была свадьба?
Конечно же, я помнил. Я назвал точную дату.
Мы пришли в маленький кабинет. Люси Каттинг открыла картотеку, пробежалась по ней и вытащила одну из регистрационных книг. Когда она открыла её, то я понял, что она была права. Записи были безупречны. Там была колонка с датой, вид события, участники, начало и конец. Всё было написано от руки каллиграфическим почерком.
— Давайте, посмотрим, что сможем найти здесь…
Она надела очки для чтения, облизнула указательный палец, как учительница, и перевернула несколько страниц. Наконец, она нашла ту, которую хотела. Тот же палец двинулся вниз по странице. И когда она нахмурилась, я подумал про себя: «Ого…»
— Вы уверены насчёт даты? — спросила она.
— Абсолютно.
— В этот день не было свадеб. Была только одна двумя днями ранее. Ларри Розен женился на Хайди Флейшер.
— Это не та свадьба.
— Могу чем-нибудь помочь?
Голос напугал нас.
Люси Каттинг сказала:
— Здравствуйте, преподобный. Не ожидала, что вы вернётесь так быстро.
Я обернулся, увидел мужчину и чуть ли не начал обнимать его от радости. Желанная цель. Это был тот же священник с выбритой головой, что вёл церемонию на свадьбе Натали. Он протянул руку и пожал мою, натренированная улыбка была наготове, но когда он увидел моё лицо, улыбка померкла.
— Здравствуйте, — сказал он. — Я преподобный Келли.
— Джейк Фишер. Мы уже встречались.
Он сделал скептическое лицо и повернулся к Люси Каттинг.
— Что происходит, Люси?
— Я искала запись для этого джентльмена, — начала она объяснять. Он слушал терпеливо. Я изучал его лицо, но не был уверен в том, что увидел. Мне показалось, что он старается контролировать эмоции. Когда она закончила, он повернулся ко мне и поднял ладони к небу.
— Если этого нет в записях…
— Вы были там, — сказал я.
— Простите?
— Вы вели церемонию. Там мы и встретились.
— Я не помню такого. Так много событий. Вы должны понимать.
— После свадьбы, вы стояли перед часовней с сестрой невесты. Её зовут Джули Поттам. Когда я подошёл, вы сказали, что это был чудесный день для свадьбы.
Он изогнул бровь.
— И как же я мог забыть?
Сарказм обычно не шёл церковнослужителям, но он подходил преподобному Келли, словно сшитый по заказу. Я продолжил давить.
— Невесту звали Натали Эйвери. Она была художницей из усадьбы Творческого восстановления.
— Усадьбы чего?
— Творческого восстановления. Они владели этой землёй, так?
— О чём вы говорите? Эта земля принадлежит городу.
Сейчас мне не хотелось спорить о том, кто прав, кто виноват. Я решил попробовать другой путь.
— Свадьба была организована в последний момент. Может быть, поэтому её нет в записях.
— Извините. Мистер…?
— Фишер. Джейк Фишер.
— Мистер Фишер, во-первых, даже если это была свадьба, организованная в последнюю минуту, то всё равно была бы соответствующая запись. Во-вторых, мне интересно, что именно вы ищете.
Люси Каттинг ответила за меня:
— Фамилию жениха.
Он бросил на неё взгляд:
— Мы не информационное бюро, мисс Каттинг.
Она потупила взор, словно наказанная.
— Вы должны помнить эту свадьбу, — сказал я.
— Извините, но я не помню.
Я подошёл ближе, глядя на него сверху вниз.
— Вы помните. Я знаю.
Я услышал отчаяние в своём голосе, и это мне не понравилось. Преподобный Келли попытался встретиться со мной глазами, но у него не получилось.
— Вы называете меня лжецом?
— Вы помните. Почему вы не хотите мне помочь?
— Я не помню. Но почему вы так рвётесь найти жену другого мужчины, или, если ваша история правда, то вдову?
— Чтобы выразить свои соболезнования.
Мои слова повисли в воздухе, который словно превратился в густую массу. Никто не двигался. Никто не говорил. Наконец, преподобный Келли нарушил молчание.
— Что бы ни послужило причиной, по которой вы ищете эту женщину, мы не заинтересованы в том, чтобы быть частью этого, — он отступил в сторону и показал на дверь. — Думаю, будет лучше, если вы уйдёте отсюда немедленно.
И снова ошеломлённый предательством и горем, я побрёл по тропинке к центру деревушки. Я даже практически понимал поведение преподобного. Даже если он не помнит свадьбу, а я подозреваю, что помнит, он не хотел давать бывшему парню Натали, которого она бросила, никакой информации, кроме той, которая у него уже была. Это очень странное предположение, но оно, по крайней мере, имеет смысл. Но что я не мог объяснить, что я не мог никоим образом понять, так это почему Люси Каттинг не нашла в до безумия опрятных записях ничего про бракосочетание Натали и Тодда. И почему, чёрт возьми, никто не слышал об усадьбе Творческого восстановления?
Я никак не мог разобраться в этих хитросплетениях.
И что теперь? Я пришёл сюда в надежде… на что? Выяснить фамилию Тодда для начала. Это могло бы положить конец всему очень быстро. Если нет, возможно, кто-нибудь до сих пор поддерживает связь с Натали. Это могло бы положить конец всему очень быстро тоже.
«Обещай мне, Джейк. Обещай, что ты оставишь нас в покое».
Это были последние слова любви всей моей жизни. Последние. И вот я здесь, шесть лет спустя, вернулся туда, где всё началось, чтобы разрушить свой мир. Я ожидал найти в этом иронию, но ничего подобного не нашлось.
Когда я добрался до центра деревушки, то ощутил нежный аромат свежих кондитерских изделий, который заставил меня остановиться. Крафтборский книжный магазин-кафе. Любимые булочки Натали. Я вспомнил о них и решил, что стоит попытаться.
Когда я открыл дверь, зазвенел маленький колокольчик, но звук быстро затих. Элтон Джон пел о ребёнке по имени Левон, и что он вырастет хорошим человеком. Я ощутил нетерпение и дрожь. Оба столика были заняты, включая и наш любимый. Я просто стоял там и смотрел на него, как большой увалень, и в какое-то мгновение, клянусь, я услышал смех Натали. Мужчина в бордовой бейсболке вошёл за мной. Я по-прежнему стоял в проходе.
— Эм, извините, — сказал он.
Я отодвинулся в сторону, чтобы он смог пройти. Мои глаза нашли кафе-бар. Женщина с дико вьющимися волосами, одетая, ага, в фиолетовую рубашку, окрашенную методом узелковый батик, стояла спиной ко мне. Никаких сомнений. Это Куки. Сердце начало биться учащённо. Она повернулась, увидела меня и улыбнулась.
— Могу ли я что-нибудь предложить вам?
— Привет, Куки.
— Привет.
Молчание.
— Ты помнишь меня? — спросил я.
Она вытирала полотенцем с рук глазурь.
— У меня плохая память на лица, но ещё хуже на имена. Так что я могу вам предложить?
— Я бывал здесь раньше. Шесть лет назад. Мою девушку звали Натали Эйвери. Мы обычно сидели за столиком в углу.
Она кивнула, но не так, как будто вспомнила. Она кивнула, как будто хотела успокоить сумасшедшего.
— Много покупателей. Кофе? Пончики?
— Натали любила ваши булочки.
— Булочки, значит, булочки. С черникой?
— Меня зовут Джейк Фишер. Я писал диссертацию по верховенству права. Вы спрашивали меня о ней. Натали была художницей из усадьбы. Она сидела с альбомом вон в том углу, — я показал на столик, как будто это имело значение. — Шесть лет назад. Всё лето. Чёрт возьми, это ты обратила моё внимание на неё.
— Угу, — произнесла она, перебирая пальцами бусы, как будто чётки. — Видишь, это и есть положительная сторона имени Куки. Сложно забыть человека, которого зовут Куки. Такое имя застревает в голове. Но отрицательная сторона в том, что поскольку все помнят твоё имя, они думают, что ты тоже должна помнить их. Ты понимаешь, о чём я?
— Понимаю, — сказал я и добавил. — Ты что, правда, не помнишь меня?
Она не потрудилась ответить. Я обвёл взглядом кафе. Люди за столиками начали пялиться на нас. Парень в бордовой бейсболке стоял рядом с журналами, притворяясь, что не слышит ничего. Я снова повернулся к Куки.
— Маленький кофе, пожалуйста.
— Без булочек?
— Без, спасибо.
Она взяла чашку и начала наливать в неё кофе.
— Ты всё ещё с Дениз? — спросил я.
Её тело напряглось.
— Она работала в усадьбе на верху холма. Оттуда я и знаю её.
Я увидел, как Куки сглотнула.
— Мы никогда не работали в усадьбе.
— Конечно же, ты работала. Творческое восстановление, прямо в конце дорожки. Дениз приносила кофе и твои булочки.
Она закончила наливать кофе и поставила его передо мной на прилавок.
— Послушайте, мистер. Мне нужно работать.
Я наклонился ближе к ней.
— Натали любила твои булочки.
— Ты уже говорил это.
— Вы всё время говорили о них.
— Я разговариваю со многими людьми о моих булочках, понятно? Извини, но я не помню тебя. Наверное, мне бы стоило быть вежливой и притвориться, что помню тебя и сказать: «О, конечно, ты и твоя девушка, которая любит булочки, как вы, ребята, поживаете?» Но я не буду так делать. Вот, твой кофе. Что-нибудь ещё?
Я вытащил визитку с моими номерами телефонов.
— Если что-нибудь вспомнишь…
— Что-нибудь ещё? — спросила она теперь резким тоном.
— Нет.
— Тогда с тебя доллар пятьдесят. Хорошего дня.