Это был один из тех треугольников, в виде которых писатели любят изображать отношения между людьми. Скажем, между двумя мужчинами и женщиной. Или между мужчиной, женщиной и тенором.
В нашем треугольнике боковыми сторонами были Вася Михайлов и Сергей Никитин. Если оценивать их с женской точки зрения, треугольник был явно равносторонним. Отыскать разницу между Сережей и Василием было бы труднее, чем между полосатыми штангами футбольных ворот. Оба они, как пишут в романах, были привлекательными холостыми брюнетами, оба, как выражаются в футбольных отчетах, хорошо ориентировались на поле и излишне суетились на штрафной площадке: в переводе на обыкновенную разговорную речь это означало, что они играли по очереди левого края в знаменитой студенческой команде «Знание — сила».
Основанием же треугольника, как вы, наверное, догадались, была девушка. Она отличалась от других чуточку привздернутым носом и удивительно милой улыбкой.
В первый раз друзья увидели ее в парке. Вечером. Весной. Это был самый настоящий весенний вечер. Где-то за деревьями у пруда играла музыка, лопались с треском ракеты, слышался женский смех. В такие вечера всегда становится немного грустно и почему-то хочется верить, что туризм — это действительно вид отдыха.
Девушка сидела на скамейке и читала книгу. Свет фонаря, пробиваясь сквозь листья, золотил нежный завиток волос на ее шее. Сергей взглянул на девушку и остановился.
— Аут! — шепотом сказал он. — Васька, это она! Я повешу ее портрет напротив тахты. Рядом с книжным шкафом.
Вася тоже посмотрел на девушку.
— Ничего подобного, — сказал он после паузы. — Ее фотография будет стоять на моем письменном столе, И я каждый день стану перечитывать надпись на ней.
— Рядом с книжным шкафом. Запомни! — сказал Сергей и повернул к скамейке.
— Скажите сразу самое страшное, — проговорил он, — ваш супруг отошел на пять минут за мороженым? Да?
— Или, может, вас ждет дома мама, которая настрого запрещает вам знакомиться с незнакомыми? — мрачно предположил Вася.
Девушка коротко взглянула на них и снова уткнулась в книгу.
— Хуже, — сказала она. — Меня ждет зачет по латыни. И боюсь, что я не сдам, если наша беседа затянется.
— Мы вас не задержим, — успокоил Сергей и в доказательство уселся рядом. (Вася немедленно сел с другой стороны — в футболе такой прием называют «коробочкой»). — Хотя латынь — это все-таки лучше, чем муж. Если не ошибаюсь, вас зовут Анна Каренина и вы работаете главным бухгалтером в институте криминалистики?
— Меня зовут просто Лена, — сказала она, — я аспирантка на кафедре классической филологии.
— Так вот, Лена, — продолжил Сергей, — если хотите сдать зачет, говорите быстро: когда мы с вами идем на футбол?
— Терпеть не могу футбол, — поморщилась Лена. — Это явно не то, что сделало из обезьяны человека. Скорее наоборот. А вы, наверное, футболист, правда?
— Знаменитый левый край «Знания», — злорадно сообщил Вася, — с тридцати метров попадает в девятку…
— А вы тоже попадаете в эту… в девятку?
— Никак нет, — отрапортовал Вася и умоляюще взглянул на Сергея. — Я, знаете ли, тоже не любитель в футбол стукать. Не по мне, знаете ли, все эти дриблинги, финты и мелкие пасы…
Через несколько минут, когда завязавшееся знакомство было запротоколировано в виде трех телефонов в трех записных, книжках, а несостоявшаяся экскурсия на футбол была заменена близким ему по духу балетом, друзья шагали вдвоем по темной аллее. Сергей мрачно молчал, и Вася начинал чувствовать, что в воздухе пахнет грозой.
— Та-ак, — протянул, наконец, Сергей, — значит, ты не любитель стукать в футбол. — В классической филологии, если не ошибаюсь, это называется…
— Сергей, прошу, не будем переходить на личности. Из-за чего поднимать шум? Всего-навсего легкий финт.
— Да, — сказал Сергей, — финты, дриблинги, пасы… Следующая стометровка была опять пройдена в молчании.
— Знаешь, — проговорил вдруг Вася, — только сегодня я понял, чего нам не хватает для полного счастья. Классической филологии! Всяких там «In vino veritas», «Memento mori» и так далее…
Сергей не ответил. Он, как сказал поэт: «думал и молчал о чем-то о своем». Так, нежданно-негаданно, и сложился этот треугольник.
Дальше все было, как обычно: ожидание под часами, билеты в театр, цветы в количестве, достаточном для небольшой клумбы. Только билетов всегда было три, а клумб — соответственно две. Что же касается Лены, то она распределяла улыбки, как хороший центр нападения мячи: одну налево — Сергею, другую направо — Васе. Третий же мяч, то бишь улыбка, шла мимо ворот.
В интересах истины мы должны сообщить, что распасовка не отражалась на отношениях Сергея и Васи. Они были по-прежнему неразлучны, как боковые штанги футбольных ворот, и по-прежнему регулярно сменяли друг друга на месте левого края команды «Знание — сила».
Лирические же встречи втроем обыкновенно проходили на высоком культурном уровне. Вскоре друзья побывали на всех театральных премьерах. Когда же в течение трех дней были просмотрены (в алфавитном порядке) «Обыкновенное чудо», «Чудак» и «День чудесных обманов», Сергей сказал:
— Баста. Послезавтра идем на другое чудо. Чудо сезона. Играют «Спартак» — «Динамо».
— А что же, — осторожно вставил Вася, — знаете, Леночка, иногда бывает интересно понаблюдать за этим варварским видом спорта. Так сказать, как человек превращается в обезьяну, помните?
— Боюсь, что этот обратный процесс не доставит мне большого удовольствия, — запротестовала Лена и лукаво посмотрела на Сергея. — К тому же послезавтра я занята.
— Можно пойти и завтра, — предложил Вася. — Насколько я разбираюсь в футбольном календаре, завтра играет «Знание». Посидим, позагораем… Заодно увидите нашего друга Сережу с новой, так сказать, футбольной, стороны.
— Игра завтра, конечно, будет интересная. Только на меня посмотреть не удастся. Дело в том, Леночка, что у нас в команде два левых края, — тут Сергей, как бы между прочим, положил руку на плечо Васе, — и тренер решил, что завтра лучше играть другому.
— То есть как — другому? — встревожился вдруг Вася… Это уж совсем нелогично. Разве у меня… у Меняева, я хочу сказать, — пояснил он Лене, — такой рывок?! Такой удар?!
— Ну, почему же? — спокойно возразил Сергей. — У тебя… У Тебяева, я хочу сказать, — пояснил он Лене, — неплохой дриблинг, и финты, и мелкие пасы…
— А может, все-таки в кино лучше, — замялся Вася.
Он представил, как Леночка и Сергей станут в полном согласии поедать эклер в то время, как он будет пререкаться на поле с судьей, и с отчаянием сказал: — Завтра, говорят, «Синяя борода» идет, про парикмахеров, наверное.
— А если я схожу завтра на футбол, вы меня больше туда тащить не будете? — спросила Лена.
— Если не понравится — никогда. Значит решено — футбол. Да и вообще, по-моему, противоестественно сидеть в кино в такую погоду. Солнце, воздух…
— И вода, — трагически добавил Вася. — Вот увидите — завтра дождь будет.
— Не будет дождя! — бодро воскликнул Сергей. — Верно ведь, папаша, — обратился он к прохромавшему мимо старику, — не будет завтра дождя?
— Не должно, сынок, не должно, — откликнулся старик и осторожно похлопал по больной ноге. — Мое бюро прогнозов-то молчит.
— Ну что ж! Футбол так футбол, — решился и Вася и как-то особенно пристально посмотрел вслед хромавшему старику. — Футбол так футбол! Решено.
Давно уже известно, что составы футбольных команд, как пели еще во времена феодализма, «склонны к измене и перемене». Часто бывает так: перед самым матчем заболеет вдруг игрок, — ну, скажем, захромает или подцепит где-нибудь радикулит, — его и заменяют другим. Но не будем забегать вперед.
На следующий день, вместо Сергея, Леночку у стадиона поджидал Вася. Погода, как и предполагалось, была хорошая, и он надел свой самый новый и самый светлый костюм. Впрочем, это, может быть, объяснялось еще и тем, что он впервые поджидал Лену один. И, наверное, поэтому он взглядывал на часы ровно вдвое чаще, чем тогда, когда бывал с Сергеем.
Васю беспокоило только одно: не проиграет ли сегодня «Знание»? В том, что Сергей с первой же минуты матча безнадежно проиграет в глазах Леночки, Вася не сомневался. Но это его почему-то не беспокоило.
Леночка пришла вовремя.
— А где Сережа? — спросила она подходя. — Знаете, а я на всякий случай все-таки захватила зонтик.
— Ну, значит, дождя не будет, — ответил Вася, — а Сергею, бедняге, сегодня все-таки играть пришлось.
— А разве не будет выступать этот… Меняев? Или — как его — Тебяев?
— Меняев-Тебяев. У него двойная фамилия, — мрачно поправил Вася. — Он, бедняга, радикулитом заболел. Нога, знаете.
Стадион, между тем, гудел, словно улей, как свежо и оригинально пишут авторы спортивных очерков. Казалось, что даже гипсовый дискобол вот-вот спрыгнет с пьедестала и тоже начнет проталкиваться к Восточной трибуне. Было шумно. Иногда, впрочем, удавалось расслышать голоса мощных репродукторов. Надо сказать, радиорепертуар был несколько однообразен. У входа на стадион радио меланхолично вспоминало: «Каким вином нас угощали!»
На ближних подступах к трибунам радиобас, переходя от слов к делу, предлагал: «Выпьем, ей-богу, еще…»
Зрители вели себя соответственно.
К удивлению Леночки, Вася неплохо ориентировался на стадионе. Они проникли на трибуны без особенных потерь.
Футболисты вскоре вышли на поле. Светло-зеленые майки «Знания», словно в салате, перемешались с белыми, как сметана, футболками команды «Удой». Судья тщетно пытался регулировать движение при помощи милицейского свистка.
Вратари метались в воротах, как сторожевые псы на привязи.
— А мы с вами, Вася, наверное, ничего не поймем здесь, — сказала Леночка.
— А, где уж тут понять, — подтвердил Вася, с ужасом наблюдая, как кто-то из «Знания» «срезал» мяч.
— Бить надо! — закричал вдруг он. — Сам же, сам, дура-лошадь!
— Что с вами, Васенька? — испуганно спросила Леночка и потянула вниз вскочившего спутника. — Вы заболели, да?
— Радикулит разыгрался, — механически пробормотал Василий и, усмиренный, уселся рядом с девушкой.
Но окончательно он успокоился только тогда, когда на щите с надписью «Знание — сила» появилась убедительная тройка.
— Кто с мячом к нам придет, от мяча и погибнет, — удовлетворенно заявил Вася и всем корпусом повернулся к своей спутнице. — Все-таки варварский это вид спорта. Правда, Леночка?
— Да, — сказала Лена, пристально следя за полем. — Интересно, Сергей еще один гол забьет?
— Это он может! — охотно подтвердил Вася. — Он, знаете ли, прирожденный футболист.
— Это Никитин-то? — вмешался тут сидевший рядом грузный болельщик в сбитой на затылок шляпе. — Вы про Сережку у меня спросите! Я его эвон с каких лет знаю. С головой играет парень.
— Это значит, — пояснил Вася, — что он умеет стукать головой по мячу.
— Спасибо, — сдержанно сказала Леночка. — Я так и поняла.
Итак, все складывалось, как надо. Время от времени на трибунах истошно вопили:
— Никитин, тяни! Никитин, давай! — И Вася знал, что в глазах Леночки каждый этот крик, по крайней мере, на метр отодвигает Сергея к далеким хвостатым предкам.
Победа была близка. И, не желая сбавлять темпа, Вася, провожая Леночку после матча домой, прозрачно намекнул, что Никитин увлекается еще городками и боксом.
— Какой разносторонний, — тихо проговорила Лена.
— Он разносторонний, да! — оценив ее иронию, шумно подхватил Вася. — А знаете, Леночка, я собираюсь латынь изучать.
— Зачем? — удивилась девушка.
— Чтобы нам с вами найти, наконец, общий язык, — нежно прошептал Вася, — Леночка, чего молчите?
— Что? — переспросила Лена. — Ах, да… Вася, а правда, Сережа играл сегодня лучше всех?
— Насколько я помню, — мрачно проговорил Вася, — древние греки не считали футбол делом, достойным взрослого мужчины.
— А может быть, мы с вами ошибаемся? — задумчиво спросила Лена.
— Знаете, Вася, — доверительно проговорила она, — я вот только сегодня поняла, что Сережа не может не заниматься спортом. Он открытый такой, решительный. Он такой, наверное, от спорта, правда, правда… Знаете что, Васенька… Давайте как-нибудь сходим на городки. Или на бокс, ладно?
Вася долго смотрел вслед девушке. А когда она скрылась в подъезде, он негромко проговорил:
— Знаете, Леночка, ведь это я должен был сегодня играть. Я, а не Сергей. А про бокс и городки — это я выдумал. — Он подумал, подумал и добавил единственную знакомую ему фразу из латыни:
— Кроме того, я полагаю, что Карфаген должен быть разрушен.
Так сломался треугольник.