Сибирь

Четверг, 27 мая 2010 года

Россия, в силу своего прошлого, своей истории, моей истории, никогда не была и никогда не будет для меня каким-то обычным направлением. Этим поздним утром 27 мая 2010 года в группе французских писателей, летящих авиарейсом до Москвы, мне бы хотелось почитать, поработать, подготовиться, но не получается. Я чувствую себя ребенком, охваченным возбуждением, страхом и радостью. Кроме Москвы, Санкт-Петербурга и их окрестностей я знаю Россию только по книгам. Я была только в Нижнем Новгороде, расположенном, как мне показалось после целой ночи, проведенной в поезде, очень далеко на восток. Но в этот раз речь идет о гораздо большем: поездка на Транссибирском экспрессе аж до Японского моря…

Три недели пути на восток через степь, тайгу, огромные безлюдные пространства — леса, большие реки, с остановкой в городах по пути следования: Нижний Новгород, Казань, Екатеринбург, Новосибирск, Красноярск, Иркутск, Улан-Удэ, Владивосток. Города, закрытые для большинства людей вплоть до 1991 года. Мою голову переполняет прочитанное, исторические картинки, смутные воспоминания, где Сибирь предстает той бездной, откуда внезапно возникли гунны, и нашествию этих варварских племен не смогла помешать разгромленная Римская империя… Синоним нечеловеческого холода, депортаций, ГУЛАГа, смерти. Ничто не позволяло мне в тот момент представить волнующий всплеск пробуждения весны на этих безлюдных землях.

После Урала, действительно, в 700 километрах от Москвы лежит Сибирь, которая простирается на тринадцать миллионов квадратных километров и девять часовых поясов. Происхождение русского названия «Сибирь» довольно неопределенно: с тюрко-монгольского это означает «пустота», а может, оно образовано от русского «север»? Изначально Сибирью русские называли татарское ханство, покоренное казацким атаманом Ермаком в 1581 году по приказу царя Ивана Грозного, ханство Туран. Пробыв под игом Азии в течение трех веков, Россия в свою очередь предприняла завоевание Востока. Последний русский город — это порт Владивосток, конечная станция-порт Транссибирской магистрали на Японском море.

Последний город России или последний город Европы? В самолете, который нес нас в Москву, этот вопрос даже и не возникает. Я думаю, как и большинство людей (и как генерал де Голль!): Европа лежит от Атлантики и до Урала. Путешествие поколеблет эту мою уверенность. По мере продвижения на восток Транссибирская магистраль мне казалась чем-то вроде гигантского снегоочистителя, толкающего Европу перед собой. И 14 июня на перроне Владивостока напротив восходящего солнца у меня уже не оставалось сомнений — я на границе с Азией. И хотя она уже неоднократно появлялась в моем путешествии, я все еще была в Европе. Это не было целью моей поездки, это стало ее результатом — парадоксальным выводом моего долгого пути через всю Сибирь. Россия вся целиком — это европейская страна. Начиная с того маленького ядра Сибирь, покоренного в конце XVI века. На моих глазах Европа протянулась вдоль нескончаемых путей мифического поезда под странные звуки его колес, выстукивающие на каждом повороте: «Сибирь!» «Сибирь!», — на перегонах чаще диких и нелюдимых, чем мирных и спокойных, по мере продвижения к востоку и к покорению.

Я заснула. Когда я просыпаюсь, мы уже снижаемся. Постепенно туман скрывает сверкающее в вышине солнце.

Я уже забыла, что аэропорт Шереметьево такой огромный и современный. Мы довольно быстро добираемся до Москвы, через какой-то лес, который сильно уменьшился со времени моего первого путешествия (решительно, оно неотвязно меня преследует). Типичный случай того времени отметил и наше прибытие: один пассажир, тощий бородатый парень, в багаже которого обнаружили несколько библий, был немедленно отправлен в Париж. Через окошко я разглядывала первые избы, деревянные дома в сердце густого леса с обледеневшими дорожками.

После того первого путешествия во время самого расцвета брежневской эры второе состоялось в декабре 1989-го, на пике перестройки. Третье — через несколько месяцев, краткосрочное пребывание в Ленинграде, только что ставшем Санкт-Петербургом, по пути в Хельсинки. Мне пришлось даже взять взаймы, чтобы попасть в самолет, заполненный финнами, которые приехали только для того, чтобы накупить и напиться водки. Весь уикенд лифты и коридоры были заполнены ужасно пьяными плечистыми парнями с выправкой лесорубов… И два последних — в начале девяностых, в разгар постсоветского распада. Что осталось у меня после этих посещений? Конечно, какие-то частные детали, но особенно общее неизгладимое впечатление. Какие-то предметы, металлический подстаканник в гостинице «Астория» в Ленинграде, деревянная брошка, крашенная под хохлому и купленная в Нижнем Новгороде. Что касается первых фотографий, относящихся к 1977 году и снятых замечательным маленьким Kodak Retinette, подаренным мне отцом к моему первому дальнему путешествию, то они уже не так хороши — краски выцвели, осталась только угасшая зелень, бледное бордо и медный отблеск.

Прибывая в Москву этим майским утром 2010 года, в первые же мгновения я испытываю что-то вроде шока, этакой смеси энтузиазма, узнавания, порыва, с осадком некоторого беспокойства, причины которого я не понимаю. Я не ожидала от себя подобного потрясения. Что-то сразу проявляется, но я еще не могу этому подобрать название: не то огромная надежда, не то, наоборот, неопределенность или даже тревога. Возрождение, волнение, последний рывок? Следы прошлого, трудное рождение будущего, смутное настоящее? Это сжимает сердце ностальгией, любовью, каким-то состраданием и сопереживанием без слов. Все время от самого прибытия в Москву 27 мая и до возвращения в Париж 16 июня я постоянно, как мольбу, слышала эти слова: «Все это нужно спасти и сохранить». «Все» — что? Россию? Но что это такое — Россия? В этот момент моего путешествия я даже не уверена, как я уже говорила, что могу ответить на вопрос, является ли Россия частью Европы. Если да, то докуда? До Урала? Дальше? Я не верю в великую Россию, еще меньше в святую Русь, тем более в русскую душу. Но вот она, действительность, на улицах, на лицах. Это как вызов, от которого никуда не деться.

В некотором смысле, однако, на первый взгляд все должно было меня убедить, что это уже не та Россия, которую я знала во время моих первых путешествий, ни зловещая атмосфера брежневской эпохи, ни более радостная времен перестройки. Еще менее — атмосфера всеобщего распада девяностых: полная неразбериха, нищета, бросающаяся в глаза, старушки в очередях, стройки и развалины, колоссальное переустройство…

Сегодня Россия уже не такая деградировавшая, она кажется более улыбающейся, повсюду видны новостройки, чувствуется дух достатка, пусть и относительного. Однако на все бросается некая тень. Не виной ли тому постоянная и чрезвычайно негативная риторика Запада? Но говоря о ее жизни повседневной, политической, социальной — разве желали бы мы, чтобы она оставалась коммунистической? Конечно, нет. «Слишком часто правда об СССР говорится с ненавистью, а ложь с любовью», — писал Gide в 1937 году. Как это выражение справедливо! Достаточно только вместо «СССР» вставить «Россия».

19 часов. Москва, длинная очередь чемоданов в гостинице «Юность». Ее архитектура чудовищна. Построенная в начале 1960-х годов, как указывает ее название, для организации молодых коммунистов (комсомол), она служила для приема зарубежных делегаций. Современный холл, но на этажах иллюзия заканчивается. Номера остались совершенно как в советские времена. Это была в точности как та гостиница, где я останавливалась тридцать лет назад на правом берегу Москвы-реки. Она называлась «Бухарест». Я ее больше не нашла. Ее коридоры широкими досками покрывали пол, и на их пересечении на каждом этаже царствовал надзиратель в униформе (они до сих пор сохранились во многих российских отелях, без униформы, но не без полицейских функций). Тогда горничная держала ключ от вашего номера в выдвижном ящике и выдавала только по предъявлению прописки, внутреннего паспорта, который должен был иметь каждый, включая советских граждан.

Мой номер в «Юности» узкий и обветшалый: тахта, облупившаяся коричнево-красная мебель, более чем изношенный ковер и в ванной комнате сантехника, которую я видела только в СССР, — длинный гусак смесителя, который можно поворачивать по желанию или в ванную, или в умывальник… Мой багаж меня обременяет, хотя у меня только один чемодан и сумка ручной клади, с которой мы делали пересадки, оставляя основное в поезде. Но я совершенно не могу развернуться в моем номере, имеющем только одно узкое окно. Естественно, что еще меня обременяют неизгладимые воспоминания 1977 года. В этом году Антон Витез репетировал Тартюфа по-русски в театре сатиры и пригласил меня посмотреть эти репетиции, как я постоянно делала в Париже или Иври. В то время было сложно не только путешествовать по России, но и даже приехать туда одному. Я, таким образом, вступила в общество Франция — СССР. Это было уже не первое мое путешествие в страну реального коммунизма. Прошлой осенью (в декабре 1976-го) я побывала в Берлине и каждый день, проходя в Восточный Берлин, столицу ГДР, снимала захватывающие кадры берлинской стены, пунктов пропуска, черных вод Шпрее вокруг острова музеев и смежное положение двух Германий, карикатурно непохожих друг на друга.

Но приезд в Москву — совсем другое дело. Хотя бы для того, чтобы избавиться от иллюзий (пусть в то время и частично) о социализме и о тех странах, которые его воплощают. Меня пронизывала смесь благоговения и ужаса. Зрелище неопровержимого исторического величия, пусть и преступного, всегда завораживает. То, что бросалось в глаза, однако, — общая серость, бедность, очереди перед магазинами, ветхость зданий. Почти повсюду лифты не работали, с табличкой «На ремонте», грустно качающейся на ручке двери на первом этаже. «На ремонте! Не работает!» — это вообще наиболее часто встречающаяся надпись.

Этим вечером 27 мая 2010 года, рано поднявшись в Париже, я чувствую себя усталой. День, однако, еще далек от завершения, так как на 11 часов вечера намечена прогулка по Красной площади… Но сначала по случаю нашего приезда прием во французском посольстве, в старинном особняке Игумнова, богатого купца, который его когда-то построил. Есть кое-что, что я так и не смогла проверить даже после моего возвращения: был ли купец Николай Игумнов старовером? Этот вопрос терзал меня до самого конца путешествия: я не знала тогда, какое место занимали староверы в кругах русских купцов и промышленников. Снаружи архитектура посольства казалась мне как никогда поразительной. Дикой и цивилизованной, азиатской и европейской? Она постоянно ставит перед вами вопросы о неопределенности будущего России. Подобный стиль здания, массивный, восточный, продуманно неоархаичный, говорит о попытках России вновь закрепиться в истории скорее мифически, чем реально. Такой же архитектурный стиль у большого магазина ГУМ на Красной площади, с крышами палаточной формы, как у древних «теремов» или храма Василия Блаженного.

Внутри первый этаж дома Игумнова продолжает псевдорусскую внешнюю атмосферу: темное золото сводов, стены еще более темных тонов, медь потухшего красного и почти черного зеленого. Все роскошное, варварское, как на представлении Бориса Годунова. Эта мощная архитектура, особенно распространенная в Москве, берет начало во времена правления Александра III, взошедшего на трон в 1881 году. Тяжеловесность, архаичные цвета, теремные крыши — символ политики нового суверена: политики реакции в ответ на убийство его отца, «царя-освободителя». Автократия, русификация, жестокость к инородцам, создание в 1882 году Департамента защиты порядка и общественной безопасности, «Охранки», предшественника политической полиции времен Ленина и Сталина, но также и экономический взлет развития России с решением, в частности, о строительстве Транссибирской магистрали в 1891 году.

Как все перекликается, как грядущие события уже представлены в стиле и даже в фасаде Игумновского дворца! Ростки революций 1905-го и 1917-го… Ленин, Транссибирская магистраль, дорогой славянофилам псевдорусский стиль, зачатки последующих драм. В 1887 году в Москве арестованы две сотни участников кружков народников, а в Петербурге — группа студентов, готовивших покушение на царя. Эти начинающие террористы, среди которых брат Ленина Александр Ильич Ульянов, будут приговорены к повешению. Все здесь собранное, как в японских цветах оригами, но чтобы это развернулось, нужна интенсивная работа памяти и чтение. Путешествие всегда разделяется на уже совершенное, которое будит любознательность и память, и рассказанное, которое пытается на все ответить.

23 часа. Заканчивается вечер во дворце Игумнова. Официальный прием, интерес к нашей маленькой делегации — все это усилило наше нетерпение начать путешествие. Была почти полночь, когда мы оказались на Красной площади. В это же время впервые в 1977 году я, очень взволнованная, уже была здесь с А. В. Но что произошло? Большой театр умер. Площадь кажется открытой четырем ветрам, она потеряла свой центр, свое единство. В действительности она просто больше не существует. Ее памятники кажутся случайно расставленными в этом искусственном освещении. Маленькие веселые группки молодежи, несколько туристов, ряд разворачивающихся автобусов: фотография путешествия, видеоклип — ничего больше. ГУМ и музей истории украшены гирляндами лампочек (то же самое в Пекине на внешней стене Запретного города). Мавзолей Ленина не привлекает взора.

История отступила. Красная площадь утратила величие названия, она теперь вызывает только безразличие. Огромное разочарование.

Было также темно, когда я впервые ее увидела. А. В. зашел за мной в отель, мы перешли через реку, было холодно, у меня не было подходящей одежды. Несмотря на только начавшееся таяние, Москва-река была уже чиста, хотя неделей раньше в Ленинграде Нева еще несла огромные глыбы льда размером с телегу. Мы разговаривали, и вдруг в конце короткой узкой улицы передо мной открылось ярко освещенное пространство, стены из красного кирпича, и на башнях Кремля эти гигантские звезды кавказского красного рубина, которые в 1937 году заменили двуглавых орлов. Перед Мавзолеем стоял почетный караул, его мраморный бункер в стиле ар-деко возле кремлевской стены. Его верх представлял собой трибуну. Сейчас мавзолей чаще закрыт. Что сделали с мумией? Она наконец в крипте эта мумия, которую в течение многих лет для сохранения ежемесячно погружали в высокотоксичную ванну? Или это сотни раз переделанный восковой муляж?

В этот мартовский вечер 1977 года я чувствовала себя пронзенной историей, беспокойством и холодом. Все, что я видела, казалось мне волнительным, наполненным смыслом и опасностью. Это в прошлом. Это ли причины для разочарования? Чего же я хочу? Грандиозной трагической истории? Террора или хотя бы его следов? Очевидно, нет. Когда в 1991 году я написала, что конец СССР не был чем-то хорошим, Адам Михник сказал: «Что же ты хочешь? Еще одной утопии? Но у тебя уже есть одна во Франции, у тебя есть Ле Пэн! Ты что, не понимаешь, что мы хотим прожить обычную, спокойную жизнь?» Частично он был прав. С тех пор я сильно изменилась в этом смысле: двадцать лет спустя я четко вижу, что каждодневная демократическая жизнь в современной Европе непременно сопровождается разочарованием… Но в то же время и у меня была своя правота: конец коммунизма не то же самое, что конец обычной диктатуры. Это конец огромной надежды. К облегчению примешивается боль обмана и страх перед новой, более коварной тиранией.

…Эту надежду разделяли еще те, кто входил в мою группу Франция — СССР в 1977 году. Несколько преподавателей, симпатизирующих и членов партии (в то время говорили еще «партия», и каждый знал, о чем идет речь), рабочие пенсионеры-коммунисты во время подобострастного визита на «родину трудящихся»… Днем нашего прибытия в Ленинград была суббота. Один из них, самый молодой, исчез. Его подцепили молодые люди на улице, чтобы поучаствовать в «социалистическом субботнике». Это добровольный (?) рабочий день на благо общества. Ему в руки дали лопату, и он целый день убирал опавшие листья, которые в России убирают только после таяния снега. Он забыл название нашего отеля, и у него не было с собой прописки. Его доставила милиция, уставшего, но гордого.

В 2003 году на площадь, которая пережила большие военные парады и где Сталин жестом руки приветствовал проходившие батальоны комсомольцев, у стены, где в 1945-м побежденные немецкие солдаты бросали свои знамена, украшенные орлом и свастикой, 100 000 молодых русских «в слезах», как говорили газеты, пришли аплодировать Полу Маккартни.

…Мы быстро делаем полукруг, ничто нас по-настоящему не удерживает в видении этих славных останков, хлама ставшей безопасной истории, разбросанного вокруг в бессвязном беспорядке на этом огромном заброшенном пространстве. Простые объекты, блуждающие, все еще великолепные и ослепительные, как памятник, возможно, наиболее известный в России — собор Василия Блаженного, построенный Иваном Грозным, чтобы увековечить свою победу над татарами. Его великолепие затмевает все и рассеивает всякую угрюмость. Он со своими полихромными куполами и крышей в стиле «терем», которую Позоев скопирует для дворца Игумнова, сопротивляется намного лучше, чем все остальное!

Позже, подремывая в автобусе, который вез нас в «Юность», меня посещали видения, быть может, для того, чтобы облегчить мои разочарования. Я пытаюсь вообразить Красную площадь середины века. Кремль еще остров. Теперешняя стена уже построена на месте былых деревянных фортификаций, башни уже окончены, мне мерещится суета на заросших склонах Москвы-реки, корабли, крики торговцев, рев скота. Но вскоре я засыпаю.

Только по возвращении во Францию я соберу вместе разрозненные элементы, чтобы однажды в моей памяти выстроить их в историческую линию с бесчисленными последствиями. Длительная осада Казани Иваном Грозным. Его победа над татарами 1 октября 1552 года, в день православного праздника Покрова Пресвятой Богородицы. Чтобы ее увековечить, и построена в 1555–1561 годах церковь Покровский собор на рву. Имя Василия Блаженного ему дали впоследствии в честь юродивого (юродство — «религиозное безумие»), одного из этих многочисленных бродячих монахов, пророков и чудотворцев, ходивших по Руси. (Нечто подобное я видела в Индии.) История примешивает сюда легенду: Иван Грозный якобы выколол глаза своим зодчим, Барме и Постнику, — предположим, их было двое, что не вполне ясно, — чтобы они не смогли повторить подобного шедевра. Но почему бы ему и впрямь не выколоть глаза этим архитекторам? По фильмам Эйзенштейна и Павла Лунгина одно его имя заставляло трепетать, одно звучание по-русски «Грозный». Так же называется и столица Чечни. Какой претендент на руку Елизаветы, королевы-девственницы, после бледного Франсуа Анжуйского, сына Екатерины Медичи! 9 января 2010 года в интервью Фредерику Теобальду для газеты «Жизнь» Лунгин сказал: «Из-за Ивана Россия осталась в средневековье и так и не познала возрождения. Историки описывают его в манере, от которой стынет кровь: „Иван проводит свое детство в атмосфере ненависти и смерти, постоянном страхе быть убитым. Его досуг — это мучение животных, охота, жестокое обращение с окрестными сельскими жителями“».

Варварство, дикость, неустроенность жизни — и это надолго. Разрыв между Россией и остальной Европой увеличивается. Только одна деталь: на иконах золотой фон, в то время как Джотто отказался от него еще триста лет назад. Как это соблазнительно и, наверно, слишком бездоказательно устанавливать исторические параллели! Но как же этого не делать? Во всей Европе апогей Ренессанса, однако во Франции начало религиозных войн, которые будут ее заливать кровью в течение сорока лет. Монтень встречает Ля Боэси — после этой встречи появятся эссе. В Индии монгольский император Хьюмаюн, который также не был ни мягким, ни нежным, падает с обсерватории, где он наблюдал за звездами. Три формы завоевания: завоевание политического пространства, завоевание внутреннего пространства, завоевание небесного пространства.

Эти сравнения — неистощимый источник «исторической меланхолии», о которой говорит Флобер. Путешествия могут продолжаться, таким образом, месяцами. Путешествовать в сегодняшнем пространстве и времени — это также путешествовать и во вчерашнем пространстве и времени. Это путь внимания и пробуждения, постоянных влечений, из которых рождается что-то вроде сочувствия к вещам и существам минувших времен… С этим невозможно покончить: Василий Блаженный дает повод упомянуть образ странного, уже подзабытого большевика Луначарского. В 1917 году было решено взорвать церковь, чему он резко воспротивился. Марксист и мистик, автор эмпириокритицизма (кто не сталкивался в нашей марксистской юности 1960-1970-х годов со статьей Ленина «Материализм и эмпириокритицизм»?), основатель журнала «Вперед», который заставил пролиться немало крови, затем «Новая жизнь», которая ее пролила не меньше… Эти религиозные заботы не помешали ему придумать понятие «пролетарская культура». Он был не только специалистом в области образования, но и эстетом: в отличие от Ленина хранителем материальной культуры. Луначарский поддерживал Малевича, Эйзенштейна, первые шаги конструктивизма. Ему повезло, и это не шутка, умереть от инфекции во время поездки во Францию в 1933 году: представляю, какова была бы его судьба в 1937-м, во время больших чисток… Однако спать.

Несколькими месяцами позже, справляясь о книге конца XIX века под названием «Святая Русь», я наткнулась на одну древнюю гравюру: на ней изящно вырисованный Василий Блаженный и перед собором памятник, воздвигнутый на Красной площади, чтобы увековечить память о национальных героях Кузьме Минине и Дмитрии Пожарском, победивших поляков в 1612 году. Пожарский особенно известен благодаря кулинарному рецепту — котлеты «Пожарские», особо приготовленные мясные биточки.