Сибирь

Среда, 16 июня: Москва — Париж

Утром 16 июня в день нашего отъезда мне не хочется никуда выходить. Я разглядываю широкую улицу под моими окнами и делаю несколько фотографий предметов и картин в залах посольства. Остается всего несколько часов, и это уже время ехать в аэропорт. По дороге я узнаю из машины Манежную площадь, библиотеку имени Ленина, в которую А. V. впервые привел меня в 1977 году. Именно здесь в начале 1960-х годов секретарь Арагона изучал материал для «Истории СССР», которую тот опубликовал одновременно с «Историей США» Андре Моруа. Это кружит голову: видеть события, не участвуя в них, не ступая ни на мгновение ногой на эти улицы, — как в фильме или мечте. Чуть дальше большие роскошные магазины, а еще дальше, но видимая отовсюду из-за своего размера, ужасная статуя Петра Великого, созданная Церетели. Монумент высотой 25 метров в честь царя, который ненавидел Москву! Изначально он должен был быть посвящен Христофору Колумбу и подарен Майами, но там от него отказались, посчитав чудовищным.

В 2008 году на сайте «Виртуальный турист» этот памятник был включен в десятку самых ужасных строений мира. Его даже пытались подорвать, но безуспешно. Зато теперь, в том числе из-за него, подорвался сам Лужков.

В самолете меня охватывает меланхолия. У меня нет желания возвращаться, я чувствую себя вновь погруженной в большую мечту… Я немного дремлю из-за разницы во времени, и меня обволакивают сновидения.

Самолет берет курс на Северную Европу. Что лучше? Бежать за заходящим солнцем, чтобы выиграть время? Или идти впереди солнца, которое встает, чтобы торопить будущее? И то и другое — символ искушения и даже политического проекта: открыть новый свет, преследуя солнце (как в XVI веке), или выдумать новый мир, опережая его.

Но пока я не хочу ни того, ни другого. Меня ждет другое путешествие, неподвижное: рассказ, который я буду писать. Оно будет длиться намного дольше, но тоже закончится, как и это здесь и сейчас, только на другом конце Европы, которую Транссибирская магистраль убедила меня увеличить на тринадцать миллионов квадратных километров и девять часовых поясов.