Сибирь

Суббота, 29 мая, Нижний Новгород

Когда я проснулась, большая площадь была так же пустынна, как накануне. И опять (никуда от нее не денешься) огромная статуя Ленина. В России их насчитывается около 16 500, но много сохранилось еще в бывших странах Восточной Европы и вообще в мире. В Ханое, или в Сиэтле, привезенная туда одним горожанином, который нашел ее в 1989 году у торговца железным ломом где-то в Словакии…

Вездесущность Ленина просто загадочна: убрать и уничтожить все его памятники — это просто невероятные издержки. Или пусть бы они оставались как символ русского величия, как разделяемая всеми русскими уверенность, что Россия одарена какой-то непобедимой мощью. Чем-то мистическим и глубоким, что не имеет названия, но что само собой непременно существует? Еще Горький в начале XX века в одном странном рассказе «Страсти-мордасти» вкладывает в уста двух персонажей следующий разговор о России. Есть две столицы, говорит один, а провинция везде живет своей собственной жизнью. Нет, говорит другой, есть что-то, что их объединяет. Что? Некая основа. Добро, зло? Трудно сказать, но что-то есть.

После завтрака, состоящего из вкусных блинов, я присоединилась к своим товарищам, один из которых уже фотографировал Ленина, в то время как остальные гуляли по площади. Ленин с непокрытой головой протягивает вверх правую руку, придерживая левой свое пальто. В Петербурге перед Финляндским вокзалом он стоит на броневике, приведшем его в Россию. Его правая рука протянута к встречающим его рабочим Петрограда, а левой он держится за вырез своей жилетки.

Один из старых советских анекдотов вкладывает в его уста слова: «Хороша ткань? Немецкая!» Памятник недавно установлен после реставрации. После взрыва в апреле 2009 года сильно пострадала его задняя часть… Я двигаюсь к набережной. Справа меня Ока, не Волга. Сзади я ощущаю театральный жест Ленина. А в отдалении целый караван-сарай серебристых крыш. Сыро, свежо, ветрено.

Коллективные сборы к отъезду всегда несколько длинны. Мне не терпится вновь увидеть кремль, широко раскинувшийся на равнине вдоль реки, большие мостовые, эти широкие и прямые улицы, окаймленные с обеих сторон деревянными домами. Под монотонное урчание автобуса я набрасываю свои заметки. Нижний Новгород, 1 382 115 жителей, пятый город России, областной центр. (Небольшая полезная справка о разнице между республикой, областью и краем: после распада Советского Союза образовалось Содружество Независимых Государств (СНГ), и Россия стала его частью, но в ранге государства — преемника СССР; она сама представляет собой федерацию республик (Татарстан, Чечня, Бурятия), краев (территорий), как, например, Красноярский, и областей (регионов), как Нижегородская область, городов федерального подчинения (Москва и Санкт-Петербург) и округов (автономных этнических районов). Административно все это делится на семь федеральных округов. Вот несколько, простите, длинно, но мы к этому больше не вернемся, а разобраться кое в чем это нам поможет.)

С 10 до 13 часов. Наконец-то наш автобус заполнен, гид на месте, мы отъезжаем. Экскурсия, однако, начинается очень странно. Гид останавливает автобус на заросшей травой обочине и начинает нам долго описывать то, что мы спешим увидеть.

Вспышка коллективного протеста вырывает меня из задумчивости. Мы вновь поехали. Современный город легко открывает свои старинные очертания, так как погода хорошая, улицы пусты, все уехали на дачи. Тяжело смотреть на эти старинные деревянные дома, чувствуется, что они больше никого не интересуют и скоро исчезнут один за другим. Однако именно они придают необъяснимый шарм этим громадным улицам, называемым по-русски шоссе. Далее дома купцов, среди которых дом Голицына, сделавшего огромное состояние на соли. Не из той ли это семьи генерал-губернатора Москвы, мать которого Наталья Петровна узнала от графа Сен-Жермен секрет выигрыша в карты. И послужила прообразом пушкинской «Пиковой дамы». Фамилия Голицыных числится также в списках декабристов, сосланных в 1836 году в Киренск Иркутской области. И кто-то из Голицыных похоронен на русском кладбище в Сент-Женевьев де Буа… Во время своего пребывания в Нижнем Новгороде (очень, впрочем, краткого) именно у Голицыных проводит его маркиз Кюстин. Он мало передвигается, и я не уверена, что он многое успел увидеть. Однако именно видение Кюстина до сих пор пронизывает наше восприятие России. В его глазах все помещается в одной фразе: «Жизнь русских самая несчастная из всех народов Европы».

Еще несколько деревянных домов, многие из которых обветшали и обросли густой зеленью. А на тротуарах в тени огромных деревьев большие бочки с квасом, холодным и восхитительным.

Церкви меня не очень волнуют, особенно храм Рождества Христова, который кажется мне уж слишком вычурным, как австрийский или мексиканский барочный дворец. Как и Успенский собор и храм Благовещения — я с трудом представляю их пространственную организацию и не понимаю, как в плане они образуют крест. Единственное, что меня несколько позже впечатляет, несмотря на свой крепостной вид, это первая нижегородская церковь святого Архангела Михаила.

Мы едем к кремлю: вокруг тихо и тепло, разносится запах и пыльца деревьев. Со своими двенадцатью из четырнадцати первоначальных башен и восхитительным расположением над Волгой Нижегородский кремль, построенный из красного кирпича между 1508 и 1511 годами, является одним из наиболее сохранившихся в России. Из множеств кремлей, пусть не таких красивых, мощных и грозных, как московский, нижегородский или казанский. (Интересно, в кого перепрофилировались кремленологи, специалисты по тайнам и секретам советской власти?) Это крепости, сооруженные в средние века против частых набегов монголов, а позднее татар. В 1223 году во время монгольского нашествия Нижний Новгород уцелел. В 1377 году на город нападают татарские орды и сжигают его. Город отстраивается и вновь уничтожается в 1408 году. Иван Грозный делает из него важный опорный пункт в своей войне против казанских татар (которые в действительности являются волжскими булгарами). По мере нашего продвижения на восток мы все еще только в начале пути. Я скоро начну понимать, как создавалась эта страна: Россия — это линия фронта напротив восходящего солнца, откуда происходят все нашествия. Повернувшись на восток, защищаясь, вооружаясь, строя укрепления, нападая, покоряя, колонизуя без конца все новые земли.

По этой дороге мы и продвигаемся, солнце в глаза: Россия не просто передний край цивилизации, а именно цивилизации европейской, христианской в ее славянско-византийском виде. Против Азии, против монголов, шаманских верований и позже буддизма, против татар и мусульманской религии… А Европа где-то там, там христианство. Для нас (в Италии или во Франции) это время эпохи Возрождения, Реформации, возврата к античности, начала развития современных наук.

Очень большой разрыв, ответственный за то, что потом назовут русской отсталостью. Длительное монгольское присутствие оставило в России «более чем следы», пишет Жан-Поль Ру в опубликованной на сайте Клио конференции. «Благодаря ему или из-за него русская аристократия и клир заняли в русском обществе привилегированное место. Татаро-монгольское иго научило людей уважать власть, привило необходимые добродетели повиновения и подчинения, которые отсутствовали в народном характере. Своего рода фатализм, восточное смирение; что и позволило утвердиться автократическим и даже деспотичным режимам».

И тем не менее если татаро-монгольское господство и отрезало Россию от Европы, в то же время она познала великий взлет, которому Россия обязана, добавляет статья, «своей оригинальной культуре, основанной в основном на искусствах степной жизни».

Я очень далека от «азиатского варварства», которое удобно используют каждый раз, пытаясь объяснить ее кровавую историю.

…Прекрасная погода, чудесные сады. Над всем этим царствует полный покой, никак не связанный с насилием. Но если древняя история стала застывшим образом, то этого не скажешь об истории недавней. По некой железной логике кремлевские сады превратились в музей сопротивления немецкому нашествию под открытым небом. В центре внутреннего водоема горит вечный огонь у памятника неизвестному солдату. А вдали виднеется Волга, несущая тяжелые баржи. Ее течение изменилось, остепенилось, расширилось, изменились ее берега, но Ее Величество, рассекающее известные нам литературные пейзажи, не менее потрясающе. Будто бы ты и вправду уловил запах России… Именно этого я и ожидаю с тех пор, как на обложке книги Георгия Соколова «Безмерность России», одной из немногих, которые я взяла с собой, я увидела картину Левитана 1894 года «Над вечным покоем»: широкая равнина, замерзшая река и деревянная церквушка с поблекшим золотым куполом на берегу. Картина перевернутая с разрезанным видом реки и неба. В изначальной версии воды и облака занимают гораздо больше места, а земля в скрещении рек представлена травяной полоской с несколькими деревьями. Чехов восхищался Левитаном за его способность, которую художник и сам в себе ощущал, передавать «сокровенные, волнующие, зачастую печальные черты русского пейзажа». В своем домике в Ялте у Чехова была картина Левитана «Сенокос». 2 января 1900 года он пишет Ольге: «Луг, стога, вдалеке лес, и над всем этим царствует луна». Свой последний год жизни Левитан провел в домике Чехова в Крыму. И он, и Чехов — оба умерли от туберкулеза; Левитан в сорок лет, в 1900 году, а Чехов четырьмя годами позже.

…Разумеется, подобные размышления не подготавливают к восприятию России сегодняшней… Но я не вижу, почему нужно забывать о том, что всегда здесь присутствует, пусть неявное, но живущее. За спиной сегодняшней России, насыщенной рекламой, интернетом, в яростном, почти анархическом развитии. Наоборот. Возможно, это единственный способ сделать человечным тот момент, когда всепоглощающая современность вступает в конфликт с ускользающим прошлым. В конце концов, каждый русский носит это в себе, даже если он об этом и не догадывается. Он создан этими картинами, этими книгами, этими реками. И я тоже. Во мне живут книги, которые я люблю и которые меня сформировали. И образ великой реки Луары, выходящей из берегов…

У нас осталось немного времени, чтобы посетить дом, в котором Горький провел часть юности. Он покинул его очень рано. Это был дом его дедушки. Но после смерти родителей он возвращается сюда, затем вновь его покидает и, вкусив нелегкого жизненного опыта, обосновывается здесь после смерти дедушки в 1887 году. Ему тогда было всего 19 лет, а он уже побывал и матросом, и учеником пекаря… 20 июня 1936 года, произнося в Москве траурную речь, Жид сказал: «Он познал позавчерашнее угнетение и вчерашнюю трагическую борьбу; он мощно содействовал сегодняшнему лучистому и спокойному торжеству». «Спокойный и лучистый» — это еще надо посмотреть, это далеко не тот случай. Жид не знал, что Горький, как и его сын двумя годами ранее, скончался в результате «медицинского убийства» Ягоды.

Но я ведь тоже не знаю о Горьком почти ничего. При удобном случае после нашего визита в Екатеринбург и перед возвращением в Париж я попыталась выяснить роль, которую сыграл в казни царской семьи управляющий в то время Уралом Яков Свердлов, один из приближенных Ленина, возможный его преемник, если бы не умер от тифа в 1919 году. И если о соратнике Ленина Свердлове я знаю хоть что-то, то о судьбе его семьи, часть которой осталась в Советском Союзе, а часть эмигрировала во Францию и Соединенные Штаты, я в полном неведении. Тогда-то я и открыла в тени Якова Свердлова одну таинственную личность, чья деятельность продолжалась, однако, гораздо дольше. Его старший брат Зиновий 1884 года рождения, которому покровительствовал Горький и который в 1902 году вслед за ним принимает фамилию Пешков. Устроившись во Франции, он становится полномочным представителем Аристида Бриана, чиновником по особым поручениям; заканчивает свою карьеру Зиновий Пешков в 1944 году дипломатом генерала де Голля. Его могила находится на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, среди могил белогвардейцев и впавших в немилость большевиков…

За палисадом среди роскошной зелени этот дом-музей сохранил очарование былого жилища, и очень хорошо можно себе представить небольшое производство, которое здесь когда-то располагалось: дедушка Каширин был красильщиком. Это не изба, которая всегда строится из бревен, а традиционный деревянный дом, довольно комфортабельный для той эпохи. Внешние его стены выкрашены в теплые каштановые тона, на фасаде и наличниках вокруг окон красивая резьба. Кухня выложена плиткой с простеньким рисунком, в салоне тисненные голубые обои и в красном углу иконы, укрытые большим вышитым рушником. У меня не было времени понять, кто изображен на фотографиях, висящих на стене, я едва успела сфотографировать глиняную посуду.

Все так быстро! Уже нужно уезжать. Образ, возможно, неверный, приглаженный; усилия, прикладываемые для того, чтобы сохранить исторические места, зачастую стирают истинность ушедших времен, их суровую и жесткую действительность, как, впрочем, и их поэзию. Перечитайте «Детство», самую лучшую книгу Горького: вдруг между узкими стенами маленького домика под акациями представляешь «глупых домочадцев», составляющих семью его матери, его жадных и грубых дядей, сурового дедушку, закаленного временем, когда он еще был бурлаком на Волге… Но над всем доминирует его бабушка, ее доброта, ее живость и сдержанность в атмосфере ужасных ссор, драк и оскорблений. Завернувшись в толстое одеяло, ребенок слышит по вечерам разговор бабушки с Богом и видит ее трепетное отношение к иконам. Она вытирает их одну за другой, она с ними разговаривает: «Она покрылась пылью и гарью, ах! Заботливая наша мать, неистощимая наша радость!» Откуда у этой простой женщины такая поэтичная речь? В несчастий, в боли, в нужде? У нее было 18 детей, дедушка бил ее, бывало, целый день, а она говорит: «Как хорошо, как все замечательно, нет, посмотрите, как все здорово!» Иногда, выпив немного водки, она даже танцевала по вечерам, когда дедушка уходил на всенощную или был куда-либо приглашен.

И еще раз эти слова того времени, знавшего другие души, особенные, сильные, погруженные в диалог с невидимым: «Ах! Матушка наша милосердная, бесконечная наша радость!», «Красота неописуемая! Яблонька цветущая! Родник радости!», «Чистое небесное сердечко, красное солнышко!» Где еще есть народ, где еще есть люди, способные говорить так, как говорили тогда они, живущие в полном невежестве и беспросветной нужде?

…Я удаляюсь от домика-музея Горького, и мне смутно припоминается его фраза, которую, говорят, любил повторять Сталин: «Человек — это звучит гордо!» Леденящий юмор, если вспомнить о миллионах умерших в ГУЛАГе и на Украине. Вернувшись, я ее заканчиваю. Я вижу тонкое, желтое, угрожающее лицо, которое произносит: «Человек — это прекрасно! Это звучит… гордо! Человек! Его нужно уважать, не жалеть! Его нельзя унижать жалостью!»

К личности и творчеству Горького у меня всегда был большой интерес. Его статус официального писателя, основателя социалистического реализма, вызывал неприятие и отторжение у диссидентов. Не было ли это его глубочайшей и трагической ошибкой? Он попытался после революции дистанцироваться от нее и от режима несколькими фразами. Но до 1991 года никто не мог прочитать его сокровенные мысли и жестокие слова: «Ленин и Троцкий не имели ни малейшего представления о правах человека. Они уже погрязли в развратных путах власти…» Он тогда уезжает на лечение, и Сталин вспоминает о нем только в 1924 году. Он хочет сделать Горького певцом нового режима. И Горький оправдывает это, описывая свое посещение Соловков, возможно, навязанное ему. Но он тем не менее пишет, после этой краткой поездки на чудовищную стройку Беломорканала, что это удачное место реабилитации «бывших врагов пролетариата»… На прощание перед отъездом нам дарят факсимиле оригинального издания «Детства». Вернувшись, я все перечитаю, говорю я себе. Я уже прочла с огромным восхищением (январь 2011 года) его короткие автобиографические рассказы «Коновалов», «Мальва». И определенно спотыкаюсь о «Мать», об этот ложный советский непереносимый пафос. Фильм Пудовкина был выкуплен за его зрелищность, тогда как стиль Горького в «Матери» очень перегружен политической риторикой.

…Еще несколько шагов по направлению к ресторану, где мы собираемся завтракать: тихо, солнечно, весенний воздух теплый и нежный. Повсюду густая обильная зелень — и между деревянными домами, и за красивыми каменными. Наш гид напоминает о дружбе между Горьким и Шаляпиным; тема бесчисленных анекдотов, особенно о той части их жизни, когда они оба были бедными грузчиками в Саратове. Однажды они попытались устроиться в театр. И выбрали Горького, а не Шаляпина, у которого ломался голос. Дружба Горького и Шаляпина была крепкой и глубокой. Это именно Шаляпину он посвятил «Исповедь» в 1908 году. А в 1911-м он рассердился и обошелся с Шаляпиным грубо. «За повышение заработной платы и хористы, и сам Шаляпин стали на колени перед Николаем II! Этот злодей! Этот убийца! Эта грубейшая ошибка недоумка Федора меня просто убивает! Какое раболепство! Я больше не буду посвящать книги живым, лучше это делать для мертвых, так как мертвые уже не в состоянии совершать подлости!»

Несколько позже на Капри они помирятся.

13 часов 30 минут. Беспощадный и неотвратимый возврат в реальный мир. Очень горькое пробуждение. Ресторан «Тиффани» суперсовременный, как будто в тысяче лье отсюда и от повседневности большинства жителей Нижнего. Что касается его посетителей, меньшее, что можно сказать, это то, что я не испытываю к ним большой симпатии (равно как в Париже к молодым и богатым наглецам, сидящим на модных террасах). Декор, как обычно в подобных местах, сделан по высшему, принятому сегодня в России разряду: все в черном и в золоте. Официантки одеты в открытые передники прямо на колготки, в чудовищной, чтобы не сказать похабной, манере: так как они очень красивы, то смесь непристойности и элегантности взаимно уравновешиваются. Но некоторые лица ничего не выражают. Деньги льются рекой, это ясно. О да, Сатана здесь правит бал!

15 часов 30 минут: библиотека. Нам предлагают кофе, пирожные, книги. Много книг. Кто-то вспоминает о моем приезде в 1993 году. Но сегодня мир уже другой. Я это поняла на Красной площади в первый же вечер нашего прибытия. Они уже не пригодятся, ключи к пониманию прошлых времен вездесущего коммунизма, даже если в 1977 году все было уже не так, как в эпоху Сталина. Это были, однако, трудные годы похолодания после оттепели, относительной либерализации режима при Хрущеве, и это чувствовалось во всем. Но я тогда этого не знала, все происходило тайно и незаметно. В Праге в том же году диссиденты подписали хартию, требующую уважения к Хельсинкским соглашениям 1975 года, в которых русские признавали фундаментальные свободы и право на свободу перемещения. Затем ко мне пришло сомнение. Да, внешние перемены очевидны, но иногда чувствуешь, как бродят тени прошлого. Тень Ленина?..

Обед был вкусный. Веселое солнце, свежая майская зелень, молодая и хрупкая, которую я особенно люблю. Тени рассеиваются.

17 часов. В то время как мы спешим на встречу со студентами лингвистического университета, я замечаю в рекреации под одним из портретов слова на немецком языке: «Я на земле не для того, чтобы выполнять миссию». Повсюду обычный шум и гомон, в коридорах хлопают двери, и над всем этим возвышается мирный голос преподавателя. Смог ли он сохранить здесь что-то из того, что мы потеряли? Доверие к знаниям, уверенность, что он делает мир более человечным? Присутствие в этом коридоре портрета автора «Потомков» меня обескураживает; все, как было с древних времен. Даже в советскую эпоху вера и огромное уважение к культуре сочеталось с таким же презрением к тем, кто ее воплощал…

…Кроме того, Адальберт Штифтер родился в регионе, который я хорошо знаю, очень поэтическом и безлюдном, в Южной Богемии, недалеко от чешского Крумлова… И вдруг (9 января 2011 года), вспомнив об этом прекрасном городе и его укрепленном замке, я сказала себе: «А разве Крумлов не созвучно кремлю?» Есть! Интернет сделал за меня всю работу: «Крумлов» от татарского «крумль»! Еще с тех времен, когда Южная Богемия принадлежала Булгарскому ханству (IX век)…

Я вхожу в узкий и длинный актовый зал, где нас уже ожидают студенты. Окна смотрят на цветущую зелень. Красивая молодежь, спокойные ребята и девчата, принимают нас с большим добродушием. Я все думаю о Штифтере. Неужели его странный и суровый урок слышен и сейчас? Что означает сегодня этот «дух одиночества», который пожилой дядя пытается вдолбить своему племяннику, не подозревающему, какое тяжелое испытание ему навязывают. Я не думаю, что это имеет какой-то отголосок в университетах, где студенты в основном повсюду мечтают изучать только экономику и менеджмент. (Это, вероятно, справедливо и для России, хотя и с некоторым запозданием.) Я хотела бы с ними об этом поговорить, но как? Да, и здесь так же, как и везде, как избежать условленного выступления о красоте русской и французской литературы и природе нашего писательского труда?

Однако в дальнейшем, возможно, это никому из них не пригодится. Впрочем, Штифтер и сам настолько был убежден в бесполезности деятельности, что покончил с собой в Линце в 1868 году в возрасте шестидесяти трех лет.

…Затем мы разговариваем, благо аудитория доброжелательна и внимательна. Однако речь председательствующей была несколько искусственной и, чего греха таить, абсолютно советской: «Студенты упорно и радостно изучают прекрасную французскую литературу». Говорю же вам, тень Ленина! Но это ничуть не помешало им сделать то, ради чего они пришли нас послушать и показать, что они в достаточной мере владеют французским, чтобы задавать нам вопросы. И, глядя на них, поражаюсь (как и на улицах с самого начала путешествия): я скоро буду стесняться, настолько я привыкла у нас к иному, это невероятная этническая однородность лиц. Только белые, розовощекие, светловолосые, от силы одно или два лица с азиатскими чертами под черными прядями. Ничего общего с Францией, где очевидно, что происходит интеграция тех, кого русские называют «инородцами», где более или менее мирно рождается новое общество. А что в России? Говорят, что в Москве после Чеченской войны и войны с Грузией черные волосы и смуглые лица кавказцев вызывают неприятие и жестокость. (В американских романах и полицейской картотеке кавказец значится белым, какое заблуждение.)

В Казани меня убедят, что между русскими и татарами все хорошо.

…О чем писать, спрашивает один студент. Можете ли вы это сказать, определить? Вот как! Ответы были: «Даже когда вы бросаете, вы все равно пишете», — сказал М. V. Т. Мое определение писателя: это скорее состояние, чем действие, обостренное внимание к миру, постоянная бдительность. Как у кошки темной ночью в саду. А по мнению F. F., труд писателя «это искусство, которое как дорога, что ведет от чувственного опыта к смыслу». Я доверяю переводчикам и надеюсь, что нас хорошо поняли. Во всяком случае, мы прекрасно понимали друг друга, — та часть группы, что была на встрече, сплоченная в самой сути. И это не нарциссизм и не писательское преувеличение, что редкость.

Быстрый ужин, прежде чем провалиться в поезд, который остановится в Казани в 6 утра. Наконец, первая ночь в поезде. Не без труда заправив сложенное одеяло в пододеяльник и запихнув толстые чемоданы под сиденье, мы опускаем занавески. Ночь. Когда поезд замедляет ход, приближаясь к очередной станции, фонари перрона тоненькой нитью скользят по сиденью и его спинке, за холодным окном слышны голоса. Я глубже вставляю затычки для ушей, поезд трогается, я вновь засыпаю. Я почти ничего не знаю о втором нашем этапе. Казань для меня — это только город, где жила и была арестована Евгения Гинзбург, мать Василия Аксенова, с которым меня познакомили. Я пытаюсь поточнее припомнить его книгу «Небо Колымы», нужно будет перечитать по возвращении. Мне вспоминается анекдот. Пожилая крестьянка, арестованная и приговоренная как троцкистка, — слово, которое она не понимает, — повторяет: «Как это, трактистка? У нас порядочные женщины, они не спят с тракторами».

Но спать, однако.