Сибирь

Опять в Новосибирске Пятница, 4 июня

Я не без труда приспособилась к новому времени пробуждения, так как не могу привыкнуть к постоянной смене часовых поясов Плохо спала, тем более что несколько раз меня будили звонки из Парижа (ошиблись номером). Я бы не придавала этому особого значения, но здесь это гибельно: у нас столько дел в течение дня, что совершенно невозможно предусмотреть хотя бы минутку послеобеденного отдыха. Но, в конце концов, «на вокзале как на вокзале», как любит говорить N. Нет времени об этом рассуждать, к 9 часам назначена первая встреча, нужно умыться, причесаться и т. д. Чудесный завтрак возвращает мне силы: йогурт, бутерброды, пироги с сыром, фрукты.

На улице черное небо. Я присутствовала при прибытии S. G. и многих других, в том числе М. d. К., с которой я буду делить свое купе в поезде до конца путешествия. На новеньких смотрели доброжелательно, со скрытой снисходительностью бывалых солдат…

После обязательной пресс-конференции мы разделяемся, D. F. и F. F. идут в консерваторию, а я остаюсь с группой, чтобы осмотреть город. Большинство названий улиц и площадей остались такими же, как в советскую эпоху: «Мэрия все оставила так, как есть, потому что это большой период нашей истории», — говорит наша гид, (та же самая, которая вчера начала свою речь следующими словами: «Возможно, вы знаете, что у нас здесь произошла Великая революция в 1917 году»).

Статуя Ленина на большой площади, носящей его имя, относительно современная, так как она была построена к столетию его рождения в ноябре 1970 года перед театром оперы и балета. Ленин был большим любителем оперы и балета (и танцовщиц?). Это именно он инициировал строительство в Новосибирске театра оперы и балета.

Еще раз здесь, как и в предшествующих больших городах, город обязан своим рождением Транссибирской магистрали. Его строительство было необходимым для российской власти, чтобы расширить свое влияние до конца континента и использовать главные пути сообщения с запада на восток для развития Сибири.

Новосибирск зародился в то время, когда в 1897 году в экстремально трудных условиях удалось построить мост через Обь длиной 7000 метров: никто не подсчитал того количества смертей, которого стоила эта стройка. Долгое время это был простой остановочный пункт, деревня с разными названиями; невозможно в это поверить, когда видишь город, его классические здания, его архитектуру 1930-х годов, его оперный театр. В небольшом фильме о визите де Голля в Новосибирск в июне 1966 года я услышала такой комментарий: «Если иногда Новосибирск и покажется провинциальным городом, который очень быстро вырос, то только потому, что всего несколько десятилетий назад его называли „деревней в сердце самой большой территории в мире“»… Мало городов, в действительности, так часто меняли свои названия. В 1893 году это была новая деревня. Два года спустя он стал называться Александровский. В 1905 новое название Новониколаевский (в честь последнего из Романовых). Затем, в 1917 году, Новониколаевск и, наконец, в 1925-м — Новосибирск. Представляется, каким был вокзал Транссибирской магистрали в такой бескрайности. Длинный, высокий, массивный, но с украшениями, покрашенный в элегантный зеленый цвет, подчеркиваемый белыми аркадами и контрфорсами. Он и сегодня самый большой в Сибири.

Тот, кто интересуется великими перемещениями народов, должен заинтересоваться и Новосибирском. Именно сюда были депортированы в 1941 году поволжские немцы, ошибочно обвиненные в сотрудничестве с врагом. Треть из них были уничтожены или умерли во время депортации. Они сами были выходцами из переселенного народа: немцами с юго-запада Германии, которые по приглашению Екатерины II приехали колонизировать Саратовскую губернию. Их реабилитировали в 1964 году. После 1990 года более двух миллионов из них вернулись в Германию. А еще глубже именно после Новосибирска начинаешь понимать, до какой степени Сибирь является землей завоеваний. Сибирь! Сибирь! Это слово звучит, как военный клич… Вперед, вперед! Пройденная и исследованная в XVII веке казаками, которые в 1639 году достигли Тихого океана, Сибирь постепенно колонизировалась царями в следующем веке. Земля, заселяемая иногда добровольно, а в большинстве случаев насильственно: депортация побежденных поляков, депортация староверов, депортация политзаключенных в течение нескольких веков. Большевистский режим систематически продолжает эту же практику заселения Сибири крестьянскими массами. ГУЛАГ растянулся также по всей ее территории от Уральских гор до Колымы. И до сих пор самые жестокие тюрьмы находятся в Сибири.

Сибирь, говорят русские, это наша Австралия: каторжники и поселенцы. И как в США или Австралии, так и в Сибири есть то, что нужно называть культурным геноцидом. Коренные народы, туземцы и аборигены были согнаны, уничтожены или исчезли под тяжестью совершенно другого образа жизни.

…Наша программа, как обычно, чрезвычайно насыщенна, и не только по времени: множество визитов в день, многочисленные встречи, пресс-конференция, посещение школ, но и грандиозностью возникающих вопросов. Но возможно, еще больше эмоциями, вызываемыми воображением. В России все вас волнует чрезвычайно. Предполагается, что сегодня мы посетим одну из достопримечательностей советского периода: деревню ученых Академгородок, совершенно искусственное творение в глубине леса в тридцати километрах от Новосибирска. Но сначала нам хотят показать Железнодорожный музей. Это меня чрезвычайно радует, у меня страсть к поездам. Больше всего мне нравится путешествовать в вагоне (я комфортно себя ощущаю в Транссибирском экспрессе). Но к физическому удовольствию этого путешествия примешивается и другое, более тайное: поезд для меня — это живой символ того государственного устройства, которое я люблю, — Республики. Вместе со школой. Это именно они вывели из изоляции, как говорят сегодня, провинции Франции. Эту идею я формулирую впервые, но она во мне уже давно, я нашла подтверждение ей в книге Франсуазы Лорсери «Школа и этнический вызов: образование и интеграция».

Именно с железной дорогой, школой и воинской повинностью происходит в начале Третьей республики то, что Эжен Вебер называет «концом провинциализма»: национальное единство и национальное самосознание. Многие люди это смутно чувствуют со щемящим сердцем, когда больше не пользуются железнодорожным путем, когда закрывают школу: что-то от республиканской идеи теряется. Это то, что случилось, когда отменили военную службу, а школа превратилась в неопределенную «педагогическую услугу». Желание стать железнодорожным служащим или учителем не имело целью, как сейчас пренебрежительно говорят, обретение «обеспеченности и стабильной пенсии», а значило участие в прогрессе. Прогресс как следствие образования и экономического развития. То же самое было в и России. С тем же самым двойным смыслом. К тому же была чудесная техника, которая развивалась вместе с железной дорогой. Кто из детей страстно не любил паровозы!.. А воспоминания о движении сопротивления, о «рельсовой войне»…

Музей поездов растянулся на многие гектары на железнодорожных путях, по которым они больше никогда уже не поедут. Локомотивы разных эпох, перекрашенные в их оригинальные цвета: черный, ярко-красный, зеленый, часто отмеченные впереди красной звездой… Также и вагоны, начиная с самых старых и неудобных до роскошных апартаментов с велюровыми и шелковыми скамейками (но в них еще не было туалетов, как, впрочем, и отопления). Как везде, где есть техника и история, возникает много эмоций. В музейной витрине медали воинов Великой Отечественной войны. Я не могу не назвать здесь их имен: Николаев Василий Борисович, Трубников Иван Ефимович.

И опять на других перронах локомотивы разных лет, целые поезда с вагонами, надписями об их маршрутах. Между ними очень чистые широкие платформы. Слишком толстый слой краски придает им, как и старым кораблям, что-то вроде искусственной молодости. Но большая красная звезда, которая сияет впереди каждого паровоза, сохранила мистическую власть. Мирные, окончательно умолкшие, будто бы в витрине специализированного магазина модели больших, немного напыщенных игрушек в натуральную величину. Многие молодые пары приходят сфотографироваться перед ними или в салонах первых классов, украшенных тканями и занавесками…

Самое ценное, что я сохранила: пилотка из газеты, которую сделала по моей просьбе одна рабочая несколькими быстрыми и умелыми движениями. Я ее сфотографировала в зеркале нашего вагона. Я хотела подарить эту пилотку моему дяде, который водит локомотивы всю свою жизнь, сначала на угле, а затем на электротяге. Я много о нем думала в тот день, о его добром лице, его чувстве юмора, рабочей походке, лукавых анекдотах, о его желании петь.

Затем мы поехали в Академгородок. В момент, когда перед тобой предстает действительность, которая для тебя пока только мифическое название, убеждаешься в парадоксальности путешествий: то, что видишь своими глазами, не может заменить никакое чтение, и всегда в недостаточной степени пользуешься возможностью увидеть… Несмотря на добрую волю и компетентность наших гидов, всего, что удастся увидеть, будет недостаточно. И это неизбежно. Нужно было до отъезда работать с книгами и документацией… Но я также знаю и следующее: то, что меня тревожит во время путешествия, ничуть не омрачая ощущения полного счастья, найдет свое решение спустя несколько месяцев.

Я уже это переживала и практиковала. Я знаю, что приобретаю опыт, самый ценный, к которому, вероятно, тянется вся моя жизнь: это форма познания мира, которая достигается, когда к пережитому путешествию добавляется путешествие по книгам. А когда пытаешься об этом еще и рассказать, то глубина познания удваивается.

Академгородок — это один из научных центров, построенных в Советском Союзе, чтобы обеспечить ученым наилучшие условия для их работы вдали от людской суеты. Этот центр был не единственным. Нужно было бы не спеша проанализировать этот сложный механизм научных исследований, в котором господствовал дух холодной войны: знаки внимания и уважения к науке никогда не скрывали идеологические и политические масштабы проекта. Это была форма войны против «империалистического блока».

Статья Мари-Лауры Кудер и Витторио Францечи («Преобразование бывшего закрытого города Кольцово») описывает в деталях огромный научный комплекс, окружающий Новосибирск, частью которого и являлся Академгородок. Кольцово, основанный несколько позже, в 1979 году, разместил лаборатории и служащих Государственного научного центра вирусологии и биотехнологии. Это говорит о том, каково было его стратегическое значение и окружавшая его секретность. В 2003 году у Кольцово появился новый статус Наукоград. Академия наук СССР передавала некоторые свои секции в многочисленные регионы советских республик. Особенно самые отдаленные, такие как в ту эпоху Центральная Сибирь или Норильск на севере за Полярным кругом. Ведущие ученые должны были там жить и работать в ультрасекретных областях исследований (ядерной и бактериологической).

Быть ученым в ту эпоху было очень почетно, это наивысшая служба своему народу во имя «построения социализма». Это также обеспечивало целый ряд привилегий. Советский Союз был мастером в искусстве все это смешивать. Авторитарная природа режима создала смесь террора и государственного меценатства: исследователи и ученые имели такие условия работы и жизни, которых не знали не только остальные советские люди, но и обитатели Силиконовой долины в США. Взлелеянные, хорошо оплачиваемые, но запертые, тем не менее, вдалеке от всех и всего на прогалине сибирских лесов в тридцати километрах от Новосибирска. Загородный домик задом наперед… Так в 1957 году был основан Академгородок, но в отличие от Кольцово он не был закрыт для иностранцев. Речь шла не только о поддержке определенного типа исследований, но и о навязчивой идее пятидесятых годов, как и всей новой российской истории, развитии Сибири.

Сибирь всегда была зоной полутени и полусвета: развитие и депортация, чистая наука и автократия.

Современная Россия перевела все это на мирные рельсы, и ранней весной 2010 года это небольшой, несколько строгий городок, немного печальный, как обычный спальный пригород… Но с первых же шагов, которые мы сделали по этим тихим улицам, стало понятно, в каком духе был задуман, вплоть до архитектурной компоновки, этот фаланстер научных исследований. Хорошо отапливаемые дома, библиотеки, лаборатории, рестораны, спортивные центры: удобства, даже сегодня далекие от уровня жизни остальной России. В интернете множество российских сайтов (на английском и французском языках) рассказывают об истории создания Академгородка. Трое друзей, члены Академии наук СССР, Лаврентьев, Соболев и Христьянович, решают переместить научные исследования высокого уровня по другую сторону Урала, на бескрайние просторы Сибири, богатейшие, но слабо развитые. В 1958 году недалеко от промышленного Новосибирска открывается отделение Академии наук Советского Союза. В течение нескольких лет создается академический центр — академический в советском смысле — с молодыми исследователями в области химии, информатики, математики, физики, сельского хозяйства. Советское правительство решает создать для них идеальные условия жизни и работы: современные здания в лесной гуще вблизи ботанического сада и огромной глади Оби, с искусственным пляжем и заведениями досуга. В номере «Правды» за 20 июля 1959 года в репортаже, посвященном открытию Академгородка, он описывается как «ансамбль богатых и удобных индивидуальных домов, каких мало в СССР». Это здесь «Силиконовая тайга» Советского Союза, торжественно открытая 26 сентября 1959 года большим концертом в Театре оперы и балета Новосибирска. В советскую эпоху здесь ничего не производилось, все получали из Москвы.

Генерал де Голль направился сюда в июне 1966 года во время долгого путешествия, которое он тогда совершил туда, что он всегда называл не иначе как Россия. Документальный фильм, снятый во время этого путешествия, очень волнует. Даже если это вовсе не было его целью. Так, на всем пути официальной делегации прекрасным летним днем видны улицы Москвы, можно видеть советских людей, женщин в цветастых платьях, мужчин в рубашках, полные лица, густые волосы. Это как исчезающая мечта или обманчивая внешность: видимость демократии и ее результата, так как за всем этим есть то, что все знают, и то, о чем Жид так хорошо сказал: «Народ, подвергнутый трагическому эксперименту».

Де Голль хотел увидеть Академгородок, и в перспективе мирного сближения стран Востока со своей стороны произнес одну из тех торжественных, но пустых фраз, неизбежных в официальном дипломатическом визите: «Франция смотрит на Академгородок не только с интересом, но и с восхищением». Это сказано, и, возможно, он так и думал. Он всегда говорил «Россия» и никогда — «Советский Союз», в этом видна идеологическая позиция из-за ее роли во Второй мировой войне, а также из-за ее достижений в научной области. В интервью советскому радио и телевидению он заявляет: «Проезжая Москву, Новосибирск, Ленинград, Киев, Волгоград, пролетая над вашими равнинами, реками, лесами и горами, видя рядом с собой ваших мужчин, женщин и детей, я наполнялся волнением, корни которого в глубинах истории». Были ли французы голлистами или нет, это были времена, когда холодная война отдалялась, и это все чувствовали. Россия, наверное, единственная страна в мире, где историческая глубина имеет космические масштабы…

После этой прогулки по «умным» аллеям научного городка мы направляемся к этнографическому музею. Именно там мы наконец узнаем ту часть истории, незнакомую большинству из нас, мне во всяком случае: прошлое сибирской глубинки до российской колонизации. Итак, я вхожу в этот музей, как двадцать лет назад в Нью-Йорке я вошла на Audubon Terrace, в музей, где тогда были выставлены этнографические экспозиции об «американских индейцах», затем перевезенные в Вашингтон. Хотя наше незнание Сибири и велико, это, однако, не только наша вина. Кто у нас о ней говорит? Какие книги, какие фильмы? Кроме Мишеля Строгова и век спустя рассказов о ГУЛАГе? Ничего о Сибири, об истории ее завоевания и колонизации. Еще меньше о тех, кто был ее жертвами. Благодаря многочисленным рассказам и, особенно, кино мы намного лучше осведомлены об исконной популяции индейцев Северной Америки и американского «Дальнего Востока», чем Дальнего Востока России. (Этот «дальний восток» не имеет ничего общего ни с Китаем, ни с Японией).

Естественно, сравнение скоро заканчивается. Северная Америка — густонаселенный континент, а Сибирь — большая морозная пустыня, в которой еще многое нужно развивать.

Впрочем, как и везде, как на других континентах до завоевания и колонизации живших там народов, которые иностранное присутствие массово истребило до того, как вновь заселить эти земли каторжниками и ссыльными поселенцами. Сибирь не исключение. Противопоставление этнографического музея и научного городка не кажется больше случайным. Когда полностью установилось господство, когда за лавками купцов и казацкими острогами-крепостями последовали знания и научные учреждения, когда повсюду установился доминирующий язык, настал момент обернуться в прошлое и отдать запоздалые почести народам, которых уже нечего опасаться.

Музей тихий и провинциальный, прием спокойный и серьезный. У смотрительниц музея ворчливый и немного уставший вид тех, кто постоянно встречает группы детей или подростков, за которыми нужно все время наблюдать. Сидящий под портретом белокурого парня с медалями охранник даже на нас не смотрит. На нагрудном кармане его униформы можно прочесть: охрана. Сегодня это не оскорбительно, но у слова есть своя история: «охранка» (или охранное отделение) — это название тайной полиции в Российской империи в конце XIX века и вплоть до революции 1917 года. И после нее она не стала лучше.

Женщина, которая занималась нами, сразу поняла, что мы не школьники в поисках парка юрского периода. Она начала с этимологии слова «Сибирь», что изначально вызывает трудности, так как там можно увидеть или тюркско-монгольское название, обозначающее «пустоту», или производное от русского слова «север». Или еще, я это теперь знаю, ханство Сибирь или река, которая его пересекает… Одно наверняка: если русская колонизация дала Сибири ее нынешний облик, то народы, жившие там прежде, вправе определить ее название. И именно их мне хотелось бы встретить, забравшись как можно дальше: быстрее в первый зал, может, исконные жители нас там ждут? Разочарование: я ищу первых здешних людей, а меня встречает громадный череп мамонта. Все погружение в прошлое как артиллерийская пристрелка: сначала перелет, потом недолет, а затем попадание в цель.

Кто же они, в конце концов, первые народы, населявшие Сибирь? Енисейские племена не говорили ни на языке алтайской группы, ни на тюркско-монгольском, слово «Сибирь» принадлежит их преемникам. Но как же тогда они называли свою страну? Отсутствие этого слова или его незнание, наличие слов из разных языков для ее названия является доказательством того, что Сибирь — это повторно-возвратное изобретение; народы здесь чередовались: енисейцы, угро-самоеды, восемь веков спустя хакасы и уйгуры, затем монголы, татары и, наконец, русские-московиты…

Сибирь: «пустота» или «север», сильный холод, ужасное сочетание в жизни тех людей, которые были сюда депортированы. Мороз и вправду очень сильный. Зимние температуры могут достигать 60 градусов ниже нуля. Житель Европы (до карикатуры) ассоциирует это слово с маркой холодильника или маркой зимних кальсон. И огромная метафизическая волнующая пустота. Дальний Восток был еще мало заселен в 1991 году (это подпитывало фантазмы китайского вмешательства, так как китайцев было очень много в пограничных районах). Представьте: тринадцать миллионов квадратных километров и сегодня около сорока девяти миллионов жителей — три человека на квадратный километр. В то же время Сибирь очень богата, но богатства ее недр длительное время слабо осваивались. Сегодня это пытаются исправить: с конца XX века огромные усилия были направлены на то, чтобы осваивать ее минеральные и нефтяные ресурсы.

Но вернемся к туземцам. Вот и они, наконец, в следующем зале, в окружении одежды, оружия, предметов быта и представлены так тщательно и явно, как живые, даже если речь идет о замерзших мумиях, которых вечная мерзлота сохранила в том состоянии, в каком мы их сегодня видим. Первые енисейцы: эти мумии обнаружены около Новосибирска недалеко от границы Казахстана и Монголии, принадлежат кочевникам, жившим еще в железном веке (VII–V века до нашей эры), где-то в эпоху Гомера. Однако это намного раньше, чем Ермак, бывший разбойник, казак, пришедший на службу к Строганову, чтобы укротить татар Зауралья с согласия, а может, и по поручению Ивана Грозного. Могилами этих кочевников были курганы, похожие на скифские. Две мумии музея, мужчина и женщина, лежат в позе спокойного сна. Их хорошо сохранившаяся кожа кажется свежей и почти эластичной под татуировками. Чтобы избежать детских вопросов, их гениталии (или то, что от них осталось) прикрыли полосками желтой ткани. Внимание всех, естественно, приковано к женщине, «ледяной даме», обнаруженной в 1993 году археологом Натальей Полосмак. Она была похоронена в гробу из выдолбленного ствола лиственницы, и шесть коней были с ней в погребальной комнате. Снаружи на гробе были выгравированы картинки, изображающие оленей и снежных барсов.

Красота мужской и женской одежды, их ткани, фасон, орнаменты просто чудесны. Прически тоже, особенно женские, приподнятые, стилизованные под оленя, а также их украшения и оружие… Все указывает на богатую и помпезную цивилизацию. На блюдах оленина, как можно было это все увидеть на первых выставках «Золота скифов», которые нас так впечатлили в восьмидесятые годы… Впервые реконструкция повседневной жизни и быта исчезнувшего народа в его естественном окружении, его жители, одежда не вызывают воспоминаний о доисторических экспонатах музея Grevin: красота и современность (не совсем удачное слово, но я не нахожу другого) их одежды придает им благородство, которое и смущает, и сближает с ними. На картине, которая представляет ее в полный рост, в вышитой ткани, переброшенной через плечо, с высокой изящной прической, «мисс Сибирь» изображена с красивым лицом Симоны де Бовуар. Отойдя на мгновение от группы, я сфотографировала настенную карту, чтобы на досуге ее изучить. Я только что заметила на ней, что совсем близко от нас (несколько сотен километров для Сибири — это не расстояние!) протекает река Абакан, последнее пристанище Агафьи, еще одной «мисс Сибирь», последней из семьи староверов, сосланных в Алтайскую глушь.

После посещения быстрый обед и такой же быстрый поход в бутик, соседствующий с музеем. Там продаются шали очень оригинальных расцветок и мотивов, но глупый и неудержимый смех овладевает нами перед серыми и шершавыми льняными чулками, колготками и кальсонами огромных размеров…

И снова дорога. Мы едем в автобусе корейского производства с занавесками. Я немного дремлю, глядя на вышитые на подголовнике буквы «Добро пожаловать!», продублированные, насколько я понимаю, на корейском. Я пытаюсь восстановить силы (моральные и интеллектуальные больше, чем физические) для нашего следующего посещения языковой школы. Небольшая остановка у довольно посредственного памятника архитектуры из красного кирпича, собора Александра Невского, одного из первых каменных зданий Новосибирска.

Я пыталась представить, но мне так это и не удалось, этот город деревней, которой он раньше являлся. Неовизантийский стиль 1890-х годов меня совсем не трогает. Массивные конструкции с короткими и мощными башнями, которые сплошь встречаются вдоль Транссибирской магистрали. Это типичный стиль второй половины XIX века (вместе с неорусским стилем, в котором построен собор Василия Блаженного): определенная манера укрепить могущество и пробудить русский национализм, подчеркнув при этом православные религиозные корни страны. Он также был в эту эпоху преимущественным архитектурным стилем и во Франции, хотя у католицизма было гораздо меньше причин, чем у православия, распространять византийские корни, как мы видим в Фурвьере, в соборе Богоматери, или в Париже в соборе Святого Сердца на Монмартре, или в Реймсе в церкви святой Клотильды и так вплоть до северной Африки!.. У входа попрошайка протягивает руку с отсутствующим видом и пустыми глазами. На ней надето платье-передник из цветастой крестьянской материи, голова покрыта платком с другим рисунком. Рядом с ней стоит мужчина, опирающийся на костыль.

Центр города современный с огромными зданиями голубого стекла. Массивные и не элегантные, но по дороге к гимназии № 16 (французская) — несколько зданий тридцатых годов в чисто конструктивистском стиле. На крыше громадные буквы: «Дом культуры» и чуть ниже: «Октябрьской революции». Не нужно переводить. Как всегда, мы опаздываем; небольшая группа волнующихся преподавателей ждет нас на крыльце гимназии. В России гимназия — это и начальная школа, и колледж, и лицей вместе под русско-французскими флагами. Это школа с углубленным изучением французского языка. Позже я узнала, что в конкурсе, организованном Франкоманией в 2010 году по теме «Идиоматические выражения», именно ученица этой гимназии Анна Дубовик в категории 11–15 лет заняла первое место. Ее текст на французском и русском языках был о французском выражении, которое по-русски звучит как «вешать лапшу на уши». Я пообещала себе использовать его в речи, хотя оно кажется мне довольно загадочным.

Радостные, краснощекие дети с горящими от нетерпения глазами, в традиционных костюмах встречают нас в холле цветами и воздушными шариками. Улыбающаяся маленькая девочка в блестящем зеленом платье преподносит нам хлеб. Преподаватели кажутся взволнованными и счастливыми, некоторые одеты в джинсы, но большинство в деловых костюмах и блузках. Мы идем в классы. Ученики встают, когда мы входим. Меня всегда волнует вид парт и школьных досок. Моя страсть к школам, в каких бы уголках мира я ни была, диктует мне всегда тысячу вопросов.

Но на первый, который у меня возник здесь, я сразу получила ответ, так и не успев его задать: стены были украшены портретами великих русских писателей! (Я видела такое однажды во Франции в начальной школе в Экс-ан-Провансе.) Впечатление, усиленное учебниками 3-го и 4-го классов, где много текстов заимствованы из великой русской литературы (Лермонтов и т. д.) и совсем не короткие, а, наоборот, длинные, что во Франции предлагается детям 12–13 лет. (Я предпочитаю умно выбранные отрывки нужного размера: из них дети узнают много полезного.)

Мы переходим из класса в класс по очень тихим коридорам. Это из-за нашего визита? Ученики получили очень строгие указания? Мне передают учебник для 4-го — 5-го классов, первый уровень. Я нахожу там одно из самых известных стихотворений Булата Окуджавы. Вот как оно звучит:

То, что мне удалось увидеть или подсмотреть, показывает, что образование в России мне кажется еще очень близким к тому, что было в советскую эпоху, за исключением идеологического догматизма. Обучение языкам продолжает концентрироваться вокруг литературы великих авторов, особенно литературы патриотического содержания. Это все то же, что долгое время было и у нас вплоть до семидесятых годов… но все меняется. Некоторые преподаватели робко поделились своим беспокойством: «Дети больше не читают», «Они думают только об интернете и видеоиграх». А также есть проблема жестокости, отрицания авторитетов и т. д. Деградирует даже частное образование, замечает математик Лоран Ляфорг, вернувшись из путешествия: сыновья новых русских считают, что им все позволено, «потому что их родители дорого платят». Так повсюду в Европе от Лондона до Владивостока…

У меня было время сфотографировать рамку, висящую на стене класса. Там было две фотографии. На одной из них женщина среди руин, на другой — солдат. Позади него флаг с серпом и молотом, и слово «советский» прекрасно читается над его головой… Память избирательна, но здесь практикуется только умеренный ревизионизм. То, что действительно поражает, так это то, до какой степени сегодняшняя Россия продолжает культивировать память о Второй мировой войне, которую называют не иначе, как «Великая Отечественная».

Большая гордость школы, а значит, и гвоздь нашего визита — ее музей Второй мировой войны, «полностью сделанный руками учеников». В нем выставлены предметы сороковых годов: граммофон, чернильница и перьевая ручка, старые учебники французского языка, альбомы для рисования, маленькие круглые очки, а на стенах фотографии ветеранов, сидящих среди учащихся. Целая стена посвящена полку Нормандия — Неман, состоящему из русских и двадцати французских пилотов, которые покинули Францию по приказу де Голля, чтобы прибыть в Россию в 1942 году. Далее в другой рамке «письмо с фронта». В конце нам предлагают чай, кофе, пирожные в библиотеке. Эта любезность, как и этот слегка церемониальный прием, остался от прежней России, включая коммунистическую. Ученица выпускного класса поет. У нее очень красивые рыжие волосы, заплетенные в тонкие косички, ниспадающие на плечи.

Перед отъездом мне вручают учебники, которые я не смогу увезти во Францию, поскольку они очень тяжелые. Но у меня будет возможность просмотреть их в поезде: не знаю, приветствовать их или списать на «русскую отсталость», но там гораздо меньше картинок, чем в наших…

Итак, я выхожу из французской гимназии с довольно тяжелым сердцем, прощаясь с учениками и учителями. Какой бы различной ни была ситуация в нынешней Франции и России, ясно, что общее у нас есть: эволюция сегодняшнего мира не способствует ни у нас, ни у них гуманистическим формам обучения. Как мне все это подтверждали, «это конец интеллигенции». Это будет означать в той или иной степени снижение качества образования. Интеллигенция — это чисто русское понятие, класс (прослойка), который с трудом выжил в советскую эпоху. Мы часто спорили, было ли что-либо подобное во Франции. Ирина Колотушкина в одной из своих статей общим для русской и французской интеллигенции назвала «представлять себя носителями и глашатаями общественных ценностей» во имя «общечеловеческих ценностей эпохи просвещения». Но русская интеллигенция на долгое время была отмечена жертвенностью офицеров и молодых свободомыслящих дворян в 1825 году, которые разделяли ценности свободы, приходящие из Европы, и мессианским образом пытались приобщить к ним русский народ, безгранично в него веря.

Следующее различие, на мой взгляд, между Россией и Францией в том, что принадлежность к интеллигенции в России не означает статус интеллектуала, философа, мыслителя, писателя, а в более широком смысле — выбор образа жизни, в которой большое место отводится культуре, книгам, общению, музыке… Все, кто знал Россию или страны «востока» до 1991 года, свидетельствуют: интеллигенция, которая должна была замкнуться в самой себе, чтобы избежать систематического уничтожения, развивала такие ценности, как юмор, любовь к книгам, к размышлениям, искусству, мысли… Закончила она тем, что смешалась с диссидентством, — не в смысле прямых политических выступлений, в большинстве случаев невозможных, пресекаемых и подавляемых, — а в смысле ведения образа жизни, вызывавшего у нас восхищение: небольшие квартирки, иногда однокомнатные, простая маленькая кухонька с диваном у стены, но до потолка забитая книгами, картинами, старинными предметами. Кошка на софе, остатки еды на тарелке, водка, выставленная за окном для охлаждения, портрет Лермонтова на стене или рисунок импрессионистов и повсюду книги… Никогда пропасть между русской интеллигенцией и французскими интеллектуалами, даже самыми ярыми противниками коммунизма, не была так глубока. Что касается «сторонников» или «сочувствующих» коммунизму, то судьба диссидентов вообще никогда не была в сфере их внимания… Ни одни, ни другие никогда не пробовали жить в одной комнате в коммуналке, но среди книг, картин и остатков серебряных приборов…

Очевидно, что именно история коммунизма так отделила французскую и русскую интеллигенцию. И если сегодняшняя ситуация их объединяет, это значит, что нынешние формы (несовершенные) наших демократий и экономического либерализма приемлемы для обеих… В России «интеллигенция в новых социально-политических обстоятельствах не имеет уже того престижа, которым она обладала ранее», замечает социолог Лев Гудков в середине девяностых годов во время франко-русской встречи. А у нас есть ли еще возможность вести одинокую жизнь, но связанную с ценностями культуры, книгами, искусством, мыслью? «Символический» статус чтения исчезает как в России, так и во Франции…

По возвращении в гостиницу я долго вспоминала учителей, которых видела совсем немного, их невероятную доброту и желание показать себя с лучшей стороны в этот день, атмосферу робкой радости, смешанную с грустью в момент расставания. «Мы так далеки!» — казалось, говорили они. Увидимся ли когда-нибудь еще? В 20 часов, уставшие, как и каждый день, мы ужинаем в ресторане «Сибирская тройка» перед тем, как вновь сесть в поезд. Мы пьем до дна, я отказываюсь от позволения дамам пить маленьким глотками, танцую с D. F. Затем мы вновь на перроне вокзала. В 22 часа 30 минут мы отправляемся в путь на Красноярск. Полулежа на полке, я добавляю немного водки в стакан с вишневым соком.