Сибирь

Четверг, 10 июня Улан-Удэ

4 часа утра. Добро пожаловать на бурятскую землю. Волоча огромные сумки, согнувши шеи от увешанных на них фотоаппаратов и видеокамер, группа еще не проснувшихся и плохо прилизанных медведей вываливается в наступающий день на платформу вокзала Улан-Удэ, Красный Улан с 1934 года, а ранее — Верхнеудинск. Транссибирская магистраль прибыла сюда, в эти азиатские пределы, в 1900 году. И мы тоже этим июньским утром, спустя чуть более столетия, чувствуем себя на краю света, хотя находимся, однако, всего в 4700 километрах от Москвы, и нам еще столько же остается до Владивостока. Но Азия уже заметно приблизилась.

Расположенная в нескольких десятках километров от Монголии, эта бывшая советская республика сегодня входит в Российскую Федерацию. В течение долгого времени она являлась перекрестком торговых путей между Европой и Азией, поворотным пунктом «чайного пути» длиной 10 000 километров, промежуточным этапом для караванов, следовавших из Азии на ярмарки Тобольска, Тюмени, Нижнего Новгорода. Дорога занимала в то время почти целый год. Населенная на четверть бурятами, а в остальном украинцами, белорусами, татарами и русскими (70 процентов), она отстояла свой статус автономной республики потому, что ее столица Улан-Удэ преимущественно бурятская. Это пример плавильного котла: культурного, языкового, этнического, которым являются сегодня российские окраины. Перемешаны русский и бурятский языки, религии: буддизм, шаманизм, православие и даже ультраправославие. Но сам СССР разве не был чем-то иным, как шаткой мозаикой объединенных народов, и его падение в 1991 году было развалом империи? Чтобы не развалиться в свою очередь, Российская Федерация должна установить мирные отношения с местными народами и их культурами, как мы видели, например, в столице Татарстана Казани, где половина населения русские.

…Естественно, в 4 часа утра с висящей на плече сумкой я думаю совсем о другом… Мне бы хотелось еще немного поспать (это предусмотрено), а до этого взглянуть на большой памятник Ленину, громадная голова которого уже видна над ровным рядом деревьев. Этот не совсем подходящий момент, чтобы задерживаться на национальном вопросе, к нему можно будет вернуться после возвращения. Что я делаю, так это вспоминаю работу Сталина «Марксизм и национальный вопрос», статья 1913 года, которая ранее за ее глубину и ясность высоко ценилась в определенных кругах (я говорю о Коммунистической партии). О ней вспомнили во время войны в Югославии. Об этой статье очень высоко высказался Троцкий: «Это безо всякого сомнения самая важная теоретическая работа Сталина, а точнее, его единственная работа». Во время Октябрьской революции член Политбюро Сталин был назначен народным комиссаром по национальному вопросу. Тогда он разделял точку зрения Ленина: «Самоопределение и равенство между народами». В своей борьбе за свержение царизма новая власть не могла обойтись без поддержки угнетенных народов. Но когда в январе 1922 года он становится генеральным секретарем ЦК партии, несмотря на формально провозглашенное равенство между республиками, Сталин выступает за доминирование русских в новом федеративном государстве. Это его первая серьезная конфронтация с Лениным. «Нации, — говорит он, — это устойчивые исторически сформировавшиеся сообщества людей, объединенных языком, территорией, экономической жизнью и психологическим характером, проявляемым в общей культуре». Но они должны оставаться в подчинении русскому языку, русской культуре, русской власти.

С этим обзором идей Сталина — я, должно быть, единственная, кто сегодня этим занимается, — я без сомнения несколько задерживаю рассказ о нашем прибытии в Улан-Удэ. Но я предупреждала: кто это читает, тот читает рассказ о двух путешествиях, а не об одном.

И должен согласиться на путешествия во времени не только до эпохи Ленина — Сталина или первых казацких острогов (больше нет необходимости переводить эти уже знакомые читателю слова), но и до времен самого Чингисхана. Иначе какой смысл бродить по улицам города, по дорогам страны, о которых ты ничего не знаешь? Оказаться в Бурятии — это что-то выходящее за прохладный и вежливый комментарий об этой пустынной одинокой планете. Это значит обнаружить следы древней степной империи и увидеть, как писалась страница русского покорения Сибири… Мирная смесь местных народностей шаманского культа и монгольских кочевников-буддистов тибетского толка, буряты в XII веке почти на столетие попадают под монгольское владычество. Чингисхан ставит их под свои знамена, как говорят исторические книги, вместе с другими монгольскими племенами Байкала и Забайкалья. После его падения бурятские князья решают перейти под опеку Российской империи и становятся офицерами ее армии. Четыре века спустя Россия входит на эти отдаленные земли; в 1647 году в верховьях Ангары строится небольшая крепость, в 1648-м еще одна в Баргузине и на Селенге. В 1666 году отряд казаков ставит заимку на слиянии Уды и Селенги. Этапы развития, как в исторической классике: сначала центр сбора податей (ясак), которыми были обложены местные народы, — этим же словом назывался налог, установленный Чингисханом в начале XIII века, — затем казацкий военный опорный пункт, затем промежуточная база российского продвижения на восток. Зависимость и покорность Бурятии продолжается…

Естественно, в советские времена положение постепенно ухудшается тремя сталинскими перегибами: коллективизация, перевод на оседлый образ жизни, чистки. Следствие сталинской эпохи — слово «монгол» — отменено. Сегодня, через двадцать лет после падения СССР, являются ли буряты более бурятами, чем русскими, или наоборот? Есть ли у них право на свое вероисповедание (их у них два), свой язык, свои традиции?

Я об этом еще не имею понятия тогда, ранним июньским утром 2010 года, прибыв на вокзал в Улан-Удэ. Но, однако, довольно. Спать. По дороге к гостинице, которая находилась как раз напротив, за нами пристально следила «огромная голова Ленина» восьмиметровой высоты на постаменте, поднимающем ее еще вдвое выше. Поскольку еще только 4 часа 30 минут утра, я быстро беру свой ключ, поднимаюсь в комнату, закрываю шторы и засыпаю на несколько часов. Однако, проснувшись, я не выдерживаю и устремляюсь к окну. Так ли она впечатляет, как на фотографиях? Да. И более того. Даже на фотографиях, круглая и массивная, возвышающаяся над всеми деревьями и даже над соседними зданиями, она могла бы напугать кого угодно… Но по правде, как говорят дети, все гораздо хуже. Я хочу сказать, что всегда испытывала какой-то священный ужас, самую настоящую панику при виде гигантских статуй, а тем более фрагментов. Такое со мной было в один из первых приездов в Рим возле дворца консерваторов: перед гигантской рукой и ногой Константина, в общем, довольно безобидными, я вынуждена была уйти.

Назавтра я попросила Н. N. сфотографировать меня у подножия монумента: не столько для того, чтобы отметить, что «я тут была», а чтобы дать примерный масштаб ее размеров и чтобы избавиться от ее вида, так как я стала к ней спиной. Я вспоминаю польский анекдот, услышанный в Варшаве. Откуда открывается самый лучший вид в городе? От Дворца культуры: это сталинский близнец гигантских московских «семи сестер». Почему? Потому что это единственное место, откуда он не виден…

Ленин же виден отовсюду: даже если стоишь к нему спиной, он отбрасывает на землю круглую угрожающую тень, несмотря на все напрасно посаженные, я полагаю, после 1991 года, вокруг него деревья. Припоминаю фразу Брехта, сказанную как раз о Ленине: «Он думал своей головой и мыслями других, а его мысли жили в чужих головах»… Я люблю Брехта. Но я не понимаю, как некоторое время я могла одобрять эту фразу: ведь это ужасно представить свои мысли крутящимися в этой полой металлической башке и иметь в своей голове мысли этого бронзового метеорита… Слово «метеорит» здесь хорошо подходит. Этот памятник, поставленный в 1970 году на центральной площади Улан-Удэ в ознаменование 100-летия вождя, настоящий «черный посланник небес». Хуже то, что, уже немного об этом подзабыв, вдруг видишь этот возвышающийся среди деревьев над окрестными домами металлический череп-полусферу.

Двадцать пять метров в высоту. Это не самый большой памятник из посвященных Ленину и Сталину или, например, Ким Ир Сену… То, что его делает таким чудовищным, это то, что здесь только одна голова. «Сталин наблюдает за вами», — говорила надпись на картине, которую я видела в гостинице «Юность». Склонившись над бумагой с ручкой в руках (возможно, как раз за написанием работы «Марксизм и национальный вопрос» или визируя очередной список расстрелянных, полученный из какого-нибудь провинциального города?), он более похож на американского автора детективных романов, работающего ночью в мягком свете своего ночника, пока его жена и дети спят. Ленин же не спит, не бодрствует. Подбородок вперед, жесткая бородка, неподвижный взгляд его глаз, направленный над вашей головой, который ничего не видит. Он просто внушает доверие. Он здесь. По крайней мере, эта голова без тела, так неважно сделанная, но с решительным взглядом, бронзовыми гранями. Но мне у подножия его постамента слышатся почему-то такие слова: у тебя нет шансов, козявка, ты «это» видела? И сразу представляется «это» — огромный ГУЛАГ, пропорциональный этой невероятной голове.

Ужасающий и смехотворный культ всевышних спасителей? В Северной Корее портреты вождя и его сына пишутся на дне коробок с тряпками, предназначенными для вытирания пыли, и больше ни для чего.

В 8 часов 30 минут столовая гостиницы «Байкал» заполнена китайскими туристами, и я нахожусь определенно в Китае, если судить по национальным звукам, которые, отвратительно дыша, издает мой сосед напротив. В его меню за отсутствием лапши за кашей на молоке следуют блины и капучино. Трудно судить о его манерах за столом, слишком быстро он вызывает к себе отвращение. То, что я позволяю себе его судить, и очень сурово, это его грубая манера обращаться к женщине, вероятно, к его жене, которая встает и тотчас же уходит, наверно, чтобы выполнить его распоряжение, так как она быстро возвращается. Это принципиально грубое обращение с женщиной отделяет вас в моих глазах от человечества, какова бы ни была ваша культура.

Я несколько раз прошлась по залу от буфета до своего столика, встречаясь, приветствуя, обнимаясь со своими товарищами по путешествию, которые спускались в столовую. Это путешествие — настоящее чудо. Оно породило новые дружбы, укрепило старые, пробудив давнюю забытую, благословенную эпоху, когда люди были товарищами. (Я не говорю о партии, а о лицее, университете.) Встречая их за своим столом или подходя к их столикам, я беру кусочек или два салями, фрукты, жареные овощи, йогурт, варенье и другое!.. Я, которая обычно так следит за фигурой… Затем мы выходим немного прогуляться по улице, постоянно бросая (я в меньшей степени) незаметные взгляды на Громадную Голову. А затем, чтобы не завтракать в вагоне-ресторане, мы покупаем какую-то провизию в магазине самообслуживания «Спутник». Все помнят о собаке Лайке, в меньшей степени помнят об одном из первых автобиографических рассказов Горького «Мой спутник», очень тяжелой истории дружбы, предательства, забвения. У меня она есть на двух языках, я начала читать на русском, это для меня очень трудно, и я недалеко продвинулась.

10 часов. Мы собираемся возле автобуса. Нужно ли в этом признаваться, но у меня нет никакого особенного желания увидеть Иволгинский дацан. Хорошо, что местность, где он возведен, очень близка от Монгольских гор… Я хорошо знаю, что это религия части бурятов, но буддийский храм в этот момент у меня не вызывает большего интереса, чем тот камбоджийский храм, перед которым каждым воскресным утром я проезжаю на велосипеде в Венсенском лесу. В этой восточной части Сибири я все еще не чувствую себя на востоке. Но, вероятно, это доставляет тебе удовольствие? (Я говорю себе всегда «ты», когда упрекаю себя в чем-то.) Разве ты не была довольной с начала этого путешествия, даже слишком довольной тем, что никогда ни в России, ни даже в Сибири у тебя не было ощущения, что ты уже уехала из Европы? Не пришло ли наконец время хоть на чуть-чуть ее покинуть? Но, по правде говоря, в этом путешествии и не было предусмотрено покидать «Европу»: не то чтобы я к этому не была готова, а этого и не требовалось. Даже перед большой мечетью Кул-Шариф в Казани, потому, что она была установлена (я бы сказала интегрирована) в чисто русский пейзаж, то есть в европейский. Я вижу все меньше различий между Россией европейской и азиатской. Я уже говорила, что это стало великим открытием в моем путешествии: с каждой большой рекой, которую я пересекала (мне остался только Амур), я вступала на новую территорию, незаметно связанную с предыдущей железнодорожными мостами XIX века, но никогда не меняла страну, культуру, цивилизацию.

Впрочем, в этот момент автобус проезжает через кварталы 1960-х-1970-х годов в стиле хрущевок окраин Екатеринбурга. Здесь Улан-Удэ — русский город со своими прямоугольными улицами, расположенными в шахматном порядке. Русский «колониальный» город, раньше бывший вне империи, а затем в нее интегрированный. «Колониальный» сразу вызывает у нас ассоциации с экзотикой, с пробковыми шлемами, с романами Френсиса де Круассэ или Маргариты Дюрас о колониальных и освободительных войнах. Здесь совсем другое дело: это «завоевание Востока» в пространстве одного и того же континента напоминает больше покорение американского Запада. За счет, естественно, тех, кто там уже жил. Но колонизация — это война, следы которой чаще всего стираются, и ее успешность оценивается как раз по этой степени стирания, даже если бывшее население, сохранившее местами большинство, требует, как сегодня, своего правового признания…

В ожидании я продолжаю чувствовать себя «как дома» в 5000 километров от того, что я обычно им считала. Я не могу определить это более точно. Это «как дома» гораздо легче понять, будучи в Индии или Китае: там ты видишь все абсолютно другое. Но когда это чувство продолжается через мутации и метаморфозы, когда невиданно раздвигается пейзаж, растительность отлична и в то же время похожа: те же хлеба на полях, та же листва, только чуть темнее или чуть светлее, когда города отмечены тем же современным техническим и технологическим прогрессом — невольно думаешь, что ты все еще дома. Но что же это — «как дома»? Это только внешняя форма вещей или непосредственный и сокровенный способ их постижения? По сути, все сводится к тому, каким приметам и признакам придаем мы значение в путешествии и которое из наших «я» на них откликается.

…В конце концов, я забываю свой вопрос. «I am changing my mind» («Я меняю свое мнение»), говорю я сама себе по-английски, так как это звучит более радикально, когда, выехав из города, мы увидели вдали горы Монголии. Улан-Батор отсюда всего в 600 километрах. Это уже Азия! Вперед! Забудем время триумфальной арки будущего царя Николая II! Достаточно России, достаточно Европы! Меня охватывает демон экзотики, укусы которого так сладки… И в самом деле, чем больше мы удаляемся от города, тем больше размаха и величия приобретает пейзаж, и становится все более ясно, что мы вот-вот покинем Европу.

Желтая степь покрывает круглые горы, между которыми видны широкие долины с пологими коническими склонами. Зов веков был бы здесь хорошо слышен, если бы резные окна последних деревень не напоминали так настойчиво о присутствии сильного сообщества, некогда пришедшего сюда из России. Русификация вовсе не пустой звук: черты бурятской жизни местами полностью исчезли. Хотя, как говорит наш гид, земля здесь богата историческими и доисторическими следами их существования. Повсюду много археологических мест, которые еще ждут своих раскопок.

Прибываем в монастырь, занимающий обширное пространство в пустынной равнине, окруженной горами. Открытый в 1946 году после того, как все буддийские монастыри были закрыты, а ламы расстреляны или сосланы в ГУЛАГ, Иволгинск в советские времена был единственным центром буддизма в СССР. Сегодня это ансамбль строений с приподнятыми лакированными крышами, отблескивающими яркими цветами, окруженными большой укрепленной стеной, предваряемой двориком, где продаются сувениры, а также продукция местного производства: кофты, мягкие украшенные кожаные туфли на меху, серебряные кольца и т. д. Повсюду храмы различной значимости, но я не в состоянии отличить монастырь недавней постройки от старинных, которым уже по несколько веков, какие я видела в Северо-Восточном Китае или на Яве. Через шумные строительные площадки молодые монахи в бордовых одеждах быстро перебегают из одного храма, или места занятий, в другой. Внутри большого храма я покупаю несколько безделушек, рассматриваю бурят, которые, помолившись, пятятся назад от алтаря и статуи Будды. Одна из статуй Будды, предназначенных для устрашения зла, действительно вселяет ужас.

После некоторой неукоснительной общей информации о прошлом и настоящем этой части Монголии наш гид переходит к тому, что составляет особенности Иволгинска, цель и гвоздь программы всех посещений: нетленное тело второго Хамбо-Лама, умершего более восьмидесяти лет назад, и которое, по мнению некоторых ученых, до сих пор живет. Кажется, что оно дышит и его волосы продолжают расти — пусть и очень медленно. Можно ли его увидеть? Нет, нельзя, кроме семи дней в году. Очень жаль, придется поискать в интернете…

По возвращении я легко нахожу две его фотографии: одну, где он еще жив, одетый в черное и белое, и другую, уже «живого-умершего», всего в цветном. Его звали Даша-Доржо Итигэлов, он играл большую роль в бурятском буддизме. 19 марта 1917 года царь наградил его орденом Святого Станислава. В 1926 году нагрянула «красная доктрина» преследования религии, и он советует монахам покинуть Россию, но сам решает остаться. После его смерти его тело в позе лотоса помещается в кедровый гроб и захоранивается в бухано (кладбище лам) в местности Хухэ-Зурхэн («темно-синее сердце» по-бурятски). Он попросил, чтобы монахи регулярно открывали его саркофаг, что и было сделано несколько раз. И всякий раз констатировалось, что тело даже не начинало разлагаться. Для консультации пригласили специалиста — и какого! Самого Владислава Козельцева, эксперта центра биомедицинских технологий, который занимается телом Ленина. Он дает этому феномену довольно банальное объяснение: «Наличие солей в саркофаге могло замедлить процесс разложения тела». Но он не исключил возможность того, что монахи могли владеть секретной древней технологией мумификации.

Это довольно примитивный способ уверовать в святость, равно как и в нашей традиции ощущать запах роз, исходящий из открытой могилы. Известно, что в «Братьях Карамазовых» тело старца Зосима источало отвратительный запах, как и любое другое, к великому разочарованию его приверженцев. В христианской традиции называется только единственный случай, когда тело не было тронуто разложением, — тело Марии, матери Христа. То, что позволило, говорится в одном из текстов Катехизиса, по призыву ее сына «вознестись на небо и телу, и душе». Это не значит, добавляет источник, предназначенный, наверно, для детей, что «она взлетела вертикально, как самолет» (это скорее похоже на взлет вертолета), а то, что она «отправилась к Богу». Я, правда, еще лет двадцать назад, путешествуя по Северной Индии и читая Александру Давид-Неэль, собрала все что можно о совершенной медитации с глубокими изменениями дыхания и температуры тела… Я даже написала об этом небольшой роман. Но я ничего не слышала о подобной посмертной консервации… Разве когда облик ламы сохраняется таким, каким был при жизни, он выглядит так отталкивающе на цветном фотоснимке: круглый, одутловатый, более желтый, чем того требует его генотип, похожий на большое яйцо всмятку, слегка приплюснутое спереди?

Оставим загадку Иволгинска, хорошее название (классическое) для детективного романа, и воротимся к вопросам сегодняшнего дня, более насущным и политическим. Действительно, через двадцать лет после падения СССР (двадцать лет в декабре 2011 года) много говорится о «новой терпимости» и «возрождении бурятской культуры». То же и в Туве в Средней Сибири или в Калмыкии к западу от Урала. (Ленин имел калмыцкие корни по линии родителей своего отца, что видно по чертам его лица, тщательно выделяемым скульпторами на его бюстах и статуях). Буряты — единственный в России народ, исповедующий буддизм. Другая часть бурятов придерживается шаманских верований. Обе религии находятся в «хорошей форме», по словам нашего гида: «процветающий» буддизм и «вечно живой» шаманизм.

Живой и вновь утвердившийся. Я записываю (неправильно и, более того, так, что сама не могу потом прочесть, автобус чудовищно трясет) имя Роберты Амайон, большого знатока шаманизма. В одной из своих статей, опубликованных в журнале «Диоген» в 2012 году, которую я изучила внимательно и с большим интересом, можно прочесть несколько ее очень оригинальных замечаний: то, что падение СССР открыло перед бурятами «невообразимый» простор для раскрепощения. Возвращение их идентичности и прошлого через историю эпического воина Гэсэра, распространенную в Монголии и Тибете. Впервые большое празднование в его честь состоялось в Улан-Удэ в июле 1995 года. Был создан природный заповедник, храмы и святилища, и его тысячелетие отпраздновали в 1999 году. По этому случаю даже местной водке дали название Гэссэр… Речь идет, говорит Роберта Амайон, о «мессианском ожидании» в духе Гершэма Шолема, «обращение к идеализированному прошлому, чтобы представить себе идеализированное будущее». Не воинствующие и политические требования. Это хорошая новость. Меня бы удивило, если бы это обернулось терроризмом или камикадзе, опоясанными взрывчаткой… На выезде со стоянки автобусов, откуда открывается вид на Монгольские горы, я покупаю себе на этот раз кожаные на меху кофту, варежки и туфли без задника.

12 часов. Посещение деревни староверов, в которой мы должны обедать, будет единственным туристическим отклонением в строгой программе нашего путешествия… Но как без этого? Туризм очень часто — единственный источник существования бедных стран, которые, не колеблясь, предоставляют свои исторические места на торг, на инсценировку. Все превращается в огромный тематический парк, где все жители сами претендуют на реконструкцию прошлого. Костюмы, песни, танцы, блюда фольклорные и гастрономические… Кажется, что при условии наличия приличной суммы можно было бы даже провести ночь в камере ГУЛАГа на большом сибирском севере…

То, что нас ждало в деревне староверов Тарбагатай, было совершенно безобидно. Мы останавливаемся на обочине дороги, вокруг грандиозный пейзаж, в чистом поле нам приготовлены напитки. Сначала я удивляюсь, но затем моя бдительность уступает красоте места. Потом какой-то мужчина в национальном костюме, красной русской косоворотке из скверного нейлона садится к нам в автобус. Он громким голосом рассказывает о ссылке староверов в эти места, гид переводит.

Дорога поворачивает, пустыня, крутой спуск, въезжаем в долину, и вдруг возникает деревня: в ее виде — простые одноэтажные домики, вытянувшиеся вдоль улицы, маленькая белая церквушка в глубине холмистой и совершенно пустынной степи — есть что-то захватывающее. Если бы повсюду вокруг не было машин и антенн, можно было бы подумать, что мы вернулись во времена первых поселенцев-староверов в районе Абакана. Я уже говорила, что не определяла значение раскола в российской истории, но теперь вижу, что староверы нам встречались повсеместно на нашем пути: богатые московские купцы, как Савва Морозов, экстравагантным испано-мавританским дворцом которого у меня не было времени вновь полюбоваться, уральские промышленники, парадоксальным образом связанные с большевиками в истории казни царя. И с другой стороны лестницы скит в глухой тайге, где сорок лет, абсолютно отрезанная от мира, прожила семья Агафьи.

Деревня Тарбагатай основана в 1765 году. Ее населяют потомки тысяч староверов, высланных в Сибирь Екатериной II. Около восьми тысяч из них обосновались в этом регионе, оставленном даже местным туземным населением, с единственным багажом — железным плугом. Среди враждебных народов и племен они смогли выжить и преуспеть. Сейчас они законные граждане страны, которая была им чужой.

Наш автобус останавливается перед несколькими избами, декорированными под старину. Мы заходим. Сам дворик сильно раскрашен, петухи, кружева цветов в ярко-красном и зеленом цвете — все слишком отдает фольклором. Но мы так прекрасно настроены! Все одеты по-старорусски, женщины, молодые и пожилые, мужчины, молодые парни. В центре двора колодец, и опять живопись на деревянных стенках. Обед нас поджидает в большом зале с деревянными лавками, блюда изысканные, даже водка… Немного позже и недолго думая D. F. и я приняли участие в шутливой свадьбе, смешной и веселой пародии, за что мне в следующие несколько часов было немного стыдно. Это в первый и, я надеюсь, в последний раз я поддалась на обычный туристический кич под старину. Мы смело вступили в игру, D. F. в ярко-красной рубахе и я, притворяясь скромной девицей. «Мать! Я боюсь!» И одна женщина притворно меня ободряет. Несколько танцев, конец действия, и я с облегчением избавляюсь от цветастого сарафана и «ребенка» в довольно темных тонах (завернутого в каштановую шаль), которого я тайком родила под веселый хохот, в то время как W. N.’S. требовал открыть тайну отцовства.

Центральная улица деревни прямая и унылая. Немного сжимает сердце, когда думаешь о зимних месяцах, когда ее покрывает снег, ночь и туман… Мы поднимаемся к этнографическому музею. Рядом с ним церковь, в которую я не захожу. Мне бы хотелось лично поговорить с нашим гидом. Меня занимает то, что мне говорят случайно в спешке на наших остановках. Так, в Красноярске одна женщина, хотя я у нее ничего не спрашивала, сказала: «Мне было шестнадцать лет, когда умер Сталин. И я очень хорошо помню, что мы с матерью были просто оглушены! Как! Было столько ужасов, а мы о них ничего не знали!» Это совершенно неправдоподобно, говорю я нашей сопровождающей, которая живо реагирует: конечно, это неправда, конечно, это невозможно! Знали все! Она сама и более молодые. А ее дедушка исчез в 1937 году.

Небольшое разочарование: музей только о староверах, нет ничего о местном населении, бурятах или монголах. Экспонаты невероятно разнообразны с точки зрения использованных материалов: кованая сталь, дерево, плетеная березовая кора. Изобретательные технические приспособления: утюг, хитроумная мельница для измельчения кедровых орехов. Но многие инструменты, истершиеся и грубые, кажутся также неудобными, трудными в изготовлении и даже опасными. Ими можно прищемить палец или даже поломать руку. Никаких самогонных аппаратов: алкоголь староверам был категорически запрещен.

По дороге уставшая, с достаточно противоречивыми чувствами от участия в недавней комедии, я засыпаю глубоким сном. Когда я просыпаюсь, мне уже гораздо лучше. Я тихо напеваю себе считалочку собственного сочинения о том, как жалуется маленький монгол, укушенный насекомым. (Во время путешествия я не перестаю сочинять абсурдные стишки.)

19 часов. Быстро приведя себя в порядок и освежившись в гостинице, мы собираемся в вестибюле. F. F., D. Е, Н. N. и я решаем пропустить ужин, чтобы прогуляться по городу. Погода чудная: тепло, светло, ночь еще далека. Даже не взглянув на Большую Голову, мы проходим под аркой Николая II. Город постепенно спускается к приятной пешеходной зоне с магазинами и террасами кафе. Какой-то тип усаживается за наш столик. О лучшем я и не мечтала, это будет прекрасная возможность пообщаться с представителем местного населения, что мы и пытаемся сделать с помощью Н. N. Однако по нему видно, что он не в своей тарелке, и нам в конце концов с трудом удается от него отделаться. Чего он хочет? Чтобы мы оплатили ему выпивку? Или чтобы мы нашли ему женщину? (Он бросал настойчивые взгляды на всех проходящих мимо дам.) Подобный случай был у нас в поезде несколько дней назад с одним молодым человеком. Мы возвращались из вагона-ресторана. Со своей полки он сделал нам знак присесть рядом. Он сидел, склонившись вперед, руки между коленями и рассказывал нам, что он молдаванин и едет во Владивосток искать своего брата, которого не видел пятнадцать лет. Затем Н. N. переводит, что «он хочет женщину». Когда назавтра мы вновь проходим мимо, он опять подает нам знак. Но, к сожалению, мы не располагаем женщинами.

В который раз мы с Н. N. начинаем разговор о России как о продолжении Европы, и вновь эта мысль ввергает меня в какую-то смутную, тревожную радость… Везде, значит, Европа завоевательница, колонизатор, цивилизатор. Кроме нескольких часов в Иволгинске, мы ее так и не покидали. Мы не можем покинуть Европу, поезд толкает ее перед собой в своем медленном и упрямом продвижении на восток. Меня беспокоит, что я испытываю от этого своего рода удовлетворение. Разве я в поезде не для того, чтобы погрузиться в старые этноцентрические предрассудки, делающие Европу прообразом и эталоном цивилизации? Согласно Гусерлю и Хайдеггеру это что-то «над Востоком и Западом» и что проходит через «Европейское». Наверное, ни один европеец не в состоянии полностью этого избежать, даже если это исправляется путешествиями, знакомством с другими народами и строгим самоанализом. И, кроме того, хорошо это или плохо, но это просто правда: Россия — это продолжение Европы, простирающееся далеко за пределы ее родной земли… «Европа», и это очевидно, существует и за ее историческими и географическими границами. Это определенная манера закладывать и строить города, поручать им заботу об обустройстве и привитии культуры в сельской местности, это традиции свободного и мирного соперничества идей, верований и образов жизни. Это высокое и почетное место, отведенное книгам и культуре. Это рывок после вековой борьбы из ярма абсолютизма и религиозного владычества. И ее противоположность — надменное высокомерие считать себя центром Вселенной и пытаться силой убедить в этом всех остальных.

В России в течение долгого времени Европа представляет собой некий набор ценностей, идей и принципов… То, что составляло «Общий европейский дом, основанный на солидарности», о чем говорил Горбачев, человек, о котором у меня так и не сложилось определенное мнение. Слишком часто расхваливаемый и превозносимый Западом до небес и потом несправедливо очерненный? В своей речи 6 июля 1989 года в Страсбурге он говорил о «единой Европе, мирной и демократичной, сохраняющей свое многообразие и верность общечеловеческим ценностям». И об «уникальной возможности, представившейся европейцам, сыграть достойную их прошлому, их экономическому и духовному потенциалу роль в строительстве нового мира». Владимир Путин кажется далеко отступившим от этого назад, именно он призвал 26 ноября 2006 года в «Зюддойче Цайтунг» к «гармоничному экономическому сообществу от Лиссабона до Владивостока».

Но хотят ли все еще этого русские? Не толкает ли их к Европе страх перед американским могуществом и бурным развитием Китая? Во всяком случае, часть французов хотела бы этого, так как Европа нуждается в России. В марте 2010 года в своей статье в «Либерасион» Бернар Гетта подчеркивает: «Нужно соединяться с Россией, которая необходима для решения наиболее горячих международных кризисов, затрагивающих интересы Европы и США, чем подталкивать ее в сторону Китая». И Жан-Пьер Шевенман пишет: «Россия — это нация, необходимая для поддержания мира на нашем континенте и равновесия на планете».

Значит, Россия европейская? Да, несомненно, считает Хелен Каррер д’Анкосс: «Россия — это азиатская страна, находящаяся в Европе, и европейская страна, присутствующая в Азии». «Большая европейская страна, географически располагающаяся также и в Азии», — добавляет она.

…Мы останавливаемся перед входом в парк «Медведица» — возможно, по названию речки. (Такое же имя носят несколько речек бассейна Дона.) Кажется, тут собирается только молодежь, и не всегда для невинных свиданий: возможно наркотики, алкоголь наверняка, много сумок с торчащими горлышками бутылок. Собор Одигúтрия и его золоченый купол сверкают в лучах заката, его синие цвета индиго массивные крыши отрезают зелень от неба, которое уже начинает темнеть. «Одигúтрия» с греческого holigos — «тот, кто указывает путь» (это название одного из образов Богородицы с благословляющим сыном на руках.) Стройная и элегантная, несмотря на свой внушительный размер, недавно отреставрированная церковь уже почти разрушилась, служа музеем для религиозных экспонатов, зачастую буддийских.