Смерть под Рождество

Глава четырнадцатая

Фезербриджский Центр отдыха и развлечений размещался в красном кирпичном здании на кольцевой дороге, примерно в четверти мили от въезда в район Верескового пляжа. На стоянке находилось десять машин, ибо Роуну пришлось выделить пятьдесят офицеров. Хэлфорд представил, что там сейчас творится внутри. Да ничего особенного скорее всего там не творится — так, обычная рутина полицейской работы, только от запаха кофе, наверное, дышать невозможно. Часть офицеров работает над проверкой алиби и подтверждением фактов, но это меньшая часть. Большинство же занято поиском «м-ра Э». «Врагу не пожелаешь такой работы, — подумал Хэлфорд. — Неизвестно кого, неизвестно где, но его обязательно надо найти. А собственно, почему мы решили, что это он? А может быть, это она? А может быть, вообще искать некого?»

С тех пор как Маура побеседовала с Кристианом Тимбруком, Хэлфорда не оставляло тревожное чувство, что, возможно, никакого таинственного возлюбленного вообще в природе не существует. То, что сам Тимбрук не является этим «м-ром Э», было очевидно, хотя художник и утверждал, что они с Лизой тщательно скрывали свои встречи, но тем не менее в городке об этом знал чуть ли не каждый. И Джилл Айвори заметила, что Лиза открыто говорила об их отношениях. Никакой тайны здесь не было. А вот то, что Лиза — а эта молодая девушка была с фантазиями! — мучаясь комплексами своей неопытности, пыталась произвести впечатление на подруг, вот это Хэлфорд находил весьма вероятным.

Он вспомнил свою сестру Белинду, которая в тринадцать лет влюбилась в актера Элана Бейтса и убедила нескольких своих подруг, что он друг ее семьи. Хэлфорд не знал об этой лжи очень долго, пока одноклассник, старший брат одной из подруг Белинды, не спросил его однажды об этом. Не оставалось ничего другого, как опровергнуть девчачий вздор. Но это произошло двадцать пять лет назад. Белинда была подростком и напридумывала сказку еще до всяких там туфель на каблуках и губной помады. Лиза же почти молодая женщина, в возрасте абсолютной сексуальной зрелости. Ей-то зачем понадобились эти фантазии?

Хэлфорд уже хотел открыть дверь, как она вдруг отворилась, и возник Ричард Роун. Он посмотрел на Хэлфорда и глубоко вздохнул. Так, видимо, рептилия реагирует на встречу с врагом. Он слегка прикрыл глаза и сильно втянул подбородок в шею. Сейчас он был очень похож на обедающую черепаху.

Хэлфорд коротко кивнул.

— Как дела?

— Дела идут. — Роун пожал плечами. — Перебираем всех прихожан, опрашиваем одноклассниц. Однако с «м-ром Э» не продвинулись ни на миллиметр…

Роун не мог скрыть — да, видимо, и не старался — своего отношения к Хэлфорду. Детектив опустил глаза и стал изучать асфальтовое покрытие верхней ступеньки. Он не мог понять этого человека. Раньше, когда Хэлфорд был помоложе, он очень гордился своей способностью проникать в тайны человеческой психологии. Для него не было ничего более захватывающего, чем докопаться до тайников души противника, выволочь их на свет и открыт» каждое отделение, каждый отсек. А затем было самоубийство перед витражом в церкви св. Мартина и дрожащие руки Гейл, сжимающие фарфоровую чашку с чаем.

Хэлфорд посмотрел на Роуна. Этот человек его утомлял.

— Ну и что-нибудь удалось выяснить у прихожан? — быстро спросил он.

Роун снова пожал плечами.

— Не очень много. У Лизы был конфликт с одной из девушек по поводу ее брата Брайана. Эта девушка и Брайан встречались, речь шла уже о помолвке. Лизе это не понравилось. Она устроила скандал прямо в церкви после службы, при всем народе. Вероятно, Лиза победила. Брайан и девушка встречаться перестали.

— А как зовут девушку?

— Симпсон. Я поручил выяснить все насчет этого. — Роун явно скучал.

— А «м-р Э»?

— Без движения. Со всеми ее подругами побеседовали по крайней мере дважды. Никто ничего не знает. По-моему, мы уже перебрали всех, кого могли, кроме, наверное, стариков и умерших. Мы работали по всему Хэмпширу, начиная с Винчестера, но могу поспорить: его мы здесь не найдем. И стоит ли придавать большое значение тому, что одна девчонка сказала другой? К тому же она часто ездила в Лондон. Чутье мне подсказывает, что если этот «м-р Э» и существует, то он там.

— Ничего себе, — заметил Хэлфорд. — Только Лондона нам и не хватало.

Будь у него уверенность, что «м-р Э» действительно существует, его бы не мучили угрызения совести, что столько сил тратится на бесплодные поиски. Но сейчас ничего не остается, как сказать Роуну, чтобы его люди продолжали.

Хэлфорд был уверен, что сейчас Роун, прикрыв свои черепашьи глазки, изучает его.

— Знаете, о чем я думал, Роун? Маловероятно, чтобы Лиза упомянула о «м-ре Э» только в разговоре с Джилл Айвори. Как вы считаете, есть шансы найти еще кого-нибудь?

— Дело дрянь.

Хэлфорд ожидал, что Роун произнесет еще что-нибудь, но тот молчал и продолжал невозмутимо его рассматривать. Хэлфорд открыл дверь и вошел в участок.

Гейл стояла нахмурившись в дверях архива «Обозревателя». Что-то здесь было не так, но что, она понять не могла. Сзади молча смотрела на этот кавардак детектив Маура Рамсден, давая ей возможность изучить комнату. Что-то не в порядке, возможно, даже что-то пропало. Гейл потерла виски и посмотрела на подшивки газет. Часть их была свалена на стол. Возвышаясь почти до потолка, кучи неровно, опасно наклонились. Часть была на полу — тут только что не росли грибы. Слева от нее подшивки развернулись веером, лицевой стороной вниз, как карты, которые начали тасовать и бросили.

Были тут заметны и следы ее работы — ряд аккуратных тонких связок: это она пыталась привести в порядок последние издания; вот вырезки, которые она начала систематизировать и датировать; ручка и ножницы, которыми она пользовалась, еще лежали наискосок на стопе вырезанных статей. И все-таки что-то было не так.

Из комнаты рядом она услышала мягкое бормотание, прерываемое недовольными выкриками Кэти Пру. Гейл оторвалась от созерцания беспорядка и посмотрела на часы — 14.45. Время, когда дочка начинает капризничать. Еще десять минут, и дитя станет бросаться на стены. Она повернулась к Мауре Рамсден и показала на грязную металлическую тарелку.

— В последний раз, когда я здесь работала, этого не было. Наверное, кто-то из репортеров искал что-нибудь и закусывал. Вот это единственное, что я пока обнаружила. Боюсь, что не смогу вам помочь. Здесь что-то изменилось — мне это ясно, — но что, не могу сказать, хоть убей.

В соседней комнате шмякнулось о пол что-то тяжелое. Кэти Пру прыгнула на стену? Маура мгновенно исчезла и появилась, прежде чем Гейл успела подойти к двери.

— Ничего особенного. Всего лишь журнальный столик, — сообщила Маура. — Раненых нет. А может быть, миссис Грейсон, вам мысленно разделить комнату на части и изучать каждую часть?

Гейл повернулась и посмотрела на покосившиеся, прогнувшиеся стопы газет. Это бесполезно. Она покачала головой и, пробормотав извинения, вышла из комнаты. Из верхнего холла, который располагался за отделом новостей, до нее донесся следующий диалог.

— Я хочу на горшок.

— Ты сходишь на горшок, когда придет мама. Дай мне ручку, мы сейчас пойдем к ней. — Голос Айвори был напряжен.

— Я сама схожу.

— Нет, не здесь. Не в моей газете. Кэти Пру, или ты будешь хорошо вести себя и слушаться меня, или я возьму тебя на руки.

Теперь, как и положено по программе, раздался вопль Кэти Пру. К тому времени, когда Гейл с Маурой добрались до холла, Айвори держал Кэти Пру поперек туловища, а та колотила его ножками в левое бедро, да так сильно, что Гейл поморщилась.

— Что здесь происходит?

Лицо Айвори побагровело, лоб весь в поту. Он мрачно посмотрел на Гейл и опустил Кэти Пру на пол. Сразу же, только встав на ноги, она ринулась в туалет и закрыла за собой дверь.

— Почему ты не пускал ее, она прекрасно может это сделать сама? — Гейл пыталась скрыть свое изумление.

Айвори промокнул со лба пот.

— Откуда, спрашивается, мне было все это знать? Я думал, она сделает это за ближайшим углом. Ничего бы не случилось, если бы несколько секунд она подождала тебя.

— Оррин, ей же три года. У тебя у самого дочь. Вспомни, какой она была в этом возрасте. Для них несколько секунд кажутся часом. И учти, ребенок в три года уже не делает это где попало.

Айвори счел за лучшее изменить тему.

— Тебе удалось узнать, что пропало в архиве?

— Не знаю. Может быть…

Сзади нее Маура Рамсден произнесла:

— Может быть, когда они обнаружили, что желаемые материалы получить не так-то легко, то изменили свои намерения, решив, что если им не удалось это найти, не найдет и никто другой. Поэтому не стоит и беспокоиться.

— Я думаю, это возможно, — заметила Гейл. — Но мне все равно их действия непонятны. Откуда им, например, было известно, что здесь нет каталога? На виду лежали ножницы, ручка — ясно, что тут кто-то работал. Но они даже не сделали попытки что-то основательно поискать.

Она посмотрела на Мауру. Детектив покусывала ручку.

— Но все-таки, миссис Грейсон, вы почувствовали, что-то в архиве изменилось. Значит, этот кто-то все же искал. Пусть не основательно, но искал. А может быть, ему и не нужно было основательно искать? Может быть, он точно знал, где лежит то, за чем он пришел?

— Выходит, этот человек должен был хорошо знать все, что есть в редакции.

— И если мы допустим такую возможность… — Маура посмотрела на Айвори. — У вас есть какие-нибудь предположения?

Не став слушать, что ответит издатель, Гейл подбежала и открыла дверь туалета. Ее дочь стояла на корзине для использованной туалетной бумаги и делала в зеркале рожи.

— Посмотри, мама, это мой язык.

Гейл взяла ее в охапку и, ни слова не говоря, поволокла вниз.

Хэлфорд сидел за чашкой кофе, погруженный в размышления, когда в помещение полицейского участка вошла Маура и с порога пульнула свою сумочку через всю комнату в кресло. Он дождался, пока она разденется и сядет на стул. Только после этого воскликнул:

— А, детектив Рамсден пожаловала! Хладнокровная и невозмутимая, как огурец. Правда, все же не такая зеленая.

— У меня нет настроения выслушивать твои шуточки, Даниел. Тебе-то что, небось провел время в свое удовольствие…

— Ну, так уж и в удовольствие…

— Я обнюхивала редакцию этой газетенки — у меня до сих пор все ноздри забиты пылью. Но мало этого, мне пришлось снова общаться с миссис Грейсон — то еще удовольствие! — и упрашивать ее помочь нам. И в довершение ко всему довелось еще наблюдать ссору Оррина Айвори с ее трехлетней дочкой из-за туалета, — можно пользоваться им или нельзя. — Она вынула носовой платок. — Видишь, сморкаюсь каждые пять минут?

— Чудный день, замечательный. Правда, Маура? Но все-таки кто залез в редакцию этой, как ты элегантно выразилась, газетенки?

Маура потянулась за сумочкой и достала блокнот.

— Не знаю что и сказать, Даниел. Все это кажется мне более чем странным. Одна из стеклянных панелей входной двери разбита так, что в дырку можно просунуть руку и отпереть дверь изнутри. Однако сама эта дырка такая маленькая, что залезть туда может только тот, у кого очень небольшая рука, или… здесь использовался какой-то инструмент. Но я осмотрела замок с внутренней стороны двери и никаких следов применения какого-либо инструмента не обнаружила. Айвори говорит, что он пока не заметил хоть какой-нибудь пропажи.

— А миссис Грейсон?

— Она со скрипом, но согласилась осмотреть архив. Говорит, что там что-то не в порядке, но что именно, определить не может.

— А сколько было ключей?

— От редакции? Пять. Мне показалось, что при желании ключ можно было очень легко добыть.

Хэлфорд открыл папку и начал складывать туда бумаги.

— Передашь Нэту. Пусть это будет у него. Посмотрим, может быть, в редакции скоро обнаружится какая-нибудь пропажа. Я могу сформулировать следующие три версии: обычное ограбление, совершенное личностью, не связанной с «Обозревателем», — весьма сомнительно. Некто, имеющий отношение к газете, хотел что-то похитить или найти какой-то материал. Дверь он взломал, потому что боялся спрашивать ключ и навлечь на себя подозрения, — довольно путано и неуклюже. И наконец, некто, связанный с газетой, специально хотел, чтобы все выглядело как ограбление. Вот эта последняя версия мне кажется наиболее интересной. В любом случае нам надо немного выждать. Что же касается ближайшего будущего, я хочу, чтобы ты помогла мне в двух беседах. В Фезербридж приехала дочь Рут Баркер. Я хочу поговорить с ней. А после этого мы направимся к Джереми Карту.

— Не думаю, что он обрадуется нашему приходу. Я видела его преподобие, когда забирала миссис Грейсон. Он был в плохом настроении.

— Да, знаю. Я же говорил с ним по телефону. Он занят, надо готовить проповедь на завтра. Я бы ему посочувствовал, если бы не знал, что этот господин не далее как вчера вечером прыгал, как козел, в доме миссис Грейсон.

У женщины, открывшей им дверь уютного каменного домика на Тулсгейт-Лейн, были густые медно-рыжие волосы и удлиненное овальное лицо. Но на этом сходство Берил Лемпсон с матерью заканчивалось. Собственно, саму миссис Баркер Хэлфорду доводилось в видеть всего два раза, и, насколько он помнил, она носила практичные хлопчатобумажные и шерстяные вещи, как и положено женщине, удалившейся на заслуженный отдых. Эта же молодая женщина была похожа на манекенщицу, сошедшую со страниц модного каталога. Длинные волосы, убранные в художественном беспорядке, одежда будто из последней коллекции Лауры Эшли — такие вещи, которые позволяют тому, кто их носит, чувствовать себя молодым, случайно разбогатевшим и немножко уставшим от любви. Дополняя картину, сзади нее с дверной рамы свисал венок рождественской омелы[12].

— Очень хорошо, что вы позвонили заранее, — сказала она Хэлфорду, пока тот убирал во внутренний карман пиджака свое удостоверение. — Мама ушла до конца дня. Иначе она бы жутко разозлилась, увидев вас здесь. — Берил посмотрела в сторону соседнего дома. — Разумеется, она скоро об этом узнает.

Несмотря на холодный ветер и возможное наблюдение соседей, Хэлфорда и Мауру в дом она не приглашала. Берил Лемпсон забросила волосы за плечи, скрестила руки на груди и выжидающе на них посмотрела.

— Это ведь не займет много времени, не правда ли? — спросила она после некоторой паузы, слегка ссутулившись от холода. — Я согласна вам помочь, но не располагаю временем.

— Постараюсь быть кратким, — заверил ее Хэлфорд. — Мы пытаемся узнать как можно больше о Лизе Стилвелл. Вы хорошо ее знали?

Берил Лемпсон отрицательно и энергично покачала головой.

— Вовсе нет. Она была на четыре года моложе меня. То есть я ее, конечно, знала, мы были несколько раз в одной компании, но обычно она общалась с девушками помладше.

— Вам известно, чтобы она с кем-нибудь встречалась из вашей компании?

— Что-то не припомню. — Берил коротко рассмеялась. — Честно говоря, она была довольно противная. Понимаю, что сейчас это звучит грубо, но так оно и было. И если мы иногда и брали Лизу в свою компанию, то только по настоянию родителей. «У нее нет матери, она такая одинокая, надо быть с ней подобрее». Ну, сами знаете, что в таких случаях говорят.

— А вообще она с кем-нибудь встречалась?

— Нет. Не могу представить, чтобы Лиза с кем-нибудь встречалась. Даже не знаю, как вам объяснить, но она была такая суетливая, такая беспокойная, напоминала мне маленькую девочку, которая то и дело останавливается, чтобы поправить носки. Некоторые мальчики дразнили ее Лиза Крейзивелл[13]. Не очень красиво, конечно, но вы же знаете этих подростков.

Берил нервно переминалась с ноги на ногу. Ее янтарно-карие глаза шарили по дороге. Налетел порыв ветра, и она энергично потерла руки.

— Послушайте, миссис Лемпсон, — начал Хэлфорд, — я пытаюсь провести нашу беседу как можно быстрее, но все-таки, может быть, в доме нам было бы удобнее?..

— Нет, — твердо ответила она. — Со мной все в порядке. В доме у матери все очень старомодно. Прошу вас, продолжайте.

Он посмотрел на Мауру.

— Когда я узнавал ваш адрес, то очень удивился, узнав, что вы живете с родителями.

— Думаю, вы удивлены не больше, чем я. Три месяца назад я работала в брокерской конторе в Лондоне. Уволена по сокращению штатов. А без работы уже не имела возможности снимать квартиру. Как раз в то утро, когда погибла Лиза, я проходила собеседование по поводу работы.

— Собеседование было в субботу утром?

— Да, — продолжила она, не переставая изучать дорогу. — Фирма «Стенсби и Лоувен» на фуражной бирже. Мистер Лоувен в понедельник уезжал за границу и захотел перед отъездом поговорить со мной. — Берил помрачнела. — Пока от них ничего не слышно. Но в любом случае мистер Лоувен подтвердит, что я была у него.

Хэлфорд кивнул, показывая, что верит ей.

— Надо понимать так, что вы с мужем в разводе.

Берил остановила взгляд на лице Хэлфорда.

— А какое это имеет отношение к Лизе?

— Меня интересует инцидент, связанный с прерыванием вашей беременности. Ведь у вас был выкидыш, и Лиза как-то причастна к этому. Вы понимаете, о чем я говорю?

Молодая женщина стиснула зубы, еле сдерживаясь.

— Вы имеете в виду «Бабушкин день», или «Бабушкину радость», или как, черт побери, она это называла? Да, помню. И очень хорошо. Это была моя четвертая беременность. Мы с Майклом, моим мужем, были очень осторожны. Три выкидыша было перед этим, сами понимаете. Нам следовало быть очень осторожными.

Берил резко повернулась к Мауре — медно-рыжие волосы скрыли от Хэлфорда выражение ее лица — и заговорила напряженным голосом.

— Мы хотели ребенка. Очень. И муж, и я — мы были единственными детьми в семье и, когда поженились, решили, что у нас будет не меньше двоих детей. Не хотели, чтобы наши дети были такими одинокими, какими были мы. Конечно, после первого выкидыша мы молили Господа, чтобы Он даровал нам хотя бы одного. Одного здорового ребенка. Но к тому времени, когда мы потеряли четвертого, от нас ничего уже не осталось.

Крепко прижав локти к бокам, она продолжала смотреть на Мауру.

— И значит, ваша мама даже не знала, что вы беременны, пока Лиза не сказала ей об этом? — мягко спросила Маура.

— Нет. И одному Богу известно, как Лиза узнала об этом. Этот городишко, он ведь как мельница, перемалывающая сплетни. А Лиза хорошо знала, как управлять этим механизмом. Я думаю, через сплетни она чувствовала себя причастной к чему-то важному.

— Вы считаете, Лиза была причастной к распространению каких-либо других слухов или сплетен? — спросила Маура.

— Нет. А там кто знает. И вообще как узнать, откуда берутся слухи? Они просто возникают. И работают. В старом веселом Фезербридже никаких секретов нет! — Она сделала паузу. — Очень противно было сюда возвращаться.

— Но вы с мужем здесь не жили, — вмешался Хэлфорд.

— Нет, но это не имеет значения. Фезербридж есть Фезербридж. Этот городишко тебя не отпускает. Ты можешь уехать как угодно далеко и все равно останешься маленькой девочкой, на которую все смотрят. — Она исказила голос до кудахтанья: — «Как дела у Берил? Сколько она зарабатывает? А есть ли у нее дети?» — И рассмеялась. — Они никогда не дадут тебе уйти. Иногда мне кажется, что я кукла, слепленная из воска для колдовских обрядов. Фезербриджцы могут заменить мне голову, да все что угодно.

Она снова повернулась к Хэлфорду, но смотрела на дорогу.

— Как вы отреагировали на то, что Лиза рассказала матери о вашей беременности? — спросил он.

— Сам факт, что она сообщила, меня мало беспокоил. Все равно я бы матери сказала. Но этот марш через весь город, все эти подарки. — Она покачала головой и продолжила срывающимся голосом: — Я только одного не могу понять. Ведь все знали, что у меня проблемы. Почему же никто не сказал: «Лиза, так нехорошо. Оставь несчастную женщину в покое». Никто не остановил ее. Я уверена, все, к кому Лиза заходила со своим маленьким секретом, начинали хлопать от радости в ладоши. И тем самым поощряли ее.

— Но ведь Лизу все считают такой внимательной и доброй, — тихо произнес Хэлфорд.

Глаза Берил наполнились слезами.

— Не знаю, не знаю. Она была какой-то… бестактной, бездумной. Вряд ли Лиза понимала людей. Например, что это значит — терять ребенка за ребенком. Или как мы переживали каждую мою беременность. Лиза напускала на себя озабоченный вид, казалась такой внимательной, говорила правильные вещи. А всем старым сплетницам вокруг этого было достаточно.

— Включая и вашу маму? — спросил Хэлфорд после паузы.

Слезы хлынули по щекам Берил Лемпсон.

— Да, сэр, — ответила она, со злостью вытирая их платком. — Конечно, черт побери, включая и мою мать тоже.