Смерть под Рождество

Глава третья

Даниел Хэлфорд прибыл уже, когда вечеринка начала выходить из-под контроля. Он припарковал свой голубой «форд» на одной линии с другими машинами, в полумраке похожими на гигантских жуков. Они стояли у тротуара, плотно прижатые бампер к бамперу. Из неплотно прикрытых окон на тихую лондонскую улицу вырывались шум голосов и музыка. «Полиция веселится вовсю», — невесело подумал Хэлфорд и, не став звонить, открыл дверь.

Тесная гостиная была сейчас набита до отказа. Видно, весь отдел уголовного розыска Скотланд-Ярда в полном составе посетил одну из самых знаменитых костюмированных вечеринок Мауры.

— Даниел! — В его грудь уперся бокал с коктейлем, а держала этот бокал рука с маникюром нежного персикового цвета.

Хэлфорд схватил бокал, а вместе с ним и руку. Это была рука Мауры Рамсден. На левом ее плече красовалась маска эффектной блондинки с конским хвостиком сзади и огромными голубыми глазами.

— Я не ожидала, что ты придешь!

Маура говорила громко, почти кричала. Правда, сию минуту в этом не было особой необходимости — сейчас звучала тихая, спокойная мелодия. Хэлфорд улыбнулся. Те, кто видел Мауру только за работой, вряд ли бы поверили, что сейчас перед ними та самая сдержанная, хладнокровная Рамсден, отличный детектив, каких еще поискать. Она была его детектив, и ни с кем другим Хэлфорд работать не соглашался ни за какие коврижки. Вне службы Маура позволяла себе немного расслабиться.

— Как я мог пропустить такое выдающееся событие, как предрождественский карнавал Мауры! Тем более, что ты пригласила коллег-американцев. Сколько их сейчас здесь? Наверное, человек шестьдесят, не меньше. Кстати, а кто ты?

— Не узнал? Это же из ТВ «Пэтти Дюк шоу». Я Кэти, а это, — она покосилась на левое плечо, — Пэтти. Мы, знаешь ли, очень любим рок-н-ролл.

Она раздвинула полы его пальто и внимательно всмотрелась в темно-синие брюки, белую рубашку и темный галстук.

— Вот это маскарадный костюм так костюм! Вот это я понимаю! Молодец, старший инспектор! И кем же ты предполагаешь быть?

Хэлфорд притворно нахмурился.

— Что, тоже не узнала? Дик Ван Дайк[4].

Маура собиралась что-то ответить, но тут появился некто босой, в хламиде, подпоясанной веревкой. Он загадочно улыбался. Увидев его, Хэлфорд расхохотался.

— Погоди, погоди, ничего не говори, я сам догадаюсь. Джетро Бодин?

Человек в хламиде не спеша достал из бокового кармана соломинку и принялся ее жевать.

— Не стоит напрягаться, все равно не догадаешься, — сухо произнес он.

— Сдаюсь, Джеффри. — Хэлфорд поднял вверх руки. — А теперь ладно прикидываться, рассказывай, как жизнь.

Джеффри Берк был сейчас так же мало похож на знаменитого профессора Лондонского института экономики, как и его жена Маура на детектива Скотланд-Ярда. Долговязый Берк был любимцем института и его гордостью. В свои тридцать три года он уже был автором двух монографий по совершенствованию восточноевропейской рыночной системы и занимал пост советника премьер-министра по экономике. Хэлфорд посмотрел на потертые джинсы профессора. Несомненно, Маура Рамсден и Джеффри Берк были лучшей и самой необычной парой из всех, какие он знал.

— Все в порядке, Даниел. — Джеффри отшвырнул соломинку. — Развлекаюсь, наблюдая за американцами. Они просто прелесть. Нет, знаешь, что я тебе скажу: страна, подарившая миру «Унесенные ветром» и «Серенаду солнечной долины», кое-что да значит. Про нее не скажешь, что это культурная пустыня. Ни в коем случае. А ты как считаешь? К тому же я очень люблю свою американскую тещу.

Джеффри постоянно иронизировал — разумеется, добродушно — насчет американцев. Это было в их прочной семье дежурным блюдом. Мать Мауры Хэлфорд видел лишь однажды, когда был у нее в гостях в Кенсингтоне. Напротив него сидела пожилая дама, глаза красивые, умные. Стол был сервирован хавлендским фарфором[5]. В общем, миссис Рамсден произвела на Хэлфорда приятное впечатление. С отцом Мауры она познакомилась в 1963 году во время одной из деловых поездок в Лондон и с тех пор уже больше тридцати лет живет в Британии. За это время она превратилась в настоящую английскую леди, правда, несколько эмоциональную. В Мауре в равных пропорциях смешались американский энтузиазм и напористость матери с британской бесстрастностью отца.

Снова включили что-то быстрое, шумное, и пол от топота многих ног угрожающе задрожал.

— Ну что ты загрустил, Даниел? Лучше бы сбрил усы, они тебя старят. — Маура постучала кулачком по его груди.

Хэлфорд тщательно пригладил усы.

— Выдумала! Да ни за что.

Маура наморщила нос.

— Послушай, где-то здесь танцует моя приятельница. Она очень хочет с тобой познакомиться. Говорит, что где-то тебя видела. Такой стройный, высокий, темноволосый и… так насмешливо смотрит на окружающих. Я сразу поняла, что она говорила о тебе.

— Нет, Маура, спасибо, — поморщился Хэлфорд. — Не надо меня никому представлять. Хочешь, я расскажу, что было в последний раз, когда ты познакомила меня с какой-то тоже вроде бы своей приятельницей или просто знакомой? Я провел очаровательный вечер в компании невероятно тощей нигилистки. Весь вечер она цитировала Элена Гинсберга. Постоянно. Я чуть пудингом не подавился. В конце она открыла мне свою заветную мечту — заняться любовью под скульптурой Питера Пэна в Гайд-парке. Так что из списка свах я тебя вычеркиваю. Ладно, пойду пройдусь.

Он хлопнул Джеффри по плечу и стал протискиваться сквозь толпу. Немного спустя остановился и осушил наконец свой бокал. Ему стукнуло уже тридцать семь, то есть он был на десять лет старше Мауры. Подумать только, на десять лет.

Хэлфорд стоял, раздумывая, не подняться ли наверх, как встретился взглядом с Джеффри. Тот, высоко подняв руку, махал трубкой радиотелефона. Хэлфорд вопросительно поднял брови. Джеффри пожал плечами и улыбнулся. Просто замечательно! Не успеешь куда-нибудь прийти, как тут же начинаются звонки. Хэлфорд миновал несколько хохочущих и причудливо одетых гостей и взял трубку.

— Мне жаль беспокоить вас в такое время. Хэлфорд. — Из динамиков тучная Этта Джонс возвещала о том, как грустно одной ночью в постели без любимого, и возвещала оглушительно, поэтому голос начальника отдела Овена Чендлера был едва слышен. — Я знаю, что на вечеринках у Мауры для вас каждая минута дорога, тем более, что там, наверное, сейчас собрались все самые блестящие молодые офицеры нашего отдела.

— Совершенно верно, сэр. Мы здесь отлично развлекаемся. Вы звоните дать нам пару советов?

— Если бы так! Нет, дорогой, я звоню, потому что мы имеем происшествие. В Хэмпшире.

В горле у Даниела сразу пересохло.

— В Хэмпшире?

— В Фезербридже, если быть совсем точным. Хэмпширское управление полиции обратилось к нам с просьбой провести расследование убийства молодой девушки. Ее нашли в субботу. Вначале в полиции решили, что это несчастный случай, но предварительная экспертиза показала обратное. Короче, три дня потеряно, но все равно вам придется взять это дело.

— Хорошо, я пошлю кого-нибудь, — обреченно произнес Хэлфорд.

— Не кого-нибудь, Даниел, — отозвался Чендлер. — Вы сами должны туда поехать. Девушка присматривала за ребенком Гейл Грейсон. А поскольку экспертом по Грейсонам у нас являетесь вы, работу предстоит проделать именно вам.

Начальник отдела повесил трубку. Хэлфорд огляделся вокруг, пытаясь в толпе гостей найти свою сотрудницу. Наконец он ее увидел. Маура танцевала сразу с несколькими американцами.

— Чудесный вечер, — сухо проговорил он, приблизившись вплотную к танцующим. — Но я советую тебе пораньше отправиться спать. Завтра заеду за тобой ровно в семь. И улыбайся веселее, дорогая: мы едем в Фезербридж.

Он поцеловал пластиковую щечку Пэтти и Кэти и быстро проследовал на выход, оставив приунывшую Мауру у порога.

Двадцать пять минут потребовалось ему, чтобы добраться до своей квартиры в Ламбете и двадцать секунд, чтобы раздеться и плюхнуться на диван.

Хэлфорд закрыл глаза: «Господи, опять! Гейл Грейсон. Ребенку, наверное, сейчас уже около трех лет. Девочка».

Он помнил, он все отлично помнил. Эту девочку он видел лишь однажды. Она была тогда еще совсем мала. Мать носила ее на специальном приспособлении у груди. Это было в Саутгемптоне, в кафе недалеко от библиотеки. Он поехал туда, чтобы встретить Гейл Грейсон. Вычислил, по каким дням она работает в библиотеке, взял на этот день отгул и поехал в Саутгемптон — так, на всякий случай… Нет, на то Хэлфорд и был детективом, и точно знал, что именно в это время и в этом кафе она будет кормить ребенка.

Там Гейл и была. Сгорбившись за столом у широкого окна, молодая женщина держала ребенка и безучастно смотрела на улицу. Сотни лет назад — Хэлфорд мог поклясться, что это так, — Гейл была в числе тех женщин, что сидели у моря, смотрели и ждали. И так день за днем. А что еще делать женщинам, как не ждать? Но эта женщина смотрела, совершенно точно зная, что корабль никогда не вернется, что он погиб, хотя об этом ей никто еще не говорил. Или все-таки говорил? Конечно, он же сам и говорил.

Даже сейчас Хэлфорд не мог понять, что заставило его тогда поехать в Саутгемптон, чтобы увидеть Гейл. Самым разумным объяснением было бы: чувство вины или, если уж не вины, так по крайней мере какого-то гипертрофированного чувства долга по отношению к невинному созданию, к ее ребенку. И при этом никаких особенно сентиментальных чувств к беременным женщинам Хэлфорд не испытывал.

В самом начале своей службы в полиции он сталкивался с шумными разъяренными женщинами в грязных жилищах мелких воров и наркоманов. Эти женщины стояли, уперев руки в бока и выставив вперед свои огромные животы, пользуясь ими, как щитами. Стояли и честили его на чем свет стоит. Хэлфорд научился быть с ними твердым, но предупредительным, и тем самым в определенной степени тоже защищался от них, от их кулаков, а может быть, и ножей.

Но сейчас все было совсем по-другому. В течение всего времени, что велось расследование дела Тома Грейсона, миссис Грейсон ни разу не вышла из себя, ни разу не была рассерженной. Она смотрела на детектива своими грустными темными глазами и безмолвно умоляла не делать больно, зная при этом — оба они знали, — что больно все равно будет.

Хэлфорд не утруждал себя тогда анализом того, что привело его в Саутгемптон. Он отыскал кафе и, подходя к нему, репетировал, как войдет и скажет, что случайно проходил мимо и увидел ее в окно. О, какой у вас уже большой ребенок! Но когда Даниел подошел к ее столику, Гейл Грейсон посмотрела на него так, как… О, трудно даже описать, как эта женщина на него посмотрела.

Садясь рядом, Хэлфорд бормотал какую-то бессмыслицу, объясняющую его присутствие здесь. На столе перед ней стояла пустая чайная чашка и бутылочка с детским питанием, тоже наполовину пустая. Рядом с ним почему-то оказалась вилка, какая-то тусклая, темно-серая. Он нервно завертел ее в руках.

— Надеюсь, у вас все в порядке?

Дитя подало голос. Миссис Грейсон прижала его к себе еще ближе, наклонив при этом голову так низко, что едва не касалась розового детского личика. Маленькую головку покрывал белый кружевной чепец. Миссис Грейсон сдвинула его и нежно потеребила выбившийся темный локон. Затем провела пальцем по щеке ребенка до рта, предлагая пососать свой палец. Все эти движения выглядели совершенно невинно, и, только взглянув на ее плотно сжатые губы, Хэлфорд понял, что Гейл едва сдерживает себя.

Он прижал зубцы вилки к скатерти.

— Кажется, девочка? — спросил он. — Моя мать часто любила повторять, что с девочками легче. Например, они никогда не притащат в дом змею.

Она молчала, наблюдая за девочкой, как она, довольная, жует ее палец. Хэлфорд сделал еще одну попытку.

— Послушайте, я знаю, вам сейчас тяжело. — Он произнес эти слова очень мягко. — Но я сталкивался с такими делами и прежде и знаю: люди преодолевают это. Это проходит. Рано или поздно проходит. Понимаю, что сейчас вам в это трудно поверить, но со временем станет легче. Поверьте.

Гейл медленно подняла на него глаза. Губы стиснуты, лицо напряжено, взгляд жесткий. А затем, к ужасу Хэлфорда, по ее щекам потекли слезы. Они катились и исчезали где-то под воротничком ее блузки. Губы у нее дрожали, но Гейл сделала над собой усилие и заговорила:

— Пожалуйста, уходите. Я не знаю, зачем вы пришли сюда, но мне ничего от вас не нужно. Прошу вас, оставьте меня.

Он ушел, смущенный и удрученный. И с тех пор ни разу ее не видел. Вспоминал, конечно, но нечасто — только под настроение, близкое к мазохизму. Господи, как же ему не хотелось вновь видеть эту миссис Грейсон!

Над диваном в черных с золотом рамках висели две гравюры Эдварда Хоппера[6]. Знаменитые «Ночные таксисты» и менее известный «Автомат» с одинокой женщиной на переднем плане, грустно глядящей в чашку с кофе. Даниел начал рассматривать эти гравюры. О существовании Хоппера он узнал от Рены. Увлечение жены искусством было не чем иным, как протестом. В доме вдруг появилось много альбомов с репродукциями, она зачастила на выставки в Британский музей, демонстрируя этим свое разочарование жизнью с ним: как ей одиноко, как она обманута, как надоела эта работа мужа, его друзья-коллеги, их товарищество. К тому времени, когда она начала озвучивать это свое недовольство, было уже поздно. Каждое слово превращалось в крик. Через год после развода Рена вышла замуж за фермера. Теперь они живут в Новой Зеландии, у них двое детей, и, судя по всему, они счастливы.

Хэлфорд тоже, расставшись с ней, почувствовал огромное облегчение, поняв, что в молодости наделал немало глупостей и пора успокоиться.

Он уставился на свои ладони. Что ему нужно? Он солидный мужчина, все при нем, он прекрасно вписывается в мир урбанистических фантазий Хоппера. Кстати, эти гравюры он себе подарил после завершения дела Грейсона. Одно только жалко, что их всего две. Но тогда на большее у него просто не было денег. Будь его воля, он купил бы десять и увешал ими все стены. Хэлфорд повернулся на бок. Самое смешное состояло в том, что он приобрел известность благодаря делу Грейсона, хотя сам с горечью считал, что провалил его.

Том Грейсон был одним из тех интеллектуалов, которые никогда не видели разницы между идеями и моралью. За такими особенно усердно охотятся криминальные структуры, и рано или поздно Грейсон обязательно должен был попасть в их сети. Так и случилось. Он стал пешкой в их грязной игре. Под видом группы защитников окружающей среды в Британии действовала банда вооруженных террористов. Грейсон был связным между ними и двумя довольно мерзкими торговцами оружием из Йемена. Официально эта группа «зеленых» занималась сбором использованных банок из-под колы и старых бумажных салфеток для их вторичной переработки. Все было тихо, мирно, все честь по чести, пока в один из мартовских вечеров лондонский адвокат, который работал на эту группу, не заявил, что выходит из игры. Неделю спустя его нашли мертвым. Убийство, как предполагалось, было совершено с целью ограбления.

Дело поручили Хэлфорду. Он в паре с молодым детективом Маурой Рамсден — она была только что принята тогда в Скотланд-Ярд — довольно быстро докопался до истины и вышел на Тома Грейсона, известного поэта, живущего в Хэмпшире с женой, которая была на шестом месяце беременности. Разумеется, она была не в курсе его дел и считала, что супруг озабочен сохранением озонового слоя.

Вспомнив об этом, Даниел застонал. Ничего себе раскрыл дело! Грейсон выкинул отличный фортель, причем перед самым их носом. Хэлфорд и его люди полностью изобличили его в убийстве адвоката, нашли все доказательства виновности Грейсона и уже были готовы взять его, как этот поэт-убийца — прямо на их глазах — у алтаря маленькой церкви в Фезербридже всадил себе в висок пулю.

И тем не менее для идеалиста Грейсон действовал весьма ловко и предусмотрительно. После самоубийства полиция нашла в его доме множество писем и других бумаг, заранее заготовленных с целью отвести обвинение. Затем делом вооруженной банды занялся другой отдел, но Даниела еще долго хвалили за хорошую работу. «Отличный парень этот Хэлфорд, — говорило о нем начальство, — надо не забыть поощрить его, когда придет время».

Хэлфорд сполз с дивана и направился в спальню. Значит, девушка, присматривающая за ребенком Гейл Грейсон, найдена мертвой, и никто в полиции Хэмпшира ближе чем на три метра к этому делу приблизиться не желает. Не лучше ли позвонить в Скотланд-Ярд? Это ведь, кажется, дело Хэлфорда?

Он упал лицом в подушку и заснул.