Стендаль рассказывает в прекрасной книге о любви сколь простую, столь и жуткую и трагическую историю, речь идет об одной графине и юном паже, которые любят друг друга, находят друг в друге сладкое удовольствие. Граф это мрачная, таящая в себе ужас фигура. История любви происходит в южной Франции. Мне южная Франция представляется богатой средневековыми крепостями, замками и дворцами, а воздух там наполнен мечтами и шепотом о нежной, уютной и меланхоличной любви. Я довольно давно читал эту историю, написанную особенным, старомодным, наивным французским языком, который звучит одновременно и грубо, и мило. Обычаи тогда тоже, должно быть, были грубоваты и все же прекрасны. В общем, они переглядывались, дама и юноша, и их глаза привыкли друг к другу. Они улыбались, когда их взгляды встречались, и все же оба знали о жестокой варварской опасности, которая ожидала их вслед за взаимной симпатией. Юноша прекрасно поет; она просит его спеть и он берется за инструмент, с которым умеет обращаться очень грациозно, и поет любовную песню, а она слушает его, слушает его музыку. Ее муж любитель охоты и диких сражений. Распри и войны интересуют его больше, чем губы жены, которая подобна красотой мягкой, прелестной майской ночи. И однажды, в известный час, губы юного слуги встречаются с губами прекрасной дамы и результатом чарующей встречи становится долгий, горячий, безумный, сладкий, роскошный поцелуй, блаженство от которого могло бы убить обоих. Лицо графини покрыто святой, ужасающей бледностью, в ее больших темных глазах вспыхивает и пылает губительный огонь, что в родстве с раем и адом. Но она улыбается благословенной, счастливейшей улыбкой, которая схожа с благоухающим, мечтательным цветком. Стоит поразмыслить над тем, что эта дама, решившись на поцелуй, обрекает себя на смерть, потому что граф, ее муж, ужасный человек, о котором ей известно, что он убивает, когда приходит в гнев. Как же высока ее любовь, если стоит ей жизни, если выйдет так, как не должно выйти, как, однако, может выйти очень легко. Жизнь возлюбленного также висит на волоске, когда он предается наслаждению поцелуем, из чего непременно следует, что это наслаждение высокого порядка, что это того стоит. Любящий и любящая отважны и готовы к самому страшному, но за это они наслаждаются высшим. Они приближаются к вершине собственной жизни, на карту поставлена их жизнь, и только так возможно достичь вершины. Если жизнь не подвергается опасности, она никогда не будет благословенной.
Диалог Eine Aufzeichnung von Stenhal также имеет в основе эссе De l'amour (1822) Стендаля.