Он банковский служащий и молодой парень, коллеги называют его «малыш», прозвище, которое он выносит с кажущимся безразличием. Вокруг его фигуры парит какая-то ничтожность, и собственно говоря, это лишь образ, а не фигура, лишь человеческое нечто, но не облик. Он ведет себя немного по-деревенски, он и правда из деревни, его отец разносит письма. Так или иначе, в нем должно быть что-то конторское, да, может и так, но оно так слабо выражено, как гримасы на героях плохо написанного романа, или как улыбка мошенника, которые улыбаются не губами, а мочками ушей. Кроме того, нашего статиста зовут Глаузер, а по имени Фритц. Он берет уроки фехтования, «каков задира». Вследствие этого телосложение у него отличное, осанка вышколила то, чему сама обязана существованием, тело, а маленькое, хорошее тело Глаузера спокойно и преданно позволяет недовольной духовной выдержке командовать собой. По осанке заметно что-то, а тело может вызвать усмешку, а в Глаузере так и хочется найти недостатки.
Так, к примеру, говорят, что он карьерист, что, конечно, не лишено оснований, но его карьеризм тонкий и осознанный, он вполне соответствует «урокам фехтования». Он стремится понравиться господину начальнику отделения и господам руководителям. Вовсе не плохая идея, но в глазах коллеги Зенна, «исполнительного вассала», это подло. Глаузер даже выносит кисловатое дыхание господина Хаслера, когда тот неожиданно оказывается у него за спиной, с отвагой, даже с любовью, он говорит себе: «Хорошие манеры не позволяют ничего противопоставить этой дыхательной гимнастике. Более приятный аромат был бы куда лучше. Но если уж у начальников такое дыхание, придется потерпеть».
Он умен, у него есть характер, он не ведает глупостей. Он презирает коллегу Хельблинга, но осторожно, а коллегу Таннера считает милым парнем, правда беспринципным. Хельблинг не желает работать, Таннер ни к чему не стремится, но Глаузер работает над личным развитием, он чувствует призвание достичь вершин, он делает карьеру духа.
Еще он копит, обедает на сорок или тридцать раппенов, трата, которая приносит ему удовольствие, ибо вписывается в его планы. Курить он себе не позволяет, хотя и любит, зато носит перчатки и солидную трость с серебряным набалдашником. Это роскошь, но во-первых, заплатить за нее надо было лишь однажды, а во-вторых, человек, который к чему-то стремится, охотно дает понять, что он просто не может пренебрегать собой.
«Я из деревни, — часто думает Глаузер, — а из этого обстоятельства вытекает обязанность показать городским, на что способна твердая воля». Он посещает читальни, он в высшей степени испытывает тягу к знаниям и умеет использовать преимущества, которые предлагает город. Он говорит себе: «Городские! Да они мечтают о природе. Они пренебрегают библиотеками. Хорошо же, их достижениями воспользуются сыновья земли».
У Глаузера, судя по всему, интрижка с официанткой из Бычка. Там он обычно ужинает, это немного дороже, чем в заведениях для народа, к порции тушеной печенки подают пиво, но так уж полагается, так что он соглашается. Связь с девушкой ничего не стоит, потому что она его любит. Так что и «малыш» где-то тоже любим, где-то и он на хорошем счету, это приятно, это возвышает, так что начинаешь верить в свои таланты. Тогда уж пусть говорят другие.
Оклад у него небольшой, но Глаузер самым строгим образом запрещает себе мечтать о повышении жалования. Это изнуряет и вообще некорректно, отвлекает от ежедневных обязанностей, а этого человек, который знает, что такое долг и обязательства, допустить не может. «Это по-хельблингски», — думает он и преисполняется гордости и радости, что может так владеть собой. Он намеренно делает ошибки, чтобы время от времени слышать упреки, из соображений дипломатии, чтобы потом по углам не звучало: «Маленький выскочка!» — Каждому хочется быть немного популярным, особенно будущим властителям.
В день выплаты жалования большинство работников радуются, как дети. Звук побрякивающего золота напоминает о прекрасных минутах на природе, об удовольствиях, о человеческой натуре. Он обращен к сердцу и воображению. Но не к Глаузеру. Этот встречает мило улыбающуюся сотрудницу, которая обычно рассчитывает, холодно и пока милая кассирша царит над ним, держится так: «Дура! Давай быстрей!» — Ему не подходит радость, его желания куда глубже и осознаннее.
Он принимает участие в общих воскресных увеселениях, из приличия, но и потому, что не хочет быть затворником и одиночкой. Так принято, а это достаточное основание, чтобы поучаствовать. Танцует он сухо, но по танцует. Танцы, в отличии от «пьянства», относятся к прекрасному кругу духовного, так что отказывать себе в этом нет никакой необходимости. Поэтому-то Глаузер и чувствует превосходство над тем же бедным Хельблингом, который страстно предан удовольствиям и увлечен «этим».
Глаузер читает Нитцше, читает, да только вот автор этот увлекает его лишь на время и никогда не поражает и не подает примера. У него есть собственные мысли, ему не так-то легко понравиться. Правда, это случилось с Наполеоном, этого-то человека он и выбрал в качестве образца для подражания. Еще он читает английскую грамматику, которой предпочитает посвящать свободные часы. Он член Торгового союза, но вялый, интересы союза его мало волнуют, ему ведь всего двадцать с половиной лет.
Здоровья ради наш Глаузерик почти каждый полдень, во время обеденного перерыва, отправляется на озеро и садится на лавку на набережной. Тень ему так же мила, как и солнце, но ни на волос больше. Ветер приятен ему, но не так, как «этому поэту Таннеру». Природа полезна и хороша, но ни в коем случае не восхитительна. На лавке он читает книгу. Вокруг природа, но в том-то и дело, природа хороша, чтобы быть вокруг, главное — книга. Природа греет и хочет подружиться: своего рода слуга, молчаливая, добродушная сиделка. Этим пользуются, потому что это удобно.
Шаг за шагом наш герой идет вперед, и это значит ровно то, что он все время приводит дела в порядок. Он никогда не опаздывает. Его костюм так же чист, как и работы, которые он подает, его поведение соответствует его планам, то есть он скромен, большие планы обязывают к этому. Когда он работает, кажется, что он пропал, что его больше нет на свете, он живет в невидимых и делающих невидимым областях исполнения обязанностей. «Моя работа для меня слишком бездушна», — думает он, но ему достаточно и того, что в голову пришла такая мысль, он не устраивает из этого драмы. Он работает медленно, число за числом, буква за буквой, правильно, степенно, бесстрастно, как и полагается для результата, который не выдвигает требований к одаренности. То, что это именно так, вызывает у него холодную радость. Глаузер, «эта блоха», вдохновляется довольством, и именно это колет глаза остальным, потому что «за этим что-то кроется!..»
«Однажды, — думает „этот чертенок“, — я буду их шефом. То-то они удивятся». Про себя он давно решил никогда самовольно не менять службы, а медленно продвигаться на всё лучшие должности. Он знает, что пройдут годы, прежде чем его повысят, но его это не пугает, наоборот, он получает дьявольское удовлетворение, когда чувствует, что у него будет прекрасная возможность потренироваться в упорном выжидании. Он знает за собой необходимые для этого добродетели и втайне смеется. Терпение у него как барьер у железнодорожного переезда. Он каждый день видит перед собой пример естественного нетерпения, Хельблинга, который кокетничает с часами. Он думает: «Этому недолго осталось».
Таннеру тоже осталось недолго. Он работает просто ради того, чтобы работать. Это бесцельная творческая натура! Спокойно наблюдающий «малыш» уверен в себе. Вскоре оба вылетят вон, Хельблинга уволят, а Таннер по собственному желанию. Один «ушел» без цели, другой со стыдом и позором. Но Глаузер спокойно плетет и вяжет тонко продуманную паутину карьеры.
Он выдержит многое и даже больше: душа конторы похожа на его собственную, никаких подозрений! Он вышколил даже собственную душу. Он видит: ага, здесь дело обстоит так-то, и сразу же в нем самом становится так же. Его энергия не позволяет возникать недомоганиям. Душа больного человека мягка, к чему это? Чтобы надавить на него! По принципам Глаузера, душу следует уничтожить.
О, он многого добьется, но еще не скоро. Это будет длиться долго, но потом, после того, как это продлится всю жизнь, он сможет понять, что добился многого. А если он ничего и не добьется, то все равно он прожил богатую жизнь: он чего-то хотел!..