Сочинения

Коцебу

Вообще-то нельзя сказать, что Коцебу создал что-то вечное, хотя его коцебутузное кошачье имя и сегодня тут и там произносят. Странная вещь с этими знаменитостями, скорее бессмертностями, каковой является и Коцебу. Лично я думаю так: мне все равно, мне кажется, Коцебу был отвратителен. Он состоял не из костей и прилегающего к ним жесткого или мягкого мяса, нет, он был из пепла. И вот дунет кто-то, к примеру: и нет Коцебу. Коцебу оставил вечно благодарным и дружески-привязанным потомкам массивные, полные, спрессованные, напечатанные, переплетенные в телячью кожу, выблеванные и разбухшие сочинения, и все-таки, да будет мне позволено, его никогда не будут читать. Те, кто его читают, помрут, а те, кто его не читал, кажется, ничего не потеряли. Он все ж таки обыватель. Его лицо было полностью спрятано и скрыто в высокий воротник. А горла у Коцебу вовсе не было. Нос у него был длинный, а что до его глаз, они вечно пучились. Он написал многочисленные комедии, которые имели оглушительный кассовый успех в то время, когда Кляйст был в отчаянии. В общем, нужно признать, он чисто сработал. Когда кто-то оказывался рядом с Коцебу, его крючило и корежило, а соплеменники и современники, которым приходилось иметь с ним дело, невольно стыдились того, что они вообще жили. Так и никак иначе было вокруг Коцебу, которого, как мы надеемся, все-таки можно отнести к героям немецкого духовного мира, как и кого-нибудь другого, такого же странного сыча, как и Коцебу. Если я не совсем впал в слабоумие, он работал в Ваймаре. Но где он воспитывался и кто привил ему те несколько крупиц знания, одному богу известно. Богу все известно. Великодушный, благосклонный! Ему даже про какого-нибудь Коцебу все известно. Коцебу обидел богов, и ни чем иным, а именно что только тем самым, что вбил себе в голову обязанность думать о себе как о ком-то значительном. Один глупый человек, которого звали Занд, в слепоте своей думал, что должен избавить мир от Коцебу и пустил ему пулю в лоб. Таков был конец Коцебу.

В этом наброске к портрету Вальзер также несколько вольно обращается с историческими фактами: Аугуст фон Коцебу (August von Kotzebue, 1761–1819) был не застрелен, а заколот К. Л. Зандом (Karl Ludwig Sand, 1795–1820), фанатичным студентом-теологом из Йены.