Софи Лорен

Глава 2 СОФКА-ЗУБОЧИСТКА

Если Рим был местом, где Софи Шиколоне родилась, то Поццуоли — фактически родным городом, в котором она жила с раннего возраста, определившим ее характер. Поццуоли находится в окрестностях Неаполя, столицы Кампании, области, которая очень сильно отличается от остальной части Италии своеобычной культурой. Так, неаполитанцы говорят на резком диалекте, отпугивающем чужестранцев. Хотя большинство жителей в то время обитали в трущобах и не стеснялись при случае прибегать к хитростям и махинациям, они умели наслаждаться жизнью и по-детски верили в сверхъестественное.

В этом отношении Софи Лорен была типичной неаполитанкой. "Я всегда носила что-нибудь красное, даже если одежда уже вышла из моды, и у меня постоянно с собой был небольшой красный пакет, в котором лежала горная соль. Разбитые зеркала, просыпанная соль, черные кошки непреложно считались дурными приметами, — говорила Софи впоследствии. — Я более чем суеверна, и вообще колдунья". Возможно, так оно и есть, хотя в ее юности не было никаких событий, которые свидетельствовали бы о таких ее способностях.

В раннем детстве она мало соприкасалась с самим Неаполем, однако Поццуоли стал по-настоящему ее родным городом, более того, ее сердце билось в одном ритме с этим местечком. Здесь люди также говорили на диалекте, даже более грубом, чем неаполитанский. Язык становился большим затруднением для всякого жителя Поццуоли, который хотел переехать жить в какое-нибудь другое место Италии, однако именно на этом языке Софи произнесла свои первые слова, и на нем училась читать и писать. Только гораздо позже она поймет, какую социальную проблему создает для нее диалект.

Расположенный несколько к северу от Неаполя, Поццуоли является ближайшим основным портом для острова Искья, а также составной частью района, который называется Горящие Огни (по-итальянски Campi Flegrei). Эта местность была известна своей вулканической деятельностью уже в древние века и прославилась благодаря ей в классической мифологии. Еще в 194 году до н. э. римляне основали здесь торговый порт, хотя задолго до того сюда часто заплывали корабли греков, тогдашних хозяев Средиземноморья, останавливаясь для отдыха.

Два самых жестоких императора Древнего Рима, Нерон и Калигула, построили виллы на морском побережье неподалеку от Поццуоли. В самом городке находится один из наиболее привлекательных для туристов и известных во всей Италии исторических памятников — остатки амфитеатра Флавия, построенного в конце I века н. э., огромного сооружения, вмещающего около сорока тысяч зрителей. Та часть амфитеатра, где в свое время располагались клетки с хищниками, место, где гладиаторы проходили последнюю подготовку к бою, а также держали взаперти христианских мучеников, ожидавших казни, хорошо сохранилась и доныне. В 305 году н. э. львам на арену был брошен христианин Януарий. Хищники отказались терзать мученика, тогда стражники обезглавили его. Много столетий спустя во время фестивалей святого Януария, покровителя Неаполя, проводимых в городе раз в два года, сохранившаяся засохшая кровь страдальца за веру Христову вновь делается жидкой, как уверяют итальянцы.

Поццуоли, который в настоящее время стал привлекательным местом для туристов, в 30-е годы был одним из сонных прибрежных городков с домами из розового туфа, омываемыми морскими волнами, и зелеными ставнями на окнах. Мужчины в основном рыбачили или работали на местных фабриках. Наиболее известной продукцией, которую выпускали в городе, была так называемая "поццуолана", цемент из вулканического пепла.

Семья Виллани в доме № 5 на улице Сольфатара занимала второй верхний этаж, а на первом располагалось небольшое производство по изготовлению уксусной эссенции. Луизе Виллани всегда приходилось держать на горячей плите что-нибудь пахучее, чтобы заглушать пары уксуса, просачивавшиеся через щели пола с первого этажа. Однако, когда окна была открыты, ничто не могло перебить зловонных запахов, испускаемых вулканом, которые распространялись по всему городу. Хотя вулкан Сольфатара последний раз извергался в 1198 году, постоянно вырывающиеся из его жерла шипящие и булькающие массы горячей грязи напоминали жителям городка, что он еще жив и может себя проявить.

София, ставшая седьмым членом семьи, получила здесь новое имя. Бабушка Луиза называла ее Лелла, чтобы ничто не напоминало ей о ненавистных Шиколоне. И впоследствии ближайшие родственники звали Софию только Леллой, хотя происхождение этого странного имени остается и поныне для нее загадкой. Возможно, бабушка образовала его из итальянского местоимения ella — "она".

В квартире также жили сестра и двое родных братьев Ромильды: Дора, Гвидо и Марио. Там было две спальни, гостиная, столовая и кухня. Одну спальню занимали Гвидо и Марио, все остальные члены семьи теснились во второй. Дора ложилась вместе с родителями в их огромную постель. Для Ромильды и ее дочки выделили кровать поменьше. В те дни подобное размещение в бедных семьях считалось нормальным.

До вечернего сна вся жизнь семьи крутилась вокруг кухни и столовой. Гостиная, которую неаполитанцы обычно используют только для приема гостей, чаще всего пустовала. Доменико Виллани и два его сына работали на фабрике боеприпасов в Ансальдо, но на ленч и послеобеденную сиесту приходили домой.

Луиза начинала готовить в пять утра. На завтрак и на еду в полдень она варила огромный горшок хлебнофасолевого супа. Вечером тоже был суп, но более насыщенный, с макаронами и овощами, по пятницам в него добавлялась рыба. Мясо, когда оно снова появилось в семье благодаря тому, что уже можно было отказаться от услуг кормилицы, оставляли на воскресенье для приготовления "священной тушенки", скупо выдававшейся каждому, после того как вся семья возвращалась с мессы из церкви Мадонны дель Кармины.

К году здоровье Софии несколько поправилось, но не настолько, чтобы ее мать могла почувствовать себя спокойно. Ромильда Виллани вспоминала: "По ночам я плакала, глядя на ее тонкие маленькие ручки. Я думала, что девочка обязательно умрет еще до того, как ей исполнится тринадцать лет, когда придет время конфирмации".

Тем временем в Италии происходили события, которых София тогда, конечно, не понимала, но которые впоследствии надолго обернутся страданиями как для нее, так и для миллионов ее соотечественников.

Решившись увеличить колониальные владения Италии в Африке, Муссолини отправил в Сомали около миллиона солдат и офицеров и был готов оккупировать соседнюю Эфиопию. Хотя из последующих африканских сражений Италия вышла победительницей, эта кампания стала одной из самых кровавых драм всей военной истории страны. Фашистская Италия, которая до этих событий была принята в мировое сообщество, после них получила решительное осуждение со стороны Лиги наций. Ее поддержал только один союзник — нацистская Германия. В 1936 году Муссолини и Гитлер объединились, чтобы оказать военную помощь фашистскому перевороту в Испании, осуществленному Франко. В ноябре того же года Италия и Германия образовали "ось Рим — Берлин". Муссолини хвастался, что теперь они могут контролировать судьбу всей Европы.

В Поццуоли эти события мирового значения отозвались резким повышением выпуска боеприпасов на фабрике, на которой работали дедушка Софии и два ее дяди. Рабочие смены стали более длинными, но возросла и зарплата, ее хватило, чтобы купить радио и хрустальную люстру в гостиную. Поговаривали даже, что, если дела и дальше пойдут таким образом, семья сможет позволить себе иметь ванную комнату. А пока им приходилось довольствоваться туалетом и раковиной в кухне. Когда же требовалось помыться основательно, шли в городские бани.

По всей Италии, и особенно в маленьких городках, в которых было относительно немного рабочих мест, женщины обычно оставались дома и занимались домашним хозяйством, однако работали так же много, как и мужчины, а может быть, и больше. В семье Виллани Луиза делала все, однако надеялась, что ее дочери будут действовать более энергично и смогут сами зарабатывать себе на жизнь. Ромильда и Дора помогали матери готовить еду и убирать дом, делали покупки и стирали белье. Когда наступала некоторая передышка, сестры чинили одежду и шили платья, блузки, юбки для себя и для маленькой Софии.

Хотя мечты Ромильды о карьере в кино не осуществились, казалось невероятным, что она о них совсем забыла или согласилась продолжать однообразную и тяжелую жизнь в доме родителей. Она знала, что ни один мужчина не женится на одинокой матери, по крайней мере в Поццуоли. Но, почувствовав, что София находится в других надежных женских руках, стала все больше и больше времени проводить в Неаполе, так, по крайней мере, она объясняла свое отсутствие родственникам. Теперь Ромильда часто исчезала на несколько недель, а возвращаясь, рассказывала истории о своих занятиях в школе драмы и о том, что зарабатывает на жизнь игрой на пианино в ресторанах и барах. Соседи, зная о ее прошлом, мало верили в такие рассказы.

В конце концов стало известно, что большую часть времени Ромильда занимается тем, что преследует Риккардо Шиколоне. Она все еще пыталась заставить его жениться на себе, убеждала, что существует единственный способ поправить жизнь — уехать куда-нибудь, где их никто не знает, где они смогут начать все заново.

Такие планы много значили для Ромильды, но не для Риккардо. Однако молодая женщина все еще сильно привлекала его. "Она была тогда в самом расцвете своей красоты, — вспоминал позднее он. — И конечно, между нами еще полыхал пожар страсти".

В августе 1937 года, за месяц до третьего дня рождения Софии, обнаружилось, что Ромильда снова беременна. Риккардо по-прежнему не хотел на ней жениться и, более того, на этот раз утверждал, что, вполне вероятно, будущий ребенок совсем не его. Ромильде ничего не оставалось, как снова вернуться в Поццуоли, надеясь, что семья и на этот раз ее поймет. Так и произошло, но как только беременность Ромильды стала заметной, начали злословить соседи. Чтобы не слышать осуждений и разговоров за своей спиной, молодая женщина почти все время проводила дома, в затворничестве.

Для Италии наступили тяжелые экономические времена, причиной чему была излишне высокая помощь Муссолини фашистскому режиму Франко в ведении гражданской войны в Испании. По мере того как в обществе распространялись слухи о том, что новая любовница Муссолини слишком молода даже для его дочери, популярность дуче все больше падала.

Чтобы упрочить союз с нацистской Германией, Муссолини нанес Гитлеру первый официальный визит. В ответ в мае 1938 года фюрер приехал в Рим.

Последний месяц беременности Ромильды совпал со временем пребывания в Италии Адольфа Гитлера. Хотя фюрер не посетил ни одного города, кроме Рима, пропагандистская машина Муссолини заставила население по всей стране демонстрировать небывалый подъем и поддержку, что выражалось в многочисленных пронацистских парадах и манифестациях. Когда Ромильда Виллани 14 мая 1938 года родила своего второго незаконнорожденного ребенка, общая атмосфера в стране была очень приподнятой.

Так как Софию назвали в честь матери ее отца, Ромильда решила, что следующая девочка должна получить имя старшей сестры Риккардо Шиколоне — Мария. Она не оставляла попыток войти в семью Шиколоне, однако все ее интриги ни к чему не приводили. Ромильда отправила отцу ребенка телеграмму с известием, как собирается назвать девочку. Скоро пришел ответ, в котором говорилось, что она вольна дать ребенку любое имя, но что никакого отношения к Шиколоне новорожденная не имеет и поэтому не может носить его фамилию. Риккардо отказался на этот раз признать себя отцом и подписать какие-либо документы, удостоверяющие девочку как Марию Шиколоне. Ей придется носить девичью фамилию матери и называться Мария Виллани.

Ромильда не стала пока возобновлять своих атак на Шиколоне — тогда это не имело большого значения, так как в Поццуоли все знали суть происходящего.

В то время у Софии складывалось какое-то смешанное представление о своих родственниках. Попав в семью Виллани в возрасте трех месяцев, она думала, что дедушка Доменико ее отец, и звала его папой. Так как родной отец никогда не приезжал навещать девочку, никто из родственников и не пытался переубедить ее. Бабушку Софи звала мамой, а свою настоящую мать — маммитой, "маленькой мамой".

С появлением в семье малышки пришлось потесниться. Теперь София, уступив место младшей сестренке, перебралась на большую кровать, к дедушке с бабушкой и к тете Доре. Чтобы все могли поместиться, ей пришлось спать поперек кровати, в ногах у взрослых.

Благодаря бабушке, которая заранее побеспокоилась о соответствующем питании будущей матери, на этот раз проблем с молоком у Ромильды не было. Поэтому Мария росла более здоровым и счастливым ребенком, чем в свое время ее старшая сестра. Действительно в четыре года София все еще не набрала нормального веса. Чтобы отвлечь внимание посторонних от ее хилых рук и ног и слишком темного маленького личика, Ромильда одевала дочь в пышные платья. Девочка росла очень робкой и замкнутой. У нее были большие живые глаза, однако говорила она очень мало.

Ромильда по-прежнему не оставила мыслей о "карьере", к которой предполагала вернуться сразу же, как только перестанет кормить. И вот снова она играла на пианино в кафе и давала частные уроки музыки, но начала выступать и как актриса в одной театральной труппе Неаполя, переезжающей с места на место. Еще несколько раз она попыталась вернуть Риккардо Шиколоне, однако ни одна из попыток не была удачной. В то время как Ромильда делала "карьеру", воспитанием ее дочерей занималась бабушка.

В свои пятьдесят с небольшим Луиза Виллани была довольно бодрой, хлопотала по дому и к семейным обязанностям относилась очень серьезно, однако старалась внести в жизнь двух своих внучек побольше веселья. Детской площадкой для игр девочек стала кухня. Пока бабушка готовила еду, она рассказывала сестренкам сказки или пела неаполитанские песни. У бабушки было очень живое воображение, и она часто придумывала истории, в которых София и Мария выходили замуж за богатых мужчин, даривших им дома, драгоценности, шубы из дорого меха — о чем еще могла мечтать простая женщина в те дни?

Наступил 1939 год. В апреле после победы Франко в Испании Италия смогла отказаться от предоставления своему союзнику военной и финансовой помощи, но это не принесло облегчения стране — всю мощь Италии Муссолини направил на аннексию Албании. В мае того же года Германия и Италия официально оформили союз, подписав так называемый "стальной пакт", по условиям которого в случае, если одна из стран оказывалась вовлеченной в военный конфликт, другая должна была немедленно прийти ей на помощь, оказав максимальное содействие в победе над врагом. Хотя военная машина Италии была чудовищно устарелой и очень дорогой, Муссолини удалось преувеличить ее мощь перед Гитлером, который клюнул на хвастливые утверждения дуче, что он немедленно поддержит Германию, если та совершит планируемое вторжение в Польшу.

Однако когда этот план начал реализовываться и 1 сентября 1939 года Германия вошла в Польшу, ей пришлось действовать в одиночку. Небо Европы быстро затянули зловещие тучи войны, однако в тот момент казалось, что Италии никакие военные "осадки" не страшны, так как у нее над головой был своего рода немецкий зонтик. Муссолини по-прежнему на словах заверял Гитлера о своей безоговорочной поддержке, на самом деле Италия заняла нейтральную позицию. Хотя в это время правительство Муссолини совершало сделки с Германией, закупая у нее сырье и оборудование, необходимые для укрепления вооруженных сил Италии, ему удавалось одновременно вести торговлю и с другой стороной — с Великобританией и Францией.

20 сентября 1939 года София Шиколоне отметила свой пятый день рождения. Ромильда полагала, что это прекрасный повод для девочки встретиться с отцом, так как, если разразится война, другого случая может и не быть.

Чтобы выманить Риккардо Шиколоне в Поццуоли, Ромильде пришлось прибегнуть к очень сильному средству — она послала ему телеграмму, что София умирает. Однако справедливо полагая, что это не более чем очередная попытка заставить его жениться, Риккардо не спешил и появился только спустя несколько дней. Он привез подарок для Софи, но никаких гостинцев ее младшей сестре, которую отказывался признавать своей дочерью.

Как и думал Риккардо, София, к счастью, находилась в добром здравии, однако ее некрасивость была шокирующе очевидной. Ромильда старалась одевать ее как куклу, но это мало помогало, и все согласились, что девочка никогда не станет красавицей. "Вот твой папа", — сказала Ромильда, входя с дочерью в гостиную, где их ждал Риккардо.

"Там стоял мужчина, очень высокий, а тогда он показался мне просто великаном, — вспоминала спустя годы Софи Лорен. — Он улыбнулся мне и поздоровался со мной за руку. Однако я выбежала из комнаты с рыданиями: "Это не мой отец! У меня уже есть папа. Пусть этот человек уйдет. Я не хочу его видеть!" Я была очень расстроена, но, думаю, и отец переживал не меньше. Он оставил в холле голубую машинку с педалями, которую принес для меня, и ушел. Это был очень несчастливый для меня день".

Ромильда постаралась объяснить Софии ситуацию, однако ребенок ничего понять не мог из ее рассказа. Всю правду о себе девочка узнала только тогда, когда пошла учиться в школу. До тех пор, пока она жила, ограниченная рамками своей семьи, она была хорошо защищена от сплетен местных обывателей.

Как и остальные дети в Поццуоли, из нормальных семей, Софи имела права учиться в двенадцатилетней школе, финансируемой государством, в которой пять первых классов считались начальной школой (scuola elementare), а остальные — основной (scuola magistrate). Список изучаемых предметов утверждался светскими властями, однако обязательно включал религиозный предмет, ибо детей надлежало воспитывать в римской католической вере. Многие из персонала школы были католическими церковными служащими. Хотя допускались и светские учителя, большинство преподавательниц были монахинями, а надзирали над всем процессом обучения обычно священники.

В тот год, когда София должна была пойти в первый класс, Италия вступила в войну, поэтому ее образование оказалось под угрозой.

Муссолини наблюдал, как Германия одерживает быстрые победы над Норвегией, Данией, Бельгией и Голландией, и не только был убежден, что Гитлер победит в войне, но боялся, что Германия в конце концов захватит и Италию, если та попытается выйти из союза. В любом качестве Италия была необходима Германии, чтобы контролировать Средиземноморье, Балканы и Северную Африку.

10 июня 1940 года, когда немецкие войска продвигались к Парижу, Италия объявила войну Франции и Великобритании. Муссолини предсказывал, что она закончится через несколько недель и произойдет это, мол, во Франции: новое правительство подпишет договор о перемирии с Германией и Италией.

До сих пор для гражданского населения страны война была событием, которое происходило где-то далеко за ее пределами. Пока Гитлер сосредотачивал силы для вторжения в Великобританию, Муссолини вступил в боевые действия с британскими войсками в Северной Африке, а также начал войны на Балканах: в Югославии и в Греции.

Тем временем София начала учиться. Первые же дни в школе оказались для нее очень драматичными и оставили тяжелые воспоминания на всю жизнь. Была ли это ошибка монахинь из регистрационного отдела школы или информацию разнесли дети с улицы Сольфатара, которые уже знали от родителей о незаконнорожденности девочки, но она быстро превратилась в мишень для насмешек и издевательств. "Вы знаете, какими грубыми и злыми бывают порой дети, — вспоминала Софи Лорен впоследствии. — Часто они, болтая друг с другом, показывали на меня пальцами и смеялись. Я ненавидела их за это и старалась приходить в школу либо за пять минут до занятий, когда почти все уже были в сборе, или, наоборот, пораньше, за час до начала уроков, пока в школе никого не было".

Спокойнее всего она чувствовала себя среди сирот, которым обычно в классе отводили самые последние места. Она жалела этих детей, так как у них вообще не было родителей. Вот они-то никогда не смеялись над ее подозрительной родословной.

В шесть лет Софи еще не понимала, что означает слово "незаконнорожденный". Однако по своему маленькому опыту уже знала, что у большинства детей есть и мама, и папа. Поэтому думала, что так как у нее нет отца, то ее, вероятно, где-нибудь подобрали. Она ничего тогда еще не знала о всех неприятностях, которые ожидают детей, рожденных вне брака. И была одержима идеей, что при отце никто не посмел бы обижать ее.

Повзрослев и поумнев, София поняла, что ей не хватало не просто отца, но человека, который по-настоящему интересовался бы ее жизнью. Когда она окончательно убедилась, что Риккардо Шиколоне действительно ее отец, она возненавидела его за то, что он никогда не приезжал к ней и вообще игнорировал существование дочери.

У Софи появилась и другая проблема. Так как она была худенькая и выше других девочек в школе, вскоре остряки прозвали ее "Софка-зубочистка". Прозвище прилипло, и дети стали им пользоваться не только в классе, но и в районе, где она жила. Однажды она обнаружила это прозвище написанным на двери своей квартиры.

Ее единственным и лучшим другом стала сестра Мария, которая к тому времени уже немного подросла. Мать периодически уезжала на заработки в Неаполь. Дочерям она говорила, что работает в театре актрисой. Девочки тоже хотели стать в будущем актрисами, и мать поощряла их мечты.

Сестры любили забираться на старый, но крепкий кухонный стол и устраивать на нем представления. Пьесы придумывала София. Девочки также часто пели и танцевали. Ромильда научила их делать костюмы из папиросной бумаги и подарила губную помаду и румяна, которыми можно было гримироваться.

К началу 1941 года война опасно приблизилась к Поццуоли. После того как итальянские войска завязли в Северной Африке и на Балканах, Муссолини пришлось обратиться к Гитлеру за помощью. С обескураживающей быстротой Германия завоевала Грецию и Югославию и сделала несколько хороших маневров, чтобы начать вытеснять англичан из Северной Африки. В обмен Гитлер потребовал от Муссолини отправки в Германию тысяч рабочих, которые должны были заменить на заводах, фабриках и фермах мужчин, ушедших на фронт. Фюреру потребовались и итальянские войска для запланированного наступления на Советский Союз. А так как Гитлер не слишком высоко ценил военную подготовку итальянцев и их способность защитить свою собственную страну, он настаивал на размещении в Италии частей для защиты военных баз и зенитных установок.

О бомбардировке Перл-Харбора, которая произошла 7 декабря 1941 года, Муссолини узнал всего за несколько дней и полностью одобрил. Однако, когда он объявил, что Италия вступила в войну с Соединенными Штатами, большинство жителей страны были шокированы. Никто не хотел продления военных действий, наоборот, надеялись на быстрейшее их окончание. Итальянцы, особенно с бедного юга, хорошо относились к США, так как у многих там были родственники или друзья, которые эмигрировали в Америку в поисках лучшей жизни.

Четыре месяца спустя, весной 1942 года, уже можно было предсказать будущее поражение Италии, хотя на территории страны никаких действий пока не велось. Муссолини пришлось отправить двести тысяч итальянских военнослужащих на русский фронт, из которых не менее половины были убиты. Его африканские силы, а также военно-морской флот находились в состоянии разрухи. Поставки работников, продовольствия и сырья в Германию вызвали острую нехватку многих продуктов в самой Италии, в стране участились антифашистские забастовки и демонстрации.

Казалось неизбежным, что, как только союзники по антигитлеровской коалиции получат превосходство в воздухе и на море, Неаполь и прилегающий к нему прибрежный район, включая и Поццуоли, станет одной из главных целей. Немцы поняли это даже быстрее, чем итальянцы, и спешно перебросили сюда свои части, чтобы привести в порядок существующие защитные укрепления и построить новые.

В Поццуоли прибыли немцы с танками и пушками, и жители городка впервые близко познакомились с понятием "война". Для семилетней Софии молодые солдаты, преимущественно светловолосые и голубоглазые, в красивой форме, представляли собой захватывающее зрелище. "Было так волнующе стоять перед домом и смотреть, как мимо маршируют войска, — вспоминала Софи Лорен. — Это были наши союзники и друзья. Война становилась и нашим делом".

Но ненадолго. Уже в декабре того же года авиация антигитлеровской коалиции начала бомбить итальянские города. По коротковолновому радио Уинстон Черчилль "обещал" жителям Италии "длительные, хорошо подготовленные и разрушительные воздушные атаки", однако предлагал народу страны выбор: "сказать правительству, хотят ли они подобной участи для себя или нет".

Так как союзникам Неаполь требовался как база и они не могли рисковать, нанося удары, чтобы не разрушить портовые сооружения, бомбардировки велись прежде всего по окружающей территории. Поццуоли стал их излюбленной целью, поскольку здесь находилась фабрика по производству боеприпасов и немецкий гарнизон.

Доменико Виллани и оба его сына работали на этой фабрике, и семья подвергалась двойной опасности. Если мужчины не погибнут при авиационных налетах на работе, то все равно останутся без средств, если фабрику разбомбят, а ведь надо было платить за жилье и покупать продукты питания, которых в стране становилось все меньше и меньше, и выдавалось оно теперь только по карточкам.

Поздно ночью, когда бомбардировки были особенно сильными, люди спешили укрыться в длинный железнодорожный туннель, неподалеку от станции Поццуоли, и часто оставались там, пока не возобновлялось движение до Неаполя. "Мы все привыкли бегать туда, захватив матрасы и немного еды. И лежали при тусклом свете свечей, часто сильно замерзая. Однако и там жизнь продолжалась: люди спали, спорили, смеялись и даже занимались любовью", — вспоминала Софи.

В переполненном помещении воздух быстро делался зловонным, а обязательными спутниками людей были блохи, тараканы и крысы. После проведенных многих ночей София стала бояться темноты и замкнутого пространства. И даже много лет спустя она не могла ложиться спать без света.

Однажды городские сирены предупреждения о воздушной атаке почему-то не зазвучали, и семья осталась дома. Но ночью произошла мощная бомбардировка, от которой рушились стены и разбивались окна. Хотя Ромильда велела девочке собираться быстрее, София была настолько напугана, что только успела снять свою ночную пижаму. Когда мама подошла к ней, чтобы отправиться в убежище, девочка стояла голой и дрожала от страха.

Ромильда поспешно одела Софию и ее сестру, и они побежали к железнодорожному туннелю. По дороге летящей шрапнелью Софию царапнуло по подбородку. Мария потеряла туфлю и порезала ногу о разбитое стекло. Когда под утро, измученные (к тому же ранка Софии долго кровоточила, и Ромильда даже испугалась, что у девочки останется шрам), они вернулись в город, то обнаружили, что их дом наполовину разрушен, а значит, восьми жильцам придется теперь ютиться в еще более стесненных условиях. Однако это было все-таки лучше, чем ничего, — у многих жителей Поццуоли вообще не осталось крыши над головой.

Между тем по окрестностям рыскали немецкие команды в поисках мужчин для отправки на работу в Германию, с целью оказания "патриотических услуг" союзникам, хотя фактически это был рабский труд. Дедушка Софии не годился по возрасту, но два ее дяди имели все шансы попасть в "фатерлянд", поэтому предпочли бросить работу и спрятались в каком-то убежище, чтобы избежать мобилизации в Германию, откуда могли вообще не вернуться.

А в другой части страны в бегах был еще один молодой мужчина — Риккардо Шиколоне. Он прятался не только от немецких полицейских, но и от очередной возлюбленной. Когда Риккардо скрывался в Фолиньо, городке возле Ассини в Центральной Италии, он увлекся местной девушкой по имени Нелла Ривольта, которая вскоре оказалась беременной. Неугомонный донжуан всеми силами старался избежать женитьбы, прибегая к различным уверткам, и даже обратился за помощью к Ромильде Виллани!

Хотя в это почти невозможно поверить, но он отправил Ромильде телеграмму, в которой говорилось, что если она немедленно не ответит ему, то он вынужден будет жениться на другой женщине. На что надеялся Риккардо, совершая столь странный шаг, сказать трудно, может быть, он рассчитывал, что Ромильда немедленно примчится и заявит, что у нее больше прав на него как на мужа. В этом случае Нелли Ривольте придется отступить, а он тем временем придумает какой-нибудь очередной повод, чтобы не жениться на Ромильде.

Однако к тому времени страсть Ромильды заметно поутихла, более того, превратилась в презрение: она не могла простить ему свинского поведения по отношению и к ней самой, и к своим дочерям. Ромильда сообщила бывшему возлюбленному, что не желает больше иметь с ним никаких дел и что он может жениться на ком хочет. Когда пришел ответ, родственники Нелли Ривольты держали его на мушке (причем в прямом смысле), вынудив таким образом вступить в брак. И вовремя, так что Джулиано Шиколоне появился на свет как законный ребенок. Позже у Риккардо и Нелли родится второй сын — Джузеппе. Но лишь через много лет София и Мария узнают, что у них есть единокровные братья.

К весне 1943 года союзники антигитлеровской коалиции бомбили Поццуоли так часто, что мэр городка приказал всем его жителям эвакуироваться. Однако никакой помощи для переселения предоставлено не было, поэтому семье Виллани, как и другим, приходилось рассчитывать только на себя, причем делать все очень быстро. Бабушка Луиза рассчитывала на свою замужнюю двоюродную сестру, которая жила в Неаполе. Это была холодная, чопорная женщина, и все семейство Виллани готово было молиться святому Януарию, чтобы он растопил ледяное сердце богатой родственницы.