Софи Лорен

Глава 6 ВАТРУШКА[1]И ХОЛОДНАЯ АНГЛИЙСКАЯ БАРАНИНА

Как бы ни сложились в будущем отношения между Софи Лорен и Карло Понти, они не должны были помешать ее карьере в кино. Понти был щедрым покровителем. Начав с кольца, он сделал традицией отмечать завершение каждой новой работы Софи дорогим подарком, удивляя ее каждый раз украшениями с бриллиантами, рубинами, жемчужинами, и так продолжалось много лет. Он открыл ей счета в лучших домах моды и бутиках Рима и Милана и несколько раз в год возил в Париж, чтобы она могла купить себе все, что хотела, у обожаемого ею Кристиана Диора. Конечно, Понти удавалось списывать большую часть денег как расходы на бизнес. Он хотел сделать Софи одной из ярчайших звезд на блистающем небосводе кинематографических талантов. Со своей стороны она также очень ценила его отношение к ней, заботу и любовь.

1954 год оказался для Софи Лорен первым большим сезоном. Шлейф известности, тянущийся за ней после выхода на экраны фильмов "Аида", "Золото Неаполя" и "Женщина с реки", сделали ее популярной не только в Италии. О ней стали узнавать повсюду и в Европе, и в Америке, хотя основные ее работы там пока не появлялись.

Естественно, много внимания уделялось внешним данным актрисы. Известно, что пресса никогда не прекращает поиска идеала красоты, и Софи в эти годы стала серьезным претендентом на звание самой красивой актрисы. По крайней мере в Италии она уже стала красавицей номер один. В исследовании, проведенном ИФЭ, которое было составной частью большой программы популяризации итальянского кино за рубежом, Софи занимала первую позицию среди двадцати популярнейших актрис Италии, которые символизировали то лучшее, что эта страна могла предложить миру.

В опубликованной по результатам исследования иллюстрированной брошюре, озаглавленной "Bella, Bella! Справочник красавиц итальянского кино" (bella — по-итальянски "красавица"), указывались размеры бюста, талии и бедер. Софи относилась к типу "песочных часов": 38–24—37 дюймов (96–61—94 сантиметра), при росте 5 футов 9 дюймов (1 м 75 см). Те же показатели у Сильваны Пампанини и Джанны Марии Канале были на целый дюйм меньше. А у Джины Лоллобриджиды, царствующей королевы красоты, только 36–22—35 (92–56—90) и рост 1 м 68 см.

Джина, она на шесть лет старше Софи Лорен, стала первой послевоенной европейской секс-бомбой, вызывавшей такое же волнение у зрителей по всему миру, как голливудские звезды Мэрилин Монро, Рита Хейуорт и Ава Гарднер. Критики оценивали ее актерские способности как минимальные, однако с восемнадцати лет красота Лолло вывела ее в число самых ярких звезд мира. Она много снималась в итальянских и французских кинофильмах. В 1949 году Говард Хьюз, владелец студии RKO, подписал с ней семилетний контракт на работу в Голливуде, однако когда попробовал снимать актрису в некоторых киношках эротического характера, Джина вернулась в Италию, разорвав контракт с фирмой, после чего ей официально было запрещено сниматься в США. Однако в Европе она пользовалась огромным спросом, а три из ее многочисленных фильмов принесли ей мировую славу: итальянская картина "Хлеб, любовь и фантазии" с Витторио Де Сика, французский романтический фильм "Фанфан-Тюльпан", в котором ее партнером был Жерар Филип, и снятый в Великобритании фильм режиссера Джона Хьюстона "Победить дьявола", в котором вместе с ней снимались звезды кино Хэмфри Богарт и Дженифер Джоунс.

Пресс-агент Софи Марио Натале понял, что Лорен может воспользоваться огромной популярностью Лоллобриджиды в своих целях, и начал "битву бюстов". Две актрисы никогда не встречались друг с другом, однако в прошлом Джина часто работала с Карло Понти и дружила с его женой. Поэтому любая недоброжелательность, которую Джина высказывала в отношении Софи, скорее вызывалась боязнью, что Лорен пытается украсть мужа ее подруги, а не профессиональным соперничеством.

Дороги актрис пересеклись на Берлинском кинофестивале в 1954 году. Это была первая зарубежная поездка Софи за границу. Она вошла в обойму звезд, которую ИФЭ вывез на гала-представление. Там Софи впервые увидела Ивонну Де Карло, голливудского идола ее юности, которая только закончила сниматься в новом фильме в Риме. Софи была так ошеломлена, когда узнала Де Карло, что тут же чуть ли не бросилась ее обнимать, а потом спросила, не находит ли та, что у них есть что-то общее. Мастерски накрашенные глаза Де Карло с тонкой линией над верхним веком, удлиняющей разрез глаз, в стиле древних египтян, произвели на Софи такое сильное впечатление, что с тех пор она начала копировать ее стиль макияжа.

Позже, на вечеринке с коктейлем, когда знаменитости разошлись по всему залу, один из фотографов спросил Де Карло, нельзя ли снять ее вместе с Софи Лорен и Джиной Лоллобриджидой. Та согласилась, но сказала, что следует предварительно переговорить с обеими актрисами. Сначала она подошла к Джине, которая на ее предложение выдала недоуменный вопрос: "С этой женщиной?" Однако в конце концов Де Карло удалось убедить Лоллобриджиду, и три красивых женщины встали в ряд, с американкой в середине, чтобы итальянская кровь двух звезд не взыграла. На всех троих были платья с глубоким вырезом, у всех короткие прически по тогдашней моде. Когда затем фотография разошлась большим тиражом через агентства прессы, сопроводительная надпись под ней гласила: "Разве так уж необходимо выглядеть одинаково?" Однако помимо прически разница между женщинами была очевидной.

Спустя несколько месяцев, когда Лорен и Лоллобриджида в составе одной группы приехали в Лондон на Неделю итальянского кино (это мероприятие спонсировалось ИФЭ, чтобы прорекламировать кинофильмы, которые еще не шли в английском прокате), антагонизм между звездами усилился. Джина взорвалась на пресс-конференции в отеле "Савой", когда фотографы попытались уговорить ее присоединиться к Софи Лорен в конкурсе бюстов. Софи, в облегающем вязаном платье, постаралась извлечь максимальную выгоду из этой ситуации. Она сказала репортеру: "Почему Джина злится на меня? Я не прочь с ней дружить, почему нет? Правда, что мои размеры больше, чем у нее, но разве это причина, чтобы злиться?"

На открытии ночного фестиваля в театре Тиволи присутствовали королева Елизавета и герцог Эдинбургский. До отлета Софи из Рима Карло Понти купил ей восхитительное белое вечернее платье и к нему накидку, отделанную мехом. А для головного украшения она выбрала тиару из горного хрусталя. Один из чиновников на королевском приеме заметил ей, что надевать тиару в присутствии королевы не подобает, однако Софи не захотела портить прическу и не сняла украшение. Когда актриса склонилась перед королевой в полупоклоне, приветствуя ее, Елизавета посмотрела на нее немного обеспокоенно, но ничего не сказала; камеры фоторепортеров строчили с пулеметной скоростью. На следующий день газеты вышли с большими статьями, посвященными приему, во многих из них саркастически отмечалось, что теперь в Англии две королевы — Елизавета и Софи. Намекали, что актриса все это сделала преднамеренно, чтобы привлечь к себе повышенное внимание. Если и так, то ее план вполне удался.

К тому времени в Италии, где опера для зрителей священна, на экраны вышла "Аида". Критики обрушились на фильм за сокращенный вариант музыки и либретто. Исполнение Софи Лорен главной роли на обозревателей особого впечатления не произвело. Появились комментарии типа: "Она подчеркивает свои эмоции посредством движения грудей" или "У нее минимум таланта и максимум всего остального".

В США у оперы тоже есть горячие поклонники, но их относительно немного, поэтому компания ИФЭ не смогла найти прокатчика для "Аиды" и взялась за дело сама, заключив соглашение с импресарио Солом Юроком. Фирменная марка "С. Юрок представляет" отмечала лучшие классические музыкальные события и балеты, появляющиеся в США в течение сорока пяти лет, однако никогда прежде она не сопровождала кинофильм. За хороший процент отчислений Юрок, русский по происхождению, согласился оказать поддержку "Аиде" через сеть своих подписчиков. У этого человека была столь высокая репутация, что его авторитет стал решающим фактором успешного проката фильма в Соединенных Штатах.

Американская премьера "Аиды" состоялась в ноябре 1954 года в нью-йоркском малом зале Карнеги, элитном кинотеатре на 600 мест, расположенном в нескольких шагах от Карнеги-холл. Карло Понти хотел отправить туда Софи, чтобы актриса поучаствовала в мероприятии, однако предусмотрительный Юрок отговорил его от этой затеи. Так как Софи говорила по-английски недостаточно свободно и не могла самостоятельно давать интервью, она могла попасть в какую-нибудь историю, которую затем распишут в газетах, а заодно упомянут и почтенную публику, вовсе не нуждающуюся в "рекламе". Ничего подобного Юрок допустить не мог.

Благодаря хорошему отзыву в "Нью-Йорк таймс" Босли Кроутера, наиболее влиятельного американского кинокритика, особенно когда речь шла об иностранных фильмах, "Аида" в первую неделю проката побила все кассовые рекорды, да и потом пользовалась успехом у зрителей в течение нескольких месяцев. Кроутер так писал об исполнительнице главной роли: "Софи Лорен, играющая темнокожую царственную Аиду, производит впечатление, что это именно она исполняет знаменитые арии, а не Рената Тебальди. Метод синхронизации позволил совместить в одном экранном образе чудесный голос оперной певицы и красивую внешность драматической актрисы, что крайне редко встречается на оперной сцене".

По данным ИФЭ, "Аида" прошла в США 250 раз, принеся создателям фильма около 300 тысяч долларов.

Хотя этот кинофильм посмотрело относительно немного зрителей, сопровождавшая его рекламная кампания сделали Софи Лорен знакомой американцам, они стали узнавать ее и по имени и в лицо. К удивлению ИФЭ, "Аида" помогла поднять статус актрисы до звездного и в фильме "Торговля белыми рабынями", который к этому времени был дублирован на английский язык и шел в прокате под названием "Девушки, отмеченные знаком "опасно" в кинотеатрах, специализирующихся на показе иностранных эротических кинофильмов.

В это время в Италии Софи только что закончила работать в "Женщине с реки", и Алессандро Блассети, режиссер ее эпизода с Тото в "Прежних временах", решил, что она готова для полномасштабной роли главной героини, и договорился с Карло Понти снять актрису в комедии "Жаль, что эта каналья…". У Блассети, репутация которого была подмочена из-за того, что во времена режима Муссолини он сделал несколько картин профашистского толка, появилась блестящая идея снять Софи с двумя своими любимыми актерами, Витторио Де Сика и Марчелло Мастроянни.

Для того чтобы сыграть главную героиню, Софи согласилась перекраситься; светлые волосы очень были ей к лицу, и в течение какого-то времени актриса оставалась блондинкой. В фильме она играла молодую девушку, которая, следуя примеру отца (его исполнял Де Сика), становится карманницей, воровкой. Вообще все члены ее семьи были мошенниками, однако римский таксист (Марчелло Мастроянни), ставший сначала жертвой девушки, затем, когда они влюбляются друг в друга, помогает ей снова стать честным человеком.

Блассети первым понял, что работа с Де Сика — актером приносит те же блестящие результаты, как и ее сотрудничество с Де Сика — режиссером. Их неаполитанские души сливались в едином творческом порыве. Хотя Марчелло Мастроянни родился немного севернее, благодаря такому же темпераменту он отлично сработался с парочкой южан.

"Как только мы встретились на съемочной площадке, между нами как будто пробежала искра, — вспоминала Софи. — Мы все трое почувствовали единение, ощущение соучастия, которое роднит неаполитанцев. То же чувство юмора, тот же ритм, та же философия жизни, немного циничная ирония. Мы делали наши роли, повинуясь инстинкту".

Актерское трио Лорен — Де Сика — Мастроянни оказалось настолько удачным, что Карло Понти захотел использовать их в студии "Понти — Де Лаурентиис" и поручил режиссеру Марио Камерини подготовить ремейк его фильма "Треугольная шляпа", который перед войной был сверхпопулярным. Между тем Софи, заполняя паузу, играла с Де Сика в комедии "Знак Венеры" режиссера Дино Ризу. Здесь у нее была второстепенная роль распутной кузины закоренелого холостяка (которого играл восходящая звезда Франко Валери). Это была современная версия одного из рассказов Антона Чехова, в которой героиня Софи флиртует с Де Сика, Рафом Валлоне и Альберто Сорди до самого конца фильма.

С Лорен, Де Сика и Мастроянни в главных ролях, "Треугольная шляпа" (в основе сюжета лежала классическая пьеса Педро де Аларкона) стала в последнем варианте "Прекрасной мельничихой". В предыдущей версии Камерини (1934 год) снималась его жена, Ассиа Норрис, одна из самых красивых актрис итальянского кино. Чтобы в памяти зрителей обе версии не смешивались (хотя фильм 1934 года был черно-белым), Понти решил снимать свой кинофильм в исторических декорациях, в цвете и в только что появлявшемся широком формате.

Действие происходит в Неаполе XVII века, во времена оккупации Италии испанцами. Де Сика играл похотливого испанского губернатора, который обложил землевладельцев непомерными налогами и к тому же волочился за их женами. Чтобы завоевать Софи, он по ложному обвинению отправляет ее мужа (Мастроянни) за решетку, после чего предлагает женщине сделку: он выпускает ее любимого на волю, а за это проводит с ней ночь. Однако хитрая итальянка умудряется устроить так, что губернатор сначала подписывает приказ об освобождении молодого человека, затем, напоив, усыпляет губернатора и бежит встречать мужа. Однако тот, как выяснилось, улизнул из тюрьмы. Вернувшись домой и обнаружив губернатора спящим в его кровати, разгневанный муж поспешно делает неверные выводы и клянется отомстить — соблазнить жену губернатора.

К тому времени, когда начались съемки "Прекрасной мельничихи", фильм "Жаль, что эта каналья…" вышел на экраны страны и оказался настолько популярным, что Понти дает указание Камерини делать картину не в романтическом стиле, как довоенный вариант, а в фарсовом. Но так как Камерини не был силен в этом жанре, он полагался на подсказки Де Сика, который в конечном итоге стал контролировать весь процесс съемок. Поскольку Де Сика никогда не выступал в роли режиссера и актера одновременно, критики подвергли его игру разносу, когда в 1955 году "Прекрасная мельничиха" вышла на экраны. Но работы Софи и Мастроянни им понравились. Однако спустя два года после проката фильма в США выяснилось, что он не оправдал возлагавшихся на него коммерческих надежд. Босли Кроутер писал, что "мисс Лорен является символом своего пола, и не стоит упускать возможность полюбоваться ею".

Когда Софи закончила сниматься в "Прекрасной мельничихе", Карло Понти убедил своего друга, продюсера Марчелло Джирози, пригласить актрису и Де Сика в третью комедию из серии фильмов с одинаково звучащими названиями "Хлеб, любовь и…". Здесь также Софи пришлось выступать вместо Джины Лоллобриджиды, которая снялась к тому времени (вместе с Де Сика) в фильмах "Хлеб, любовь и фантазии" и "Хлеб, любовь и ревность". После этого Лоллобриджида стала самой высокооплачиваемой кинозвездой в Европе — за съемки в каждой картине она получала примерно по 100 тысяч долларов, и Джирози решил, что для фильма с бюджетом всего 750 тысяч долларов такая актриса обойдется слишком дорого.

Так как герой Де Сика — влюбленный полицейский начальник, который волочится за молодыми крестьянками, — был основным связующим звеном между всеми фильмами из серии "Хлеб, любовь и…" (очередная красотка — ее сыграла Лоллобриджида — дает ему отставку, скорее всего навсегда, в двусмысленном конце второго фильма), Джирози подумал, что у него есть возможность ввести новую главную героиню. Сценарий подправили. Действие третьей серии происходит в Сорренто, родном городе Де Сика. На сей раз полицейский влюбляется в чувственную торговку рыбой, которая, как оказывается впоследствии, использовала престарелого ухажера только для того, чтобы вызвать ревность у своего любовника.

По предложению Понти Джирози заменил Луиджи Коменчини, режиссера первых двух серий, Дино Ризи, который так удачно работал с Софи и Де Сика в "Знаке Венеры". Если первые два фильма серии "Хлеб, любовь и…" были черно-белыми, то чтобы представить зрителям роскошные виды Сорренто и выгодно оттенить красоту Софи Лорен, решили использовать цвет и широкий масштаб. В одной из ключевых сцен она, в красном платье с глубоким вырезом, танцует с Де Сика зажигательную мамбу, сводя с ума влюбленного героя.

К тому времени операторы научились снимать актрису. Частично гармония лица достигалась специальным освещением и макияжем, однако главным был отказ от ракурсов в полный профиль. Лучше всего она выглядела при съемках спереди и чуть сбоку, в этом случае тень от носа (несколько великоватого) не падала на лицо.

Разговорный итальянский Софи стал намного лучше, она уже могла сама озвучивать собственные роли, по крайней мере для итальянского проката. Однако за границей, если только фильм не шел с субтитрами, ее продолжали дублировать актрисы, чей голос, кстати, никак не походил на ее. Чтобы покончить с этой проблемой, она начала учить другие романские языки. Понти говорил Софи, что если она хочет стать международной звездой, как Джина Лоллобриджида, ей необходимо знать иностранные языки, и прежде всего английский.

В следующей работе актриса сделала первый шаг в новом направлении. Это была совместная итало-французская постановка, в которой Софи и ее партнеру Мастроянни посчастливилось сыграть с великим романтическим актером Шарлем Бойером, недавно вернувшимся во Францию после долгой карьеры в Голливуде. Фильм "Счастье быть женщиной" во многом копировал "Жаль, что эта каналья…", его делал тот же режиссер Алессандро Бласетти. Хотя в предыдущем фильме с Софи и Мастроянни играл Де Сика, продюсеры решили, что Шарль Бойер привлечет к кинофильму больше иностранных зрителей.

Софи снова превратилась в блондинку. По сюжету она из никому не известной девушки неожиданно превращается в знаменитость и устремляется к славе и деньгам. Это происходит после того, как газетчики опубликовали несколько пикантных фотографий, которые тайно сделал один корреспондент, когда девушка остановилась на улице, чтобы поправить чулок. Очкарик-фотограф (Мастроянни) получает столько запросов на нее, что решает помочь ей стать кинозвездой и моделью. Разумеется, они влюбляются друг в друга. Однако когда молодой человек представляет юную особу богатому импресарио (Шарль Бойер), тот соглашается обеспечить ее карьеру в обмен на услуги известного рода. Далее начинается чехарда, в которой зрителям предлагается поломать голову, кого из мужчин выберет в конце концов будущая знаменитость. "Счастье быть женщиной" стал семнадцатым фильмом, в котором снималась Софи Лорен за последние три года, возможно, это более высокий показатель, чем у любой американской кинозвезды в самый пик ее востребованности, даже на голливудском конвейере. Многим фильмам еще только предстоит показ зарубежным зрителям (а некоторые до него никогда не дойдут). Такая динамика съемок, а также постоянные упоминания об актрисе в прессе, особенно в женских журналах, выдвинули Софи Лорен на одно из первых мест в кинобизнесе — ее имя и лицо стали узнаваемы по всему миру.

Софи стали часто включать в состав итальянских делегаций представлять национальное кино на различных фестивалях и гала-концертах в разных странах Европы. Она много ездит. И не раз с ней происходит такое, что впору поверить в ее "колдовские", сверхъестественные способности. Так, накануне дня, когда Софи должна была присутствовать на балу в Брюсселе, она неожиданно почувствовала, что неизбежно произойдет какое-то несчастье, и отказалась участвовать в мероприятии. Вместо нее решила лететь Марселла Мариани, бывшая "Мисс Италия". На обратном пути в Рим самолет, на котором летела актриса, разбился, и все пассажиры, в том числе и Марселла, погибли. Правда, хотя на протяжении всей жизни Софи неоднократно имела точные предчувствия об опасностях, которые ей грозили — включая несколько случаев ограбления и пожар дома, — она всегда о них молчала. "Рассказывать о предчувствиях нельзя, это принесет несчастье!" — вырвалось у нее однажды.

В январе 1955 года итальянская газета "Guild" ("Гильдия") назвала Софи Лорен выдающимся деятелем кино Италии 1954 года. Благодаря этому званию Софи вошла в состав "большой четверки" итальянского кинематографа вместе с победительницей предыдущего года Джиной Лоллобриджидой и признанными звездами Анной Маньяни и Сильваной Мангано.

В течение первых шести месяцев 1955 года фотографии Софи практически не сходили с обложек большинства известных журналов Европы и Италии. В августе наиболее читаемый американский еженедельник "Лайф" также поместил ее портрет на обложке и дал сопроводительную статью. Эта публикация была приурочена к выходу на экраны США фильма "Хлеб, любовь и…", который компания ИФЭ в американском прокате выпустила под названием "Скандал в Сорренто".

Софи получила такую рекламу в прессе и потому, что любила позировать фотографам и почти всегда соглашалась сняться в какой-нибудь пикантной позе, конечно, не выходя за рамки приличия. Так, для "Лайфа" она даже показала немного "стриптиза", приподняв юбку перед своим "партнером" — куклой Пиноккио — ровно настолько, чтобы показать изящные чулочные подвязки. На другом кадре она сидит на полу на коленках, опершись на руки. Есть снимок, где Софи в прозрачной ночной рубашке качается на софе, помахивая ножкой в воздухе. Ее пресс-агент нанял несколько "простых американцев" из передвижного шоу "Дикий Запад", шуточно комментировавших разные действия Софи, которую они "взяли в плен".

Постоянно общаясь с прессой, Софи Лорен вынуждена была сталкиваться и с толпами фотожурналистов, работающих на скандальные газетки и журналы, известных как папарацци. Этот термин образован из двух итальянских слов: papataceo и bacarozzo — "истребитель москитов" и "таракан". Софи уже много рассказала им о своем прошлом, в том числе и о скандальных эпизодах из своей жизни, отвечая — порой предельно резко — на провокационные вопросы, целью которых было вывести ее из себя и получить снимок актрисы в "возбужденном" состоянии. Они спрашивали, например, о том, как чувствует себя ее незаконнорожденный ребенок, сколько она берет за услуги сексуального характера или где ей исправляли нос.

Однако ни в одной газете или журнале не появилось даже намека на ее связь с Карло Понти и на то, что он является ее импресарио. Деятельность прессы в Италии ограничена строгими законами о клевете. В "Лайфе", правда, написали, что Софи Лорен — "протеже одного итальянского киномагната". Тем дело и ограничилось.

Понти и Дино Де Лаурентиис в это время активно занимались съемками большого фильма — последняя попытка осуществить их международный проект. Это была киноэпопея "Война и мир" по роману Л. Толстого. На создание фильма студии "Люкс", "Парамаунт пикчерс" и "Ассошиэйтед бритиш пикчерс" собрали около 6 миллионов долларов. Чтобы сохранить мир между итальянскими продюсерами, решили не приглашать в картину ни Софи Лорен, ни Сильвану Мангано. "Парамаунт" предложил на роль Наташи Ростовой Одри Хепберн, а главные мужские роли сыграли ее муж Мэл Феррер и Генри Фонда.

Правда, в фильме снималась Мэй Бритт, еще одна протеже Карло Понти, однако это была ее последняя работа с продюсером. После фильма она подписала контракт с американской студией "XX век" и вскоре уехала в Голливуд. Однако ее карьера в американском кино не заладилась и, после того как Мэй вышла замуж за темнокожего музыканта Сэмми Дэвиса-младшего и родила от него двоих детей, постепенно сошла на нет. В те годы на межрасовые браки в Америке существовало табу.

На обеде, который семья Феррер давала в честь Карло Понти, Дино Де Лаурентииса и их леди, присутствовал британский режиссер Майкл Пауэр. В дневниковой записи о впечатлениях этой встречи Пауэр называет Лорен и Мангано "женами" киномагнатов, а о продюсерах отзывается как о "непомерно спесивых и агрессивных людях, упоминает и об "ослепительной красоте" сопровождавших их женщин. Пауэр писал, что Сильвана Мангано была одета в платье, которое выглядело как нагромождение "черно-серебристой ткани", весь вечер курила и почти ничего не говорила.

"Другая женщина, — отмечает Пауэр, — напоминала большую девочку с заметными щербинками между передними зубами. В красном платье, стянутом лентой на одном великолепной формы бедре, она смотрелась потрясающе. Когда она стояла рядом с Одри, высокой и худощавой, как мальчишка, было видно, что это два сверкающих алмаза, каждый из которых по-своему хорош. Так как все присутствующие пытались говорить на трех языках, вечер не очень удался… Единственным светлым пятном, — продолжал Пауэр, — был обед, который состоял из жареной оленины и монолога "девушки гор", повествующей о том, как она и ее муж живут в склепе. Думая, что речь идет о современных Ромео и Джульетте, мы попросили ее объяснить суть дела. По ее рассказу выходило, что склеп — это некий памятник, так как для того, чтобы сделать его удобным для жизни, нужны миллионы и миллионы лир, Она очень воодушевилась, вспоминая свое "скромное" жилище. Вероятно, жить в такой пещере действительно шикарно".

Пауэр здесь эзоповым языком расписывает самый большой секрет "Ромео" — Карло Понти (по крайней мере он не стал еще известен широкой публике). Понти купил огромную квартиру из двенадцати комнат в грандиозном палаццо Колонна, окна которой выходили на спроектированную Микеланджело пьяцца дель Кампидольо, на месте бывшего Капитолийского холма древнего Рима. На первом этаже квартиры располагался офис Понти, рядом с которым было две больших комнаты, с пола до потолка заполненных его коллекцией живописи, причем только небольшая ее часть была развешена по стенам, остальные хранились в рулонах в закрытых футлярах. Там было несколько сотен картин и рисунков его любимых итальянских модернистов: Джорджо Моранди, Джузеппе Гуэреши, Ренцо Веспиньяни, Эннио Морлотти и Серджио Вакхи.

На специальных подставках на лестницах квартиры с этажа на этаж располагались работы более известных мастеров, которые Понти начал собирать сразу, как только к нему пришел первый успех и появились деньги. Там были шедевры Пабло Пикассо, Грэхема Сутерлэнда, Сальвадора Дали и Френсиса Бэкона.

Для придания благопристойности планировалось, что жилые апартаменты станут домом для Софи и ее семьи. Однако фактически Понти и Софи занимали большую часть жилья, а Ромильда и Мария жили в собственной относительно небольшой половине квартиры.

Понти потратил много денег на приведение дома в порядок, так как интерьер ветшал, хотя и сохранил остатки оформления в венецианском и китайском стилях. В нем устроили современную ванную комнату и так называемую американскую кухню, в которой все оборудование и посуда скрывались в шкафах, а не стояли открыто, как на традиционной итальянской кухне.

Мать Софи была чем-то вроде домашней хозяйки. К ней постоянно приезжали родственники и друзья из Поццуоли, и она все время что-то готовила или убиралась по дому. Это было удобно, так как не требовалось нанимать прислугу, которая могла бы что-нибудь рассказать прессе об отношениях Софи и Карло Понти.

Софи и так уже оказалась замешанной в скандале из-за долго тянущейся войны с отцом по поводу Марии. В предыдущем году Софи истратила часть денег, полученных ею за съемки в "Аиде", на покупку — в прямом смысле этого слова — фамилии Шиколоне своей шестнадцатилетней сестре. Риккардо потребовал 1 миллион лир (около 1500 долларов) за документы, удостоверяющие Марию как его дочерью. Ромильда была так возмущена, что то и дело грозилась убить негодяя, однако Софи хотелось покончить с неопределенным положением сестры, от которого та страдала, и она заплатила.

Однако эта сделка возмутила Неллу, жену Шиколоне, у которой было от него два сына, и она и слышать не хотела о падчерице, так как боялась, что та может претендовать в будущем на большее. Летом 1955 года Нелла в конце концов убедила Риккардо попытаться лишить Марию права на его фамилию. Хотя суд отклонил его требования и решил дело в пользу девушки, сведения о процессе попали в заголовки газет и не принесли ничего хорошего никому из лиц, связанных с этим скандалом, в том числе и жене Риккардо, которая, как выяснилось, подрабатывала билетершей в кинотеатре, где устраивались премьеры многих фильмов с участием Софи.

Один журналист "Лайфа" предсказывал, что еще до конца 1955 года Софи Лорен получит приглашение сниматься в Голливуде. Однако все произошло еще быстрее. Американский независимый продюсер Стенли Крамер заключил соглашение со студией "Юнайтед артистс" на съемку фильма-эпопеи о наполеоновских войнах в Испании, который предполагал поставить сам вместе с Гэри Грантом, с Марлоном Брандо и Эвой Гарднер в главных ролях. Однако когда Брандо отверг последний вариант сценария, Крамер пригласил вместо него Фрэнка Синатру, что автоматически приводило к замене Эвы Гарднер, бывшей жены Синатры. Крамер хотел, чтобы в фильме участвовала Джина Лоллобриджида, однако она уже подписала контракт на съемки фильма "Трапеция" в той же студии, в котором также снимались Берт Ланкастер и Тони Кертис.

Карло Понти, услышав о проблемах Крамера с подбором исполнителей, предложил на роль главной героини Софи Лорен. Крамер знал о ней только из статей в "Лайф" и других журналах, однако сама идея его заинтересовала, и он согласился прилететь в Рим из своей штаб-квартиры в Мадриде, чтобы посмотреть некоторые работы актрисы.

После того как Понти показал ему "Женщину с реки" и "Прекрасную мельничиху", Крамер сразу же предложил контракт по типу "да — нет" и гонорар 200 тысяч долларов. Понти, готовый принять любые условия, только чтобы Софи снялась в голливудском фильме, не мог поверить своему счастью, однако внешне умудрился остаться спокойным и сказал только, что должен спросить Софи о ее решении.

Когда Крамер впервые встретился с актрисой и услышал ее плохой английский, он занервничал и предупредил Понти, что у них могут возникнуть проблемы, если к началу съемок Софи не улучшит свой английский. К счастью, времени было достаточно. Между тем контракт еще предстояло подписать и утвердить в штаб-квартире "Юнайтед артистс" в Нью-Йорке.

Дело осложнялось и тем, что по договору с Гэри Грантом актер имел право не соглашаться с выбором соисполнителей главных ролей. Когда Крамер сообщил ему о Софи, Грант взорвался: "Боже мой! Вы хотите, чтобы я играл с какой-то Софи, которая только и умеет, что показывать свои ножки? Нет уж, увольте!"

После этого разговора Грант позвонил Артуру Криму, президенту "Юнайтед артистс" и заявил, что он выходит из игры, если "Софи или как там ее зовут" утвердят на роль. Криму удалось успокоить разгневанную звезду, по крайней мере на какое-то время. "Вы ведь даже не встречались с ней, — сказал он. — У нее есть все, что необходимо кинозвезде. Отправляйтесь в Испанию и начинайте работать. Если она вам не понравится, мы заплатим ей неустойку и найдем другую актрису".

Софи начала брать уроки английского у ирландки по имени Сара Спейн, бывшей школьной учительницы, которая теперь работала переводчицей в местных студиях. У Софи был хороший музыкальный слух и прекрасная мимическая память, что очень облегчало ей изучение иностранных языков. Сара Спейн учила актрису грамматике и произношению и часами заставляла читать вслух Шекспира, Диккенса, Шоу и Т. Элиота. "Сара была не учителем, а мучителем, — вспоминала Софи. — Она дрессировала меня до тех пор, пока я почти не теряла сознание".

К тому времени, когда работа над сценарием "Гордость и страсть" завершилась, стало ясно, что у Софи не возникнет трудностей с английским. Тем более что роль крестьянской девушки Хуаны была более видовой, чем "говорящей": большинство реплик ограничивалось несколькими словами, а самая длинная состояла всего из двух предложений. Однако от Софи все равно требовалось правильное произношение, так как, по Голливудской традиции, звук записывался сразу, в ходе съемок, а не накладывался позже, как это делалось в Италии.

Сначала предполагалось выпустить фильм под названием "Оружие". Сценарий писался по новелле Форестера, автора "Африканской королевы", и сюжетов некоторых книг Горацио Хорнблауэра, и главным "героем" в нем была гигантская пушка с двенадцатиметровым стволом, которую партизаны тащили через всю Испанию, чтобы разрушить французскую крепость в Авиле и изгнать оккупантов из своей страны. Но потом решили переместить акцент, усилить любовную линию, и соответственно изменили название на "Гордость и страсть". Софи предстояло играть любовницу предводителя партизан (роль Фрэнка Синатры), который принудил остаться в своем отряде британского офицера (Гэри Грант), посланного убедиться, что пушка не попадет в руки французов, — чтобы тот консультировал его по вопросам проведения военной операции.

Стэнли Крамер готовился к съемкам в течение восемнадцати месяцев. Это был классический пример "поточного" производства, которое чуть было не погубило в пятидесятые годы голливудские студии. Если бы фильм снимался в США, то обошелся бы в 10 миллионов долларов, однако в экономически отсталой Испании, которая все еще находилась под властью диктатора Франко, "Юнайтед артисте" могла уложиться в 4 миллиона. Для некоторых батальных сцен Крамеру требовалось до десяти тысяч статистов. Режиссер надеялся нанять участников массовки из крестьян, обычно получавших 50 центов в день, и платить им по 2 доллара, чему они, конечно, будут рады и даже сами принесут обед. (Для сравнения: американский актер, как член профсоюза, за ту же работу получал 60 долларов плюс кормежка.)

К тому времени, когда начались съемки, а это был апрель 1956 года, Карло Понти предоставил Софи еще две звездные роли. Сначала она должна была присоединиться к Роберту Митчему и Клифтону Уэббу в кинофильме студии "XX век Фокс" "Мальчик на дельфине", который планировалось снимать в Греции после того, как она закончит работу в картине "Гордость и страсть". Затем "Юнайтед артистс" хотела пригласить Софи для авантюрного фильма Джона Уэйна "Легенда о затерянном", снимаемого на площадках в Чиначитте и на натуре в Северной Америке. Времени на все требовалось много, однако, когда актриса начинает сниматься в первом голливудском кинофильме и ее партнерами являются Гэри Грант и Фрэнк Синатра, сразу же спрос на нее возрастает, даже если фильм, о котором столько говорят, еще не вышел на экраны.

Софи поставили в известность о возражениях Гэри Гранта против ее участия в фильме, поэтому она была очень взволнована, если не сказать большего, когда прилетела в Мадрид и узнала, что встретится с актером на коктейле, устраиваемом для прессы. Чтобы успокоиться, она шесть раз переоделась, а когда приехала на вечер, узнала, что Грант будет только через час. Когда он наконец появился и Стэнли Крамер познакомил их друг с другом, он обратился к ней так: "Мисс Лорбриджида… или мисс Бриджлорен? Не могу запоминать итальянские имена".

Софи засмеялась, ничуть не обидевшись, но не успели они перекинуться и парой слов, как прибыл Фрэнк Синатра, и фотографы захотели снять все троих вместе. Стоя между двумя актерами — кумирами ее юности, Софи чувствовала себя на седьмом небе: разве могла она тогда мечтать об этом, а сейчас оба ее героя были рядом с ней.

В этот вечер Софи и Гранту так и не представилась возможность поговорить друг с другом, но кто-то слышал, как он сказал Крамеру, уходя с вечеринки: "Бог мой, Стэнли, вы были правы. Не понимаю, почему у меня возникло предубеждение о ней? Эта девушка великолепна!"

Из-за продолжительности и сложности съемок Софи пришлось провести четыре месяца в "Уиндмиллвилле", "Городе ветров", как прозвал Синатра плоскую местность возле Авилы, где проходило большинство съемок. Впервые Софи так надолго отлучалась из дома, поэтому Понти выделил в сопровождающие опекуна, Базилио Франчину. Он выступал и в качестве переводчика, и преподавателя драматического искусства, и приятеля, с которым актриса проводила свободное время между прилетами Понти на выходные из Рима.

Гэри Грант и его жена, актриса Бетси Дрейк, приехали в Испанию через Монако, где они присутствовали на свадьбе своей близкой подруги Грейс Келли и принца Райниера. Фрэнка Синатру, у которого в свое время была не очень счастливая интрижка с Келли, не пригласили на королевское бракосочетание. Зато он привез в Испанию целую толпу своих дружков, в том числе и очередную пассию, молодую джазовую певицу Пегги Коннелли.

Иностранные журналисты, обосновавшиеся в Мадриде, делали ставки на то, начнется ли между американцем итальянского происхождения Фрэнком Синатрой и крестьянкой Лорен роман. Но если у Синатры и были какие-то планы по этому поводу, он плохо приступил к их реализации. Быстро обнаружив, что английский актрисы слаб, попытался пошутить в американском духе и научил ее нескольким непристойным выражениям, которые она, не очень понимая, невинно употребила в разговоре с незнакомцами, приведя их в крайнее замешательство. Когда Софи поняла, что Синатра воспользовался ее наивностью, она прямо на съемочной площадке перед всеми присутствующими назвала его "мелким пакостником и сукиным сыном".

Но Синатра продолжал изводить ее разными подколами, которые она не всегда понимала и не знала, означают ли они фривольные шутки или угрозы. Поэтому просто держалась от него подальше и даже не пыталась выяснить, что именно Синатра говорил ей.

Ко всеобщему удивлению, Гэри Грант по-настоящему оценил свою партнершу. Достаточно сказать, что каждый день она получала от него букет роз. Так как Грант слыл скупым человеком и к тому же пользовался репутацией то ли гея, то ли бисексуала, его поведение казалось очень странным, особенно для человека, никогда раньше не увлекавшегося актрисами, с которыми вместе снимался.

Грант трижды был женат: девять месяцев на киноактрисе Вирджинии Черилл в начале тридцатых годов, три месяца во время Второй мировой войны на Барбаре Хаттон, супербогатой наследнице Вулворта, и с 1949 года — на Бетси Дрейк. После развода с первой женой в течение шести лет жил с актером Рэндольфом Скоттом, игравшим крепких парней, что породило многочисленные слухи по поводу характера их отношений. Грант всегда утверждал, что единственной причиной их совместного проживания было только желание сэкономить на жилье, и никак больше не комментировал распространявшиеся сплетни. Нынешняя миссис Грант в свое время играла в театре, пыталась пробиться на более крупные роли, пока Грант в 1948 году не открыл ее и не сделал своей партнершей в фильме "Каждая девушка должна быть замужем". Она была на девятнадцать лет моложе мужа, носила короткую прическу "Питер Пен", чем давала много поводов для разговоров об интимной стороне ее замужества.

Грант начал приглашать Софи после съемок на совместные обеды. Сначала для благовидности на них присутствовала и миссис Грант. Однако очень скоро обеды сменились полуночными ужинами вдвоем в уютных ресторанчиках, расположенных на вершинах холмов. Жена оставалась в отеле и, кажется, к происходящему относилась с пониманием.

Высокий, с ямочками на щеках, всегда безукоризненно одетый, пятидесятидвухлетний Гэри Грант считался одним из самых симпатичных и изящных мужчин в киномире — он был почти на тридцать лет старше Софи и на шесть лет старше Карло Понти. Однако благодаря хорошему телосложению, постоянному несмываемому загару и сохранившейся шевелюре Грант выглядел гораздо моложе и мужественнее, чем низенький, пузатенький и лысоватый любовник Софи.

Роман между партнерами развивался, однако насколько далеко он зашел, известно только им самим. Так как Грант не знал итальянского и говорил по-английски, Софи приходилось внимательно его слушать, чтобы все понять. Он рассказывал ей о своей жизни, о том, как он, Арчибальд, Арчи Лич, бедный английский мальчик из разорившейся семьи, присоединился к труппе бродячих акробатов и проехал с нею по всему миру, пока не обосновался в Америке, где и стал актером. Когда Софи только родилась, он уже сменил свое имя на звучный псевдоним Гэри Грант, снялся в пятнадцати фильмах, успел жениться и развестись.

По мере того как Софи все больше узнавала Гранта, она начинала понимать, что он по-настоящему в нее влюбился. Позже она даже утверждала, что получила от него предложение и подумала, что он, наверно, совсем ненормальный, если предлагает замужество — ведь у них совершенно разные судьбы и прошлое. Однако, не желая его обидеть, она сказала, что ей надо все обдумать, после того как закончатся съемки фильма и они уже не будут видеться каждый день.

Кроме того, Софи, несомненно, понимала, что Грант может быть ее козырной картой в отношениях с Карло Понти. Если ей удастся убедить Понти, что она действительно собирается стать миссис Гэри Грант, он наконец предпримет решительные шаги и женится на ней. Словом, все это походило на мыльную оперу, с интригами, замысловатыми сюжетными ходами, которые не так-то легко было распутать.

Тем временем Софи и Грант продолжали "роман" в ролях Хуаны и капитана Трамбалла — съемки фильма шли своим чередом. Правда, эта любовная история заканчивалась трагической гибелью девушки, попавшей под перекрестный огонь при массированном наступлении партизан на контролируемую французами Авилу.

Но до конца еще далеко. Капитан Трамбалл всячески избегает Хуаны: он офицер и прежде всего должен думать о службе. Но однажды расслабляется, услышав от влюбленной в него девушки: "Капитан, я думаю, вам надо действовать как мужчина, вы ведь не кусок холодной английской баранины".

Через какое-то время они встречаются у пруда. Девушка только что поплавала и теперь сидела на берегу, завернувшись в одеяло. Он приблизился к ней, опустился рядом, не встречая никакого сопротивления с ее стороны, обнял. Вдруг она прижалась к нему, они слились в крепком объятии и… В этот момент камера уходит вверх, и дальнейшая сцена делается размытой.

В 1956 году, когда фильмам перед показом устанавливали зрительскую категорию, цензура Голливуда запрещала показ обнаженного или полуобнаженного тела. Поэтому режиссерам приходилось искать другие решения. Героиня Софи носит только крестьянские блузки с глубоким вырезом и узкие юбки, максимально подчеркивающие достоинства ее фигуры. В одной сцене она плещется в воде в купальном сетчатом костюме кроваво-красного цвета. Съемки в этом фильме дали актрисе первый урок работы с голливудскими знаменитостями. Может быть, Гэри Грант и влюбился в нее, однако и он, и Фрэнк Синатра больше всего любили себя, поэтому на съемочной площадке заботились прежде всего о ракурсах. В результате Софи не всегда выглядела лучшим образом: были кадры, где она снята в профиль, и резкие контуры лица смотрелись скорее как трамплин для прыжков на лыжах. Однако опыт — лучший учитель, теперь она точно знала, чего должна избегать в будущем.

Но Гэри Грант понимал, насколько важен ее голливудский дебют для дальнейшей карьеры и того, как ее примет обычный американский зритель, поэтому старался помочь. "Он считал, что ее предназначение другое, чем просто быть секс-бомбой, — вспоминал Стэнли Крамер. — Когда они играли вместе, Грант был очень внимателен и старался максимально помочь актрисе. Он никогда не стеснялся сказать режиссеру: "Почему бы нам не попробовать сделать еще один дубль? Мне кажется, ее линия здесь не совсем четкая". Или: "Я думаю, в следующий раз она может сыграть это немного лучше, не так ли, Софи?" Он все время приободрял ее и направлял".

Когда "Юнайтед артистс" отобрало несколько отснятых кусков для проведения рекламной кампании, Гэри Грант потребовал переработки нескольких сцен, например, он заметил, что огромная пушка выгладит как огромный фаллос и направлена прямо в живот актрисе. Он также часто возражал против некоторых ее рекламных фотографий, требуя, чтобы вырез на блузке был более скромным. Продюсер и режиссер Стэнли Крамер знал о романе между Софи и Грантом, однако старался не обращать внимания: "Для меня это было просто дополнительным осложнением. Фильм оказался самым трудным из всех, которые я делал до сих пор, так как в нем участвовали десять тысяч статистов, больше тысячи лошадей и других животных и эскадра вертолетов, с которых снимали гонки и батальные сцены".

В конце концов отношения между Софи и Грантом допекли даже мягкую Бетси Дрейк. В июле, в середине съемок, миссис Дрейк решила вернуться домой, в Беверли-Хиллз, упаковала вещи и на машине поехала к Гибралтару, чтобы сесть там на ближайший пароход, отправляющийся в США, — итальянский лайнер "Андреа Дориа". Через пять дней пути в сильном тумане лайнер столкнулся со шведским пароходом "Стокгольм" в десяти километрах от острова Нэнтакит, штат Массачусетс. "Андреа Дориа" начал тонуть. Пятьдесят два человека погибли, но Бетси Дрейк и еще несколько сотен людей подобрал проходящий мимо французский корабль "Иль де Франс".

Если бы его жена погибла или была ранена, Грант несомненно на некоторое время уехал бы со съемок. Однако все обошлось, он остался и, казалось, не беспокоился о том, каково Бетси одной после столь трагических событий. Когда репортеры из "Ассошиэйтед пресс" попросили Гранта высказаться по поводу спасения его жены, он ответил: "Я настолько люблю ее, что впервые в жизни не могу ничего говорить — у меня просто нет слов". Что он на самом деле думал обо всем случившемся — можно только догадываться, но позже, когда Грант вернулся домой, слуги слышали, как во время ссоры с женой он кричал: "Хоть бы ты утонула на том корабле! Это избавило бы нас обоих от множества проблем".

Казалось, отъезд миссис Грант только подстегнет его для ухаживаний за Софи, однако их роману наступил конец, по крайней мере временный, — съемки фильма неожиданно прекратились. Это произошло в первую очередь по вине Синатры: он затосковал по Америке и негодовал по поводу плохой телефонной связи со Штатами, из-за чего не мог нормально общаться со своими приятелями в Голливуде и Лас-Вегасе. Кроме того, ему не давала покоя Ава Гарднер, которая была недалеко, в Мадриде, и крутила там с испанским тореадором, вызывая у Синатры муки ревности.

Когда до конца съемок оставалось еще около семи недель, Синатра заявил Крамеру: "Что бы там ни произошло, через три дня я выхожу из картины. Вызывайте адвоката и составляйте иск". И действительно уехал, вынудив режиссера импровизировать с дальнейшим порядком съемок, пока юридический отдел студии решал возникшие правовые трудности.

Крамер постарался обойтись без Синатры, используя, где возможно, дублера и заканчивая снимать эпизоды, в которых были заняты только Софи и Грант. Тем временем Синатра, которому предъявили иск на 15 миллионов долларов за односторонний разрыв контракта, согласился досниматься, но с условием, что Крамер будет работать с ним на голливудских площадках. Это вызвало еще большую задержку в производстве фильма, так как и Софи, и Грант после съемок в Испании сразу же начинали работы в других фильмах, и состыковать их вместе с Синатрой не было возможности до февраля, а то и до марта следующего года. Сам Крамер тем временем занимался подготовкой площадок в Голливуде для окончательных съемок, монтажом отснятого материала и музыкальным сопровождением. Ему не хотелось, чтобы выход кинофильма на экраны очень сильно запоздал.

Несмотря на предательство Синатры, после завершения съемок в Испании Крамер устроил для актеров вечеринку — отметить окончание важного этапа. Однако ни Софи, ни Грант там не появились. Они попрощались друг с другом наедине и разъехались в противоположных направлениях, чтобы начать работу с новыми проектами. А Испания — это так, история для воспоминаний.