Сорок роз

В водовороте

Ни Макса, ни поцелуя, ни объятий, ни сакраментального «Мария, ну наконец-то!».

У окна никого; Макса нет.

В остальном все, как всегда, тот же спектакль, что и в прежние годы: зеркальные стены выпустили из синхронно вертящихся дверей целый кордебалет Марий, все в черно-белом автомобильном костюме, в перчатках, с сумочками под мышкой и кожаными чемоданчиками, которые тотчас подхватили подбежавшие бои. Затем старший швейцар приложил руку к зеленой, расшитой галуном ливрее, склонил маститую голову и передал поздравления от отеля:

— Мадам, наилучшие пожелания по случаю сорокалетия!

Портье, тоже склонив голову, вполголоса присоединился к его поздравлениям.

— Мсье, никак не ожидала, вы очень любезны, большое спасибо!

Как обычно, она получила ключ, поднялась на лифте наверх, в журчанье музыки, вновь среди зеркал, прическа в порядке, швы на чулках тоже, четвертый этаж, мягкая, волнистая дорожка, бесшумные шаги, множество дверей, за которыми прячется мертвая тишина, лишь кое-где голос, один и тот же, из телевизора, здесь пара туфель, там поднос с мятыми салфетками, а далеко впереди, в конце коридора, тележка со свежим бельем.

— Привет, дорогой, это я!

Ни звука в ответ.

Макса нет.

Никого нет.

Боя она отпустила, вручив ему приличные чаевые, и уже несколько секунд стояла в пустых апартаментах, с кожаным чемоданчиком в руках — подарком папá на тринадцатилетие. Номерная бирка ключа качалась, постукивала по двери. Она почти не опоздала, максимум на двадцать минут, но это не в счет, и виновата не она, а пробки в пригородных туннелях, правда-правда, не она.

Повсюду букеты, большинство с карточками, но она и так знала, от кого цветы: от Фокса (желтые розы), от партийного руководства (сборный букет), от мадам и мсье Гранд (три лилии), а от Союза инструкторов по вождению эти жуткие гладиолусы телесного цвета, как зубные протезы! Она бросила сумочку и чемоданчик на кровать, принялась стягивать перчатки. Запах как в траурном зале, сладковатый, душный, слегка отдающий тленом, так и хочется вызвать горничную: пускай вынесет все букеты, не только гладиолусы. Кошмар. На его ночном столике тикали два будильника. Макс ел за двоих и спал за двоих, а потому, чтобы вовремя проснуться, нуждался в двойном звонке. Пункт-т-т-туальность!

— Любезный, — проворковала она в телефон, — вы не знаете, где мой муж? Он не оставил записки?

Записки нет.

Макса тоже.

Одеваться для вечера еще рано, принимать ванну неохота. Лучше немножко выпить. Здесь? или в баре? Мария сдвинула темные очки на волосы. Не очень-то хорошо с Максовой стороны именно сегодня заставлять ее ждать, хотя наверняка у него есть на то причины. Если он намерен на перспективном конгрессе успешно реализовать свой соус в кубиках, выступить с левацкой речью перед аудиторией правого толка, ему конечно же необходимо застраховать себя со всех сторон, выговорить поддержку центрального партийного руководства, лоббистов, профсоюзов, так что дел по горло. Держись, Мария. On a du style. Не плачь, играй. Продолжай игру. Надо пережить эту маленькую неприятность, улыбнуться и забыть. Или, пользуясь случаем, позвонить сыну?

Нет, звонок явно будет некстати. Вероятно, он только что зажег лампионы, смотрел в вечерний сумрак, слушал чмоканье языков, жадно облизывающих бахрому водорослей, и надеялся, что приятели и Падди не заставят его ждать напрасно. Твердого уговора у них не было. Он только сказал, что сегодня вечером зайдут несколько одноклассников. Да, возможно, и Падди тоже. Возможно — что за слово! Вероятно, вообще никто не придет. Вероятно, он придумал про вечеринку, ей в угоду! Чтобы она, как и планировала, поехала в столицу изображать для отца вечно молодую супругу. Ее пробрала дрожь. Прочь отсюда, в бар! Но не в автомобильном костюме и не в платье от Пуччи, на такой случай в одном из шкафов она держала платье с жакетиком от Куррежа, в косую черно-белую клетку, с коротковатой юбкой. Она быстро переоделась, сунула ноги в красные лодочки и — оп-ля! — как пожилая дама, не доверяющая испарениям собственной кожи, слегка перестаралась с духами. Живанши. Марка Одри. Так. Готово. Без двадцати семь Мария покинула апартаменты.

В коридоре приятная прохлада, тележка с бельем исчезла. Молочно-белые лампы на стенах и стеклянных столиках распространяли приглушенный ночной свет. Старые картины прятали свои сюжеты, шкафчик-витрина спесиво выставлял напоказ украшения для состоятельных вдов, не видно ни одной горничной, не слышно жужжания пылесоса, весь этаж пуст, словно вымер. Когда она коснулась кнопки лифта, серебристые дверцы разошлись в стороны, и в тонированных зеркалах кабины появились три Марии, ничем не выдававшие своей растерянности, совершенно ничем, фасад в порядке.

В журчанье музыки она спустилась вниз.

Бармен и двое официантов, все в белых пиджаках, при ее появлении включили улыбки. Потом бармен произнес:

— Мадам, от всего сердца поздравляем вас с днем рождения!

— О, спасибо, очень мило с вашей стороны!

— Tanti auguri! — воскликнули официанты.

— Мартини?

Мария села в углу напротив двери, откинулась назад, выпустила дым.

— A votre santé, мадам!

Мартини, сигарета, тишина пошли ей на пользу. Бармен тотчас снова ушел за стойку и с помощью официантов начал готовиться к шумной ночи. Они насыпали в ведерки лед, разглядывали на просвет стаканы, резали ломтиками лимоны. Приятный настрой. Всего несколько столиков занято, негромкие разговоры, тихие звуки джаза, за окнами еще светло, однако в стеклянных шарах, расставленных на столиках, горели свечи, распространяя выигрышный свет. Она предупредила старшего швейцара, где ее искать, и рассчитывала, что вскоре появятся ее гости — Фокс и брат. Последние несколько лет брат всегда приезжал на ее дни рождения, что следует поставить ему в заслугу, ведь путешествия на книжном ковчеге увлекали его все дальше в глубь времен, к святым столпникам и отцам-пустынникам, в одиночество и зной звездных ночей.

В бар вошел какой-то господин.

Шагнул к роялю, тронул несколько клавиш, взял кварту, квинту, доминантсептаккорд. Волнистая седая шевелюра, правда поредевшая на висках, придавала ему аристократический вид. Загорелое лицо, спортивная фигура. Нет, это не настройщик, скорее профессор на пенсии… а то и музыкант, всемирно известный пианист, ведь туше у него изумительное, сразу видно, хотя он и стоит. Сенсация! Благородный господин заговорил с барменом, тот кивал, угодливо кивал, и вот уже один из официантов умчался выполнять заказ. Господин устроился в двух столиках от нее, слегка наклонился вперед и, перехватив ее взгляд, кивнул. Мария почувствовала, как вспыхнули щеки. Неизвестный, должно быть, счел ее крайне невоспитанной. Или подумал, что они знакомы? Если так, то он ошибся. Мария была уверена, что видит его впервые.

В десять минут восьмого этому господину подали бифштекс, и он с аппетитом принялся за еду. При этом он то и дело поглядывал на дверь и, когда в бар вдруг впорхнула молодая, изящная женщина, виновато улыбнулся, как мальчишка, застигнутый матерью на месте преступления. Женщина была японкой. Она подсела к едоку, получила поцелуй, улыбкой подозвала бармена и официантов, и на черном стеклянном столике мигом возник совершенно новый порядок. Бифштекс унесли, пиво заменили водой, а радом с нотной тетрадью она положила ключи от машины, большую связку, видимо принадлежавшую ему, свидетельство того, что она, его возлюбленная, искала место для парковки, тогда как он, аристократ, пошел в бар. О да, она точно его возлюбленная, ведь лишь возлюбленной приличествовало превратить стол, вот только что уставленный бутылочками с соусами, в изысканную простоту хайку. Ключи от машины, стакан воды, ее руки, музыка. Когда японка подняла безупречное, пожалуй чуть похожее на маску лицо, бармен закрыл водопроводный кран, один официант выключил кондиционер, другой утихомирил Майлза Дэвиса,[68] и все трое, заложив руки за спину, выстроились за стойкой. Мария тоже замерла, толком не смея ни дышать, ни тем паче курить, тихонько потрескивая, сигарета в ее руке догорала — вертикальный штрих, протянувшийся от пальцев. Ревность? Нет-нет, восхищение, только восхищение! Личико у японки белое как снег, волосы черные как тушь, а фигурка, кажется, еще невесомее тени, которую трепетные огоньки свечей в стеклянных шарах рисовали на стенах. Чистая гармония, невесомое равновесие, душистый цветок вишни на склоне заснеженного вулкана. Грация и блеск, холод и прелесть, служанка и повелительница, девушка/женщина, та и другая сразу. Дарительница тишины, своей тишины — тишины утра, пробуждения, которая с легкостью держала на расстоянии его тишину — тишину старости, могилы. Она вдыхала в возлюбленного жизнь, которую он уже прожил. Ее цветенье скрывало его увядание. По Марииной маске скатилась слезинка.

Несколько лет назад Фадеев выступил в городке с концертом, но искусство, каким славился от Санкт-Петербурга до Каира, старик утратил. Посреди шумановских Вариаций на тему ABEGG он тихонько ушел со сцены, задолго до конца программы. Мария постучала в дверь артистической уборной, но ответа не услышала. В подштанниках он сидел перед зеркалом, сорочка на груди промокла от пота. Лоснящийся от старости фрак брошен в кресло. Руки трясутся, борода длинная, белая, всклокоченная. Не то клоун, не то Толстой. Мария Кац? Нет, пробормотал старик, увы, он не помнит студентки с таким именем…

Мария испугалась. Господи, неужто Фадеев встретил в Японии не смерть, а любовь? Неужто эта холодная красавица вернула его из Аида в жизнь?

19.30.

Бар заполнялся людьми, уровень шума возрос, за столиками теснились политики, у стойки — журналисты; взрывы смеха, рукопожатия, похлопывания по плечу.

Она подозвала официанта.

— Мадам?

— Будьте хорошим мальчиком…

Официант просиял.

— …скажите мне, — прошептала она, — мой муж не забыл зарезервировать на попозже несколько столиков?

— Столики заказаны, мадам. Еще один мартини?

— Нет, пора переодеваться.

— Что ж, до скорой встречи, мадам!

Она была уже почти у лифтов, как вдруг весь холл всполошился. Тревога! К подъезду подкатил черный лимузин, и «Гранд» спешил как подобает встретить нечаянного гостя. Бои устремились на улицу, освещение стало ярче, ковер заалел.

Как и все, кто в эту минуту находился в холле, Мария посмотрела наружу. Следом за Номером Первым из черного лимузина вышли еще двое — дядюшка Фокс и Макс, ее муж. Знаковое событие! Майер, которому много лет прочили большое будущее, подошел к этому будущему вплотную. Номер Первый лично доставил его в «Гранд». К ней. На торжественный ужин. Она сочла за благо пока что исчезнуть. Отступить в нижний мир, к туалетам. Там она спокойно подождет, а господа тем временем уйдут из холла. Тогда она сможет незаметно прошмыгнуть к лифту и подняться наверх, на четвертый этаж, в спасительные объятия Макса.

Он стоял у подножия лестницы и чем-то показался ей знакомым. Начес над лбом, кожаная куртка, на правом запястье золотая цепочка с именной биркой. Инструктор по вождению! Функционер из правления Союза! Она хотела повернуть назад, но, увы, опоздала, он узнал ее и воскликнул:

— Ну, что он сказал? Рад, что попадет на международный матч?

— Разумеется, мой сын с огромным удовольствием пошел бы… на футбол, на ваш международный матч, но, к сожалению, он сейчас очень занят.

— Девочками?

— Да, возможно.

— Замечательно! — обрадовался функционер. — Пусть берет малютку с собой!

Ничего не выйдет, сказала она, вернее, хотела сказать, но тотчас ощутила на шее влажную ладонь, а на губах поцелуй.

— Мария, — захлебнулся инструктор, — вы фантастически выглядите!

— О, не так бурно!

— Вы — и сорок лет, кто этому поверит? Я бы сказал, тридцать восемь. Максимум! Или тридцать пять?

Кошмар. А хуже всего, что Макс неколебимо верил, будто ей нужны эти комплименты. Ей необходимо, твердил он, она ждет, чтобы в день рождения все ее обнимали, целовали и поздравляли с давно минувшим юбилеем. Вот почему сорок роз, вот почему пакт с гостиницей! Макс верил в чудо омоложения, которое год за годом устраивал благодаря посыльному из цветочного магазина и благодаря Серджо, любимому официанту из «Гранда». Она сбежала.

Сбежала в туалет, прямо в кабинку, закрыла дверь, заперлась на задвижку.

Туалетная работница, югославка, только что поздравила ее с сорокалетием. Чаевые? Потом. Сперва перевести дух, побыть одной, вздохнуть. Господи, Макс, неужели ты не замечаешь, что здесь происходит? Неужели не замечаешь? Ей вспомнилась настоятельница монастыря Посещения Елисаветы Девой Марией. Той было отвратительно все текучее — кровь, чернила, время; она наложила запрет на слово «менструация», а часы упрятала в шкаф, и что проку? Да ничего, даже меньше чем ничего. Самые богомольные монахини и те от месячных не избавились, а часы громко и гулко тикали за дверцей шкафа — тик-так, тик-так! Громко и гулко: тик-так, тик-так! Ах, как хорошо, как хорошо. Мария сидела на унитазе, сбросив туфли, чувствуя сквозь тонкие чулки приятную прохладу кафельной плитки. Только не смотри, заклинала она себя. Там выпирают косточки, проступает скелет, старость, смерть. Нет, не надо этого слова, нынче, в день рождения, не надо. За дверью слышался голос югославки:

— Я тоже иметь дети, но уже большие. Маленькие дети — маленькие заботы. Большие дети — большие заботы.

Улыбайся, Мария, улыбайся, ничего другого тебе не остается, сегодня 29 августа, сегодня в репертуаре ежегодная комедия 29 августа, сегодня необходимо оттеснить бренность к стене и даже загнать в зеркала, вопреки ехидным смешкам, ха-ха, хо-хо, да-да, Макс, да-да, мы допустили ошибку, скверную ошибку, самую скверную из всех: бросили вызов времени. Попытались его остановить. А теперь, Макс, теперь оно являет нам свою мощь.

Мария прижала к вискам кончики пальцев. Всюду белый кафель, на полу, на потолке, пол-потолок, но: она держалась. По обыкновению, держалась. Дала югославке понять, как счастлива, как благодарна, и платочком, к счастью слегка надушенным, смахнула с губ слюни функционера. Ей только его и недоставало! И этой расточающей бесконечные похвалы, льстивой туалетной работницы! И швейцара! До чего же неуклюжая фигура! Опереточный персонаж! Смехотворнее просто не бывает! Голос у него год от года все тоньше, за узкими серыми губами — шаткий протез, а подагра, заклятая врагиня каждого гостиничного портье, беспощадно завладевает суставами. Или Серджо. Согласна, он до сих пор красив. И любовниц у него много — и молодых, из персонала, и постарше, из постояльцев; из года в год он пел «Мария, Мария, Мария!», а затем, подхватив поднос шампанским, летел в апартаменты, и все это неизменно шло от сердца, что да, то да, только вот шевелюру свою он красил, вдобавок дешевой краской, в неестественно черный цвет, а глаза горели порочной алчностью — жаждой денег, жаждой власти. Н-да, дорогой мой Макс, боюсь, ты связался с опасным типом. Когда-нибудь тебе придется чертовски дорого заплатить этому Серджо за работу, которую он для тебя выполняет…

Quarant’anni? Non е véro!

Да-да, Серджо, это правда…

А мы, Макс, мы сами! Ты разве не слышишь, что диалоги, которые мы произносим, от спектакля к спектаклю звучат все более ходульно?

Неужели не слышишь?!

Неужели не слышишь?!!

Розы, милый, они просто чудо!

Под стать царице роз.

О, мой кавалер розы, ты преувеличиваешь!

Преувеличиваю? Нет, Мария, все стареет, весь мир, вся Вселенная, только ты остаешься молодой, вечно молодой и вечно прекрасной…

Тогда идем!

Куда?

В постель.

В постель?

Да!

Сейчас?!

Как тогда, накануне моего экзамена. Помнишь? Я сказала хозяину, что господин лейтенант проверит затемнение, а потом мы разговорились. Ты открыл мне свое сокровенное желание. Сказал, что я прирожденная First Lady, а потом…

Мария, мы не можем заставлять гостей ждать.

Потом мы любили друг друга, Макс. Ты с ума по мне сходил. Дикий Кот! Хищник! Порвал меня!

Дорогая, мы опаздываем.

Это было огромное наслаждение, Макс. Наш пакт, Макс, скрепленный кровью: я помогу тебе подняться наверх, на самый верх!

Конечно. И цель уже близка!

Да, Макс, мы ее достигнем!

Вместе с друзьями.

Они так важны?

Некоторые безусловно.

Понимаю, Макс, понимаю…

Ты же умная девочка, правда?

Да, Макс, правда. От кого этот сборный букет?

От партии. С наилучшими пожеланиями. Как тебе гладиолусы?

От инструкторов?

Надеюсь, ты не против встретиться с ними после ужина? Кое-кому из ребят не терпится тебя поздравить.

О, это, конечно, замечательно, только…

Никакого официоза. Маленькая, импровизированная вечеринка. Ты это заслужила, дорогая. Все стареет, весь мир, вся Вселенная, но ты остаешься молодой, вечно молодой и вечно прекрасной…

Нет, Макс, не сегодня. В порядке исключения я бы хотела уклониться от ужина. Я ведь знаю, как там будет, из года в год одно и то же, и лучше посижу здесь, в нижнем мире, остужу ноги и избавлю себя от фальшивых поздравлений, смертельно скучных разговоров и встречи со старухой Гранд. Сегодня это страшилище оставит меня в покое, всему есть предел, или нет, есть идея получше: Мария/Мария. Пока Звездная Мария прячется в нижнем мире, Зеркальная Мария будет в верхнем мире изображать хозяйку.

Хозяйку. Чего проще! Эту роль она играла еще девочкой, с папá и Лавандой, эта роль у нее в крови, она играла ее вслепую и даже в дни своего рождения, когда была и хозяйкой, и виновницей торжества, справлялась превосходно. Как правило, ужин начинался ровно в восемь. Ровно в восемь. Точность, говорил Майер, вежливость королей. А она добавляла: и добродетель фельдфебелей. Этим замечанием она пожинала первые смешки, первые комплименты, какая женщина, прирожденная First Lady. Она благодарила, взглядом подзывала официанта, чтобы заказать для Фокса пиво, и почти в тот же миг спрашивала у Губендорф, как у нее со сбором пожертвований для нелегальных эмигрантов. Фоксу вскоре легчало, взгляд его оживал, снова обретал цепкость, а Адель, ошарашенная ее альтруизмом, к счастью, не замечала, как перед дядюшкой вырастают все новые стаканы с пивом. Теперь самое время выручать нетерпеливого Макса! Положив ладонь ему на рукав, Мария сокрушенно признавалась, что, увы, так и не успела прочитать последнюю колонку Аладина, знаменитого на всю страну журналиста.

Макс тотчас оживлялся. Действительно, говорил он шурину, Аладин недвусмысленно рекомендовал Номеру Первому в конце концов сделать ставку на свежие, непримелькавшиеся лица.

Он мог иметь в виду только Макса, подхватывал Фокс, а Адель тотчас восклицала: Макс, дорогой, когда будешь при должностях и званиях, не забудь про меня и моих эмигрантов!

Макс обещал, Адель благодарила, Фокс хватал очередной стакан пива, а психолог Теннебаум, как правило тоже при сем присутствовавший, в зависимости от фазы либо бормотал буддийское «ом», либо (весьма косноязычно) разражался тирадой о шубертовских аффектах, либо пылко заявлял о своей приверженности к марксистскому коллективизму: разве мы все не братья и сестры? Разве мы не товарищи?

На одном из таких ужинов, по особому желанию дядюшки Фокса, присутствовал военный атташе французского посольства. Бывший офицер Иностранного легиона, однако не без шарма, особенно по отношению к Марии, чеканный профиль, манеры comme-il-faut. Пожалуй, слегка неврастеничный, впрочем оставляющий впечатление благоприличия и чистоты. Он вполне правдоподобно сообщил, как молодым лейтенантом воевал в алжирской Блиде, за что был награжден Пальмовой Ветвью, вожделенным орденом — его носят на берете, и он свидетельствует, что ты упомянут в армейских сводках. Признаться, тут хозяйка не без удовольствия вспомнила бы победу в водном поло, одержанную папá в пустынных полках Монти, но Адель опередила ее, воскликнула: шалом, друзья, шалом! Вспомните пикассовского голубя мира, а?

Макс ее поддержал, и все заулыбались, зная, что будет дальше: соус в кубиках. Знаменитая история о соусе в кубиках, которую так часто рассказывали и всегда слушали с удовольствием! В своем юношеском неразумии, обыкновенно начинал Макс, я полагал, что высшим достижением буржуазии — держись крепче, Адель! — является соус в кубиках!

Ради Бога, Макс, восклицала Губендорф, что ты такое говоришь!

Все смеялись, а тем самым важнейшая задача хозяйки — обеспечение успеха собственного парадного ужина — была выполнена, дальше все шло само собой, оживленная болтовня, мерцающие свечи, стремительные официанты, первое блюдо съедено, настроение поднялось, завтра скажут: прекрасный вечер, удачный во всех отношениях. Когда подняли пузатые бокалы, чтобы чокнуться отменным бордо, по залу прокатился шумок.

Она идет, шепнула Адель.

Прямо к нам?

Похоже на то, заметил дядюшка Фокс. Поздравляю, старушка, ты ей важнее фармацевтического лобби!

Макс, Фокс, брат, психолог и француз вскочили, каждый с салфеткой в руке, готовясь встретить медленно приближающуюся эскадру. Впереди вышагивали несколько старших администраторов, затем метрдотель, обок него шеф-повар, в полушаге за ними — его помощник, спесивый как министр иностранных дел, рядом с ним управляющий винным погребом, суровый как палач, а следом за монархиней, опирающейся на сильное плечо Серджо, семенил, без конца кивая и раскланиваясь налево и направо, маленький д-р Гранжан, словно ялик в кильватере фрегата. Репутация у нее была не из лучших, причем весьма двусмысленная. Изначально, утверждали одни, она обреталась в оперной богеме, другие же, в том числе журналисты, якобы раскопали, что она начинала на панели за гостиницей и par occasion[69] подцепила молодого Гранжана. Подтверждения имелись для обеих версий прошлого, а верховная хозяйка, разумеется, почитала за благо никого не разочаровывать и соглашалась с обеими фракциями. С розовыми треугольниками на морщинистых щеках, с ослепительно белыми вставными зубами и фиолетовыми ресницами она выглядела как труп из калифорнийских похоронных бюро и одинаково походила и на бывшую шлюху, и на экс-героиню. В потоке времен она давным-давно превратилась в корабль-призрак, непотопляемый во веки веков, и каждый полдень и каждый вечер проплывала одним и тем же курсом. Авторитет старухи Гранд никто под сомнение не ставил, и если посыльные, коридорные, официанты воровали все подряд: серебряные ложки, банки с икрой, шампанское, постельное белье, девственную плеву, набитые долларами бумажники и прочая, — то свидетельствовал сей факт (вопреки утверждениям дядюшки Фокса) отнюдь не о повсеместной нравственной деградации сползающего влево общества, но о глубоком почтении, какое эти пятидесяти-шестидесятилетние работники сферы обслуживания питали к своей прародительнице и владычице. Они воровали затем, чтобы она поймала их за руку, и чем резче их бранили, чем сильнее унижали, с тем большей готовностью в сердце они на карачках ползли за старухой. Кортеж приближался. Спины господ напряглись. Все повторяется, думала Мария, прошлое никогда не уходит, ведь точно так же, как в свое время Серафина, хозяйка «Модерна», постановила, что ей, Кац, шестнадцать, а не тринадцать, старуха Гранд, проинструктированная Серджо, постановила, что Майерше сорок, снова и снова сорок. Matrona locuta, causa finita![70] Неужели ей сорок? Дорогой Майер, я не верю!

Порой это звучало коварно, порой восхищенно, и всякий раз Макс смеялся, радостно, с облегчением, ведь ему как раз и требовалось внимание, каковое привлекала к его персоне остановка помпезного кортежа. Я же человек с большим будущим, наверняка думал он. Сесть! — жестом скомандовала непотопляемая, и супруг, брат, дядюшка, психолог и атташе послушно водворились на стульях.

С первого взгляда было видно: Серджо, свою опору, старуха любит как сына. Серджо знал ее сокровеннейшие желания. Серджо чувствовал ее мысли, угадывал, чего она хочет, знал, что она думает, и стареющему красавцу конечно же никогда бы и в голову не пришло вступать в сговор с Майером и вовлекать отель в комплот насчет Мариина сорокалетия, не знай он, что подобный прожект будет хозяйке вполне по вкусу. Сорок? Никогда не поверю…

Да-да, мадам, сорок.

Из ее просмоленных легких донесся хрип, а поскольку ей пришлось еще несколько раз перевести дух, чтобы собраться с силами и отплыть в направлении фармацевтического лобби, старуха одышливо спросила, как поживает отпрыск.

Спасибо, хорошо.

Уже в детском саду?

В школе, мадам.

Быть не может! В школе?! У такой молодой мамы сын уже ходит в школу?!

Да, тихо говорила Мария.

На будущий год он определенно тоже будет здесь.

Да, мадам, на будущий год непременно.

Всегда одно и то же, снова и снова: на закуску рыба, тост, история про соус в кубиках, всеобщий смех, а затем сакраментальное появление старухи, ее поздравления и вопрос о сыне: он уже ходит в школу?

В гимназию, мадам.

Быть не может! В гимназию?! У такой молодой мамы сын уже ходит в гимназию?!

Да, тихо говорила Мария.

На будущий год он определенно тоже будет здесь.

Да, мадам, на будущий год непременно.

Прохлада в туалете пошла ей на пользу, пол она ощущала как сущий бальзам для бедных больных ног, но все еще медлила выйти из кабинки. Адель, добрая душа, наверняка последовала за нею. Адель всегда следовала за нею и сейчас, наверно, ждет возле зеркал, готовая беззаветно помочь подруге, полная понимания, полная сочувствия; Мария, скажет Адель, бедняжка, тебе лучше? Мы все так испугались. Ты вдруг побелела как мел.

О, это наверняка от жары. Сейчас попудрюсь, и можно продолжать.

Мария принялась обновлять фасад, радуясь, что может спрятать увядшую кожу под толстым слоем макияжа. Макс этого ждет, сказала она. Ему это нужно. Он надеется все-таки войти в правительство, и я спрашиваю тебя, Адель: как потрепанному мужчине замаскировать свои морщины? Правильно, молодой женой! Потому-то сорок роз, потому-то пакт с Серджо! Я — Майеров предвыборный плакат, и, по всей вероятности, большой триумф не за горами…

В зеркале — усмешка. Неживые глаза. Впалые щеки. Шейки зубов слишком длинные, губы слишком красные. Запотевшая белая плитка. Пустота нижнего мира. Югославка исчезла; Адель, которая, как ей только что казалось, была здесь, на самом деле еще утром уехала на семинар, и она, Мария, вдруг поняла, что самая неприятная минута, встреча со старухой Гранд, еще впереди.

Она захлопнула пудреницу, убрала ее в сумочку, бросила последний взгляд на фасад, вышла из туалета, вернулась в холл и лифтом поднялась на четвертый этаж.

Все как обычно, как в прежние годы: Макс, уже переодевшийся, сунув правую руку в карман брюк, стоял у окна, силуэт на фоне меркнущего вечера.

— Мария, ну наконец-то!

— Да, Макс, вот и я…

— От Оскара есть новости?

Она кивнула.

— Плохо?

Они стояли.

Не говоря ни слова.

— Прости, у меня была важная встреча.

— С Номером Первым, я знаю.

— Ты была в баре?

— Да. Столики заказаны.

— Тогда можно начинать.

Где-то в глубине смех, звяканье сковородок и фарфора, и опять тишина. Огни на улицах стали ярче, смеркалось, если прояснится, вдали будут видны заснеженные горы.

— Когда ты с ним разговаривала?

— Вчера вечером.

— Понятно.

— Мне недостало сил, Макс. После ухода Оскара пришлось поговорить с мальчуганом.

— Как он это воспринял?

— Достойно. Без слез.

— Да, сын своей матери.

Они опять замолчали.

Так и стояли.

В конце концов Мария сказала:

— Это зверь при ножницах.

— Что?

— Ну, герб. Ножницы-клешни.

— Вон как, — сказал Макс.

И заплакал.

Она подошла к нему.

— Рак, — без всякого выражения произнес он.

— Да, рак.

Максмария.

Мариямакс.

Столп.

Как тогда.

В парке.

В счастье.

— А теперь, — сказала она с нежной, прямо-таки очаровательной улыбкой, — надо взять себя в руки, да?

— Разумеется, — кивнул Макс. — Ради сына. Тебе нужно много времени?

— Десять минут.

— Наверно, будет нелегко.

— Будь добр, застегни мне платье.

— Какая ты красивая!

— Спасибо, дорогой.

— Шансы есть?

— Оскар сомневается.

— А мальчуган?

— Утром уехал в школу.

— А сегодня вечером?

— Как будто бы ждет друзей.

— Сколько ему дают?

— Год, может быть, два.

— А если оперировать?

— Нет, слишком поздно.

— Год — это так мало.

— Может быть, два.

Макс вышел из ванной.

Она крикнула ему вдогонку:

— Спасибо за розы, дорогой!

— Доставили вовремя?

— Они просто чудо.

— Под стать царице роз.

В смокинге он выглядел потрясающе, высокий, статный, умудренный опытом, зрелый — настоящий аристократ.

— Идем?

— Идем!