Стихи

Старик, суетясь, достает

лохматую грязную справку

(а справка похожа на тряпку)

и бережно мне подает.

Смотрю на печать полковую,

читаю, а справка гласит:

«Солдат,

партизан,

инвалид…

Был ранен в бою под Уфою…

Почти что полвека назад…

В борьбе за народное дело…»

Вот вырезки старых газет,

бумага давно пожелтела.

В тридцатые годы писал.

В Москве за него хлопотали.

Он книгу чуть-чуть не издал,

не вовремя оклеветали.

А я все читаю.

Молчу.

Он просит стихи напечатать.

Он просит его не печалить.

А я все молчу и молчу.

Стихи о гражданской войне.

Есть также поэма о мире.

Потом говорит о жене.

Потом говорит о квартире.

Есть басня «Барсук, старый плут» —

о местном хапуге — завмаге…

Потом он молчит пять минут.

Потом собирает бумаги.

Сует их обратно в портфель.

Он держит их в школьном портфеле.

Застегивает шинель.

Идет в направлении двери.

А я только слушал его.

А я не сказал ничего.

А он и не ждал ничего.