Стихи

Я научился засыпать в седле,

рассчитывать опасное движенье,

не торопясь угадывать во мгле

ведущее к ночлегу направленье.

Я вовремя почувствую беду,

страх одолею и отпряну в страхе,

а если где-то кожу обдеру,

все заживает, словно на собаке.

Я рад, что тело на краю земли

все испытанья выдержало с честью.

Окрепли ноги, руки обросли

какой-то золотистой шерстью.

Как изменилось тело! Но душа

не может быть иной, хоть лезь из кожи.

Она во власти суеверной дрожи

в ночной простор глядит, едва дыша.

Не замечая быстротечных дней,

она живет иными временами,

и будущее властвует над ней,

и прошлое преследует тенями.

Нет-нет услышу: с милыми людьми

(на что ей эти реки, эти горы!)

она ведет немые разговоры,

глядит в слезах в родимые просторы,

в другие ночи и другие дни.